

গাধুগাংবাদ

মিঞাৰী



সাধু-সংবাদ

(উপগ্রাস)



নিগ্রাজী



নর্থ বেঙ্গল পাবলিশার্স
নওগাঁ, রাজশাহী

প্রকাশক —

এম. ছোলায়মান আলী
নব্ব বেক্সল পাবলিশার্স
নওগাঁ, রাজশাহী ।

মুদ্রণে :—

খন্দকার আবু নাসের
বগুড়া লিথোগ্রাফিক প্রিটিং ওয়ার্কস লিঃ, বগুড়া ।

প্রচ্ছদ অঙ্কনে :—

পার্বাট আর্টিষ্ট এণ্ড ডিজাইনার
৪১ নং পাটুয়াটুলি, ঢাকা ।

প্রথম প্রকাশ :—

জানুয়ারী, ১৯৬২ ইং

মূল্য :—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।

গ্রন্থকর নেথকোর ।

একটি কথা

‘প্রভারক’ নামে আমার বিশ বছর পূর্বের একটি মাঝারি গল্পে এই বইয়ের ঘটনাটি বাঁধা ছিল। আমার সোদর প্রতিম স্নেহভাজন জনাব ছোলায়মান আলী ছাহেব স্বেচ্ছাধীন গল্পটিকে পূর্ণাঙ্গ ক’রে দিতে হবে বড় গল্পে। স্বেদের চোটে সাত-তাড়াতাড়ি শেষ ক’রে দিলাম। পেয়াদার অবরোধ তাখিহ্ থেকে বাঁচলাম। এর পরের দায়িত্ব আমার নয়।

ছোলায়মান শিক্ষক, বই-বাখসারী, বিচিত্ররূপে প্রাণবন্ত, বাস্তবিক,। তাঁর দোওয়া চাই;—এবং এরিয়েলের মতো মন জিজ্ঞেস ক’রতে চাইছে—

“Was it well done ?”

প্রস্ফারের মতো তাঁর জবাব মিলবে কি ?

—“Bravely my diligence, thou shall be free.”

আমার ছোলায়মান ছাড়াও বঁরা আমার মতো ভীক ও লাছুককে দিয়ে বই নিবিয়ে নিচ্ছেন তাঁদের কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করছি। রেভেনিউ সার্কেল ইনস্পেক্টার জনাব মুজিবুর রহমান, বি-এ, ; আমার পুত্রতুলা আবুল কাশেম বি-এ, বন্ধু বাবু দেবপ্রত্ন মৈত্র, এম-এ, S. D. E. O. মিঃ আবদুল্লাহ ইফলাম B.A., B.T., T.E.O. মিঃ রমজান আলী, এম-এ ; বি.টি, আমার সর্ব্ব কনিষ্ঠ সহোদর এস্-এম্ নুসা কাজেম, মধ্যম ভাতা এস্-এম্ আলী হোসেন প্রাক্তন শিক্ষক ও আত্মীয় জনাব হোসেন আলী নুখা ছাহেব, পরীকবি আকতার হোসেন ও আব্বাছ আলী ছাহেব, স্নেহভাজন এ-এইচ-এম হাবিবুর রহমান, বি-এস-সি, বি-এড, বন্ধু জনাব ডাঃ খাদের আলী ছাহেব, জনাবান ছানামতুল্লাহ সাহেব, দীন মোহাম্মদ, স্নেহভাজন মীর হোসেন, মেছের উদ্দিন বি-এ, মুজিবুর রহমান, তরুণ সাহিত্যিক মোঃ মকবুল হোসেন ঝলকার, কবি প্রভাসচন্দ্র সরকার, বেহের আবিদ আলী, শকী উদ্দিন ও আশরাফ আলী, কছির উদ্দিন এবং পরিণেষে আমার পিতৃতুলা সাহিত্যিক অবশর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট খান সাহেব মিঃ আফজলের উৎসাহবাহী মনে চির-জাগরুক থাকবে।

বগুড়া এড্‌ওয়ার্ড বর্ণায়মান ব্রহ্মসঙ্কর নটরাজ, সাহিত্য পৃষ্ঠপোষক তাই জনাব আমজাদ হোসেন সাহেব, সুসাহিত্যিক বন্ধু জনাব শামসুল হক ছাহেব ও বাবু কনক-ভূষণ দাশগুপ্তের নিকট বহু প্রকারে ধন্য। প্রেস হ’তে দূরে থাকায় ছাপায় বানানে ও বিরতিচিহ্নে খানিক তুল র’য়ে গেল। ত্রুটি আমার। ইতি—

—গ্রন্থকার

একটি কথা

‘প্রভারক’ নামে আমার বিশ বছর পূর্বের একটি মাঝারি গল্পে এই বইয়ের ঘটনাটি বাঁধা ছিল। আমার সোদর প্রতিম স্নেহভাজন জনাব ছোলায়মান আলী ছাহেব স্বেচ্ছাধীন গল্পটিকে পূর্ণাঙ্গ ক’রে দিতে হবে বড় গল্পে। স্বেদের চোটে সাত-তাড়াতাড়ি শেষ ক’রে দিলাম। পেয়াদার অবরোধ তাখিহ্ থেকে বাঁচলাম। এর পরের দায়িত্ব আমার নয়।

ছোলায়মান শিক্ষক, বই-বাখসারী, বিচিত্ররূপে প্রাণবন্ত, বাস্তবিক,। তাঁর দোওয়া চাই;—এবং এরিয়েলের মতো মন জিজ্ঞেস ক’রতে চাইছে—

“Was it well done ?”

প্রস্ফারের মতো তাঁর জবাব মিলবে কি ?

—“Bravely my diligence, thou shall be free.”

আমার ছোলায়মান ছাড়াও বঁরা আমার মতো ভীক ও লাছুককে দিয়ে বই নিবিয়ে নিচ্ছেন তাঁদের কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করছি। রেভেনিউ সার্কেল ইনস্পেক্টার জনাব মুজিবুর রহমান, বি-এ, ; আমার পুত্রতুলা আবুল কাশেম বি-এ, বন্ধু বাবু দেবপ্রত্ন মৈত্র, এম-এ, S. D. E. O. মিঃ আবদুল্লাহ ইফলাম B.A., B.T., T.E.O. মিঃ রমজান আলী, এম-এ ; বি.টি, আমার সর্ব্ব কনিষ্ঠ সহোদর এস্-এম্ নুসা কাজেম, মধ্যম ভাতা এস্-এম্ আলী হোসেন প্রাক্তন শিক্ষক ও আত্মীয় জনাব হোসেন আলী নুখা ছাহেব, পরীকবি আকতার হোসেন ও আব্বাছ আলী ছাহেব, স্নেহভাজন এ-এইচ-এম হাবিবুর রহমান, বি-এস-সি, বি-এড, বন্ধু জনাব ডাঃ খাদের আলী ছাহেব, জনাবান ছানামতুল্লাহ সাহেব, দীন মোহাম্মদ, স্নেহভাজন মীর হোসেন, মেছের উদ্দিন বি-এ, মুজিবুর রহমান, তরুণ সাহিত্যিক মোঃ মকবুল হোসেন ঝলকার, কবি প্রভাসচন্দ্র সরকার, বেহের আবিদ আলী, শকী উদ্দিন ও আশরাফ আলী, কছির উদ্দিন এবং পরিণেষে আমার পিতৃতুলা সাহিত্যিক অবশর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট খান সাহেব মিঃ আফজলের উৎসাহবাহী মনে চির-জাগরুক থাকবে।

বগুড়া এড্‌ওয়ার্ড বর্ণায়মান ব্রহ্মসঙ্কর নটরাজ, সাহিত্য পৃষ্ঠপোষক তাই জনাব আমজাদ হোসেন সাহেব, সুসাহিত্যিক বন্ধু জনাব শামসুল হক ছাহেব ও বাবু কনক-ভূষণ দাশগুপ্তের নিকট বহু প্রকারে ধন্য। প্রেস হ’তে দূরে থাকায় ছাপায় বানানে ও বিরতিচিহ্নে খানিক তুল র’য়ে গেল। ত্রুটি আমার। ইতি—

—গ্রন্থকার

বিস্ময়কর কর্মশক্তির

ও প্রতিভার অধিকারী

দেশ গণকল্যাণকামী

মিঃ আব্দুর রব্ চৌধুরী, সি-এস-পি,

—এঁর চির-সবুজ স্মৃতির সাথে

বই খানার নাম জড়িয়ে দিলাম।

—মিঞাজী

লেখকের অন্যান্য বই :

- ১। পাক-শিক্ষায় বৃষিপাক (নাটক) বহুখণ্ড
- ২। পাক-স্রমণে বিপাক ,, (শীঘ্রই প্রকাশনার)
- ৩। পাক-চরিত্রে দুর্বিপাক ,,
- ৪। বিশ্বরূপ ,,
- ৫। দুইরূপ ,,
- ৬। একাল ও সেকাল ,,
- ৭। দুখু ভাইয়ের পাঠশালা ,,
- ৮। মিজাবীর স্বপ্ন ,,
- ৯। আলোচনা ,,
- ১০। গীরাঙ্গ, কাশ্মীর ও উত্তর ভারতে
কয়েক মাস (স্রমণ কাহিনী) ,,
- ১১। বিমানুজ (গল্প) ,,
- ১২। কোরাণ ও আধুনিক বিজ্ঞান ,,
- ১৩। দোওয়ায়ে কোর-আনুল হাকিম ও
মোনাজাতে রাড্ডুলে কারিম ,,

সাধু-সংবাদ

এক

বি-এ পরীক্ষার খাটুনীতে শরীর এমন জীর্ণ শীর্ণ হ'লো যেন শরীর থেকে মাংস সব ঝরে পড়েছে। ফল ভালো ক'রবো তা সবাই বিশ্বাস ক'রতেন। তাই আব্বাজান বিশেষ কিছু না ব'লে শুধু ব'ললেন, “দার্ক্জিলিং যাও। স্বাস্থ্য ফিরিয়ে এনে এম-এতে ভর্তি হও।”

তিনি রাশভারী লোক। সং ও বুদ্ধিমান ব'লে দেশে তাঁর খ্যাতি আছে। তবে কথা কম বলেন ব'লে কেউ কেউ আশঙ্করী ব'লেও ঠাওরান। তাই আব্বাকে চিরদিন সমীহ কোরে দূরে দূরে স'রে থেকেছি। বিশেষ দায়ে না প'ড়লে তাঁর সামনে হাজির হোতে চাইনি। আমার আদার যা কিছু, তা আমার সঙ্গে।

তাই আব্বার প্রস্তাবে আমার ব'লবার কিছুই ছিল না। আর তাছাড়া আমার পক্ষে এতো আনন্দের লুক্কম। মনে মনে খুশী হোয়ে মনে মনেই বললুম, ‘তথাস্তু। আপনার পরমায়ু ও ধন দিন দিন বৃদ্ধি হোক।’ নইলে আমার নবাবী খরচ যোগাবে কে? মাথা নীচু করে, ‘নজর বর কদম’ বেখে মুখে শুধু ছোট্ট একটু ‘জি, আচ্ছা’ ব'লে বেরিয়ে এলুম।

যোগাড় যন্ত্রের বালাই আমার কিসের? আমাকে দার্ক্জিলিং পাঠানো যাদের গরজ সে চিন্তা ও ঝামেলা তাঁদের। তাঁরাও পাকা লোক।

আগের রাতে একবুড়ি উপদেশ দিয়ে চৈত মাসের এক বিকেল বেলায় খুলনায় ট্রেনে তুলে দিলেন আব্বা। সঙ্গে এসেছিল আমার বোনেরা। তাদের বেজায় হাসিমুখ। বিদায়ের সময় একটি কথা খরচা না ক'রলে কেমন হয়,—তাই বোবহর আব্বা তাঁর হিসেব ও ওজন করা কথার সামান্য ছ'টি বেছদা খরচা ক'রলেন। ব'ললেন, “যাও।” আল্লা ভরসা। যেমনটি ব'লেচি সেইভাবে চ'লো। তাঁরা আমার টেলিগ্রাম পেয়েচেন। ট্রেন থেকেই স্ট্যানিটরিয়ামের লোকেরা তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে।”

বহুত আচ্ছা। মনে মনে খলি, একবার পৌছি তো। তারপর দেখে মেঝে। কচি খোকা খুকুমণি তো নই? লেখা পড়াও জানি। হোকনা নৃতন জায়গা।

পরদিন সকালে পৌঁছলুম শিলিগুড়ি। সামনের দিকে নজর ক'রে দেখি প্রায় আকাশ হোয়া একটি টিবি গাছ গাছড়ায় ও লতাপাতায় ঢেকে র'য়েচে। পাহাড়িয়ে রেলপথের খেলনা রেলগাড়ী দেখে মনে হ'লো যেন আর কিছুটা ছোট হ'লেই ছ'টি ছোট বোনকে উপহার দেয়া যেতো। কামরার ভেতরে দাঁড়ালে মাথার উকুর খাবে ব'লে মনে হয়। তবে পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তার ইঞ্জিন যে হুশহুশ শব্দ করে তাতে বেশশ হবারই কথা।

গাড়ীতে যেতে যেতে এই ইঞ্জিনের শব্দ নিয়ে কথা উঠলো। তখন 'তরাই' অঞ্চলের ভেতর দিয়ে গাড়ী চ'লচে। একজন বৃদ্ধা ভদ্রলোক এই ছোট্ট কাহিনী-টুকু ফাঁদলেন, 'তখন সব পাহাড়ের বুকে রেলপাতা হয়েছে। প্রথম যেদিন এই 'তরাই'এর ঘন জঙ্গল ঘেরা অঞ্চল দিয়ে রেলগাড়ী চ'লচে তখন ড্রাইভার দেখলে, একদল হাতী শুয়ে ব'সে খেলা ক'রচে রেল লাইনের উপর। লম্বা একটি অজায়ের মত গাড়ীর আসা দেখেও তারা 'কেয়ার না দারদা।' আপন খেলা নিয়েই মস্ত। ড্রাইভার প্রমাদ গুনলে। আজ ট্রেন শুদ্ধ সবারই ধ্বংস অনিবার্য। এমন সময় হঠাৎ-ই তার মাথায় বৃষ্টি ধেলে গেলো। এই যেমন ট্রেনটির আগে পাছে ছ'টি ইঞ্জিন,—এ ছ'টি থেকে এক সঙ্গে খুব জোরে 'হুশ হুশ' শব্দে জানিয়ে দিলে যে "ওরে হস্তিযুথ এখনো হুশ ক'রে স'রে পড়ো।" নইলে এখনই বুঝতে পারবে ঠাণ্ডা। আর ইঞ্জিন থেকে ছাড়লে গরম পানির ছিটে। হাতীর দল পালিয়ে গেলো। নইলে রেল লাইনের ইতিহাসে সেইটি হ'তো একটা নৃতন ধরনের Disaster. এ গল্পটা ফরেষ্টার মিঃ স্টাডির মুখে আমার শোনা।'

গল্প শুনে বৃদ্ধার প্রতি একটা আশ্চর্য ভাব মনে জাগলো। বেশ আনন্দ পাচ্ছি। এ ধারে ওধারে ঝুঁ শালবন। নরনাভিরাম শ্যামল লতাগুল্যাদি গায়ে গায়ে জড়িয়ে র'য়েচে। সবুজ ঘাসে ঢাকা তরাই-এর মাটি। চা'র দিকে শুধু সবুজের বান ডেকে গ্যাচে। আমিও তরুন, তাজা, সবুজ। হয়তো দার্জিলিং ছোটে কিরতি যাত্রায় কয়েকমাস সবুজের সাহচর্যে কাটিয়ে সুন্দর, সুস্পৃষ্ট ও লাভণ্য-ময় দেহমন নিয়েই একদিন ফিরবো।

আপনারা বুঝতে পেরেচেন সেই-ই আমার প্রথম দার্জিলিং যাত্রা। এবং শেষও বটে। কেন,—সে কথা পরে বলছি।

এই যে পাহাড়ে উঠা, আর চাঁর ধারের দৃষ্টাবলী, সবই আমার কাছে স্বপ্ন-ময় মনে হ'চ্ছে। মনে হ'চ্ছে যেন কোন স্বপ্ন রাজ্যে প্রবেশ ক'রতে যাচ্ছি। রেল লাইনের ধারে 'পাগলা ঝোরা' দেখলুম। অনিশ্চয়, অফুরন্ত ধারায় পাগল পারা হোয়ে সে প্রাণের বাঁধন টুটিয়ে, ঢেলে দিচ্ছে তার অমৃত ধারা। মনে পড়লো রবির 'নিব'রের স্বপ্নভঙ্গ' এর কথা,

“জাগিয়া উঠেছে প্রাণ
ওরে উথলি উঠেছে বারি,
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ
রুধিয়া রাখিতে নারি।
আনি জগত প্লাবিতা বেড়াবো গাহিয়া
আকুল পাগল পারা;—
আমি ঢালিব করুণাধারা।
মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ
কিসের আঁধার, কিসের পাষণ,
উথলি যখন উঠেছে বাসনা,
জগতে তখন কিসের ভর।”

ঠিকই তো। ভয়কে জয় করে যৌবনাবেগ। 'পাগলা ঝোরার' পানি চোখে মুখে খুব ঝাপটে দিলুম, প্রাণ ভরে পান ক'রলুম।

ক্রমে বেলা প'ড়ে আসচে। দূর হ'তে দেখলুম কুরাসা আর পাতলা পাতলা ক্রমাকার মেঘমণ্ডলী 'ঘুম' ষ্টেশনটিকে একেবারে নিব্বন্ধ কোরে রেখেচে। দিনের বেলা গোখুলীর পেঙ্গা এমন আর দেখিনি যেমন দেখেছি এই 'ঘুম'-এ।

অবশেষে সব শৈলাবাসের রাণী দার্জিলিং-এ পৌঁচলুম যখন, তখন সাঁজের আর সামান্য বাকী। কিন্তু তখনই বিজলী বাতি সব জ্ব'লে উঠেচে।

কি আশ্চর্য্য! লাল লাল মুখ আর লম্বা লম্বা বেনীওয়ালী মেয়েরা সব ফুলি এখানে!

একজন উর্দী পরা চাপরাশ অঁটি লোকের চোখ কাকে যেন খুঁজে ম'রতে ।
চাপরাশে স্থানিটারিয়ামের নাম লেখা । বুঝলুম আমিই সেই মহামান্নবর ব্যক্তি
যাকে সে এন্তেক্বাল ক'রতে এসেচে ।

দুই

চাঁর দিকের কি সুন্দর পরিবেশের মাঝে এই লোইস্ (Lowis) জুবিলা
স্বাস্থ্যনিবাস । তকত'কে বক'কে গৃহখানি । উত্তর মুখো হ'লেই নজরে পড়ে
বরফে ঢাকা 'কাঙ্-চেন জুঙঘা,'—'ফালুত,' 'জাহু,' 'কাবর,' 'পাদিম,' 'মাকালু' আর
সীমাহীন ধবল পর্বতশ্রেণী ।

"T is good to see the virgin snows
no man has ever trod,
The saints alone, around his throne
May walk the height of God."

মানবের ঐ পরশ বিহীন
পাহাড় কুমারী হিমালী সতী ।

দেখদুত শুধু যেতে পারে সেখা

মানবের তরে নাহি অন্ত গতি ।

তাই হোক । শুধু দেখেই আনন্দ লাভ করি । কিন্তু মানবেরই বংশধর
শেরপা তেনজিং আর এডমণ্ড হিলারী পাহাড় কুমারীর শে গর্বি আর বেশীদিন বা'খতে
দেমনি । আর বামে, পশ্চিম দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন সবুজ গাছপালার ঘেরা
'টঙলু' আর সন্দাকফু পর্বত । হেথায় মাথার উপরের আকাশ অনেক নীচে নেবে
এসেচে । আর পায়ের তলাকার সমতল খুলনা, শিলিগুড়ির ওপারে কেলে এসেচি ।
আমি এখন স্বর্গ ও মর্তের মাঝামাঝি এক নূতন জগতে বাসা বেঁধেচি । এখানে
আছে স্বর্গের আনন্দ সুখা, আর মর্তের মায়া বিলাস ।

দার্জিলিং—দোর্জিলিং,—

Oh Mountain Queen, within thy realms,
What potent charms do lie,
Which gives the old a clinging hold
On things foredoomed to die !
All o'er the hills, the lovers roam,
While Cupid shoots his darts ;
When gods are blind, they are so kind
To those with loving hearts."

ওলো গিরিরাণী মন-মোহিনী,
তোর মাধুরীর নেইকো শেষ ।
হেথা জীর্ণ প্রাণে অমৃত আনে
কারো জ্বর রহেনা বেশ ।
হেথা প্রেমিক সুজন মধুর কুজন
করে কুঞ্জতে ও ব্যাপকাড়ে ।
তখন সদয় চোখে দেবতারা চায়
মদন যখন বান ছোঁড়ে ।

বাল্যবিকই । এখানে নতুন জন্মের মনটা সংসারের আর দশটা চিন্তা থেকে
বিযুক্ত হ'য়ে পড়ে । গ'ড়ে উঠে মনে স্বপ্ন সৌধ । হারিয়ে যায় সে কল্পনার মারা-
লোকে । কাব্যি করার বদনাম আমার শত্রুতেও কোনও দিন দিতে পারেনি ।
স্কুল কলেজে গেছি । সুবোধ গোপালের মত গুরুজনের আদেশ মাথা পেতে নিয়েছি ।
'এখানে যেও না, ওখানে মিশো না, মন দিয়ে পড়াশুনা করো'—সব মেনেছি ।
ভাল ছাত্রের ব'লে নামও কিনেছি । আজ হঠাৎ মনের মধ্যে 'নিখ'রের স্বপ্নভঙ্গ'
হ'য়ে বান ডেকেচে । আজ সে আকুলি থিকুলি ক'রে ছুটোছুটি ক'রতে চায় ।
ছুটোছুটি শুরুও ক'রে দিলুম । ছোট্ট পাহাড়ে শহরে টহল দিয়ে ফিরি, আর
আশে পাশের স্থান চ'ষে বেড়াই । কিন্তু সব দেখার পর একটা জায়গা অদেখা
অষ্টব্যের মত রোজই আমাকে আকর্ষণ ক'রতে থাকে । সেটা 'অংজারভে ট্রি হিল'এর
উত্তর পাশে 'বার্চ্চহিল পার্ক' ।

রোজ সকালে চা পান ক'রে বেরিয়ে পড়ি। এবং সিধা পার্কের শেবগ্রাস্তে এক গাছতলায় ব'সে পড়ি। সেখানে লোকের সমাগম থাকে না। হাঁহা হিহি হাসির ছল্লোড় আপনার মনকে চকিত কোরে তুলবে না। নিরিবিলি নিজেকে নিয়ে মশগুল থাকুন কেউ বিঘ্ন ঘটাবে না। রোজ উপবেশনে গাছতলাটা খটখটে হ'য়ে একটা সাদুর আসনে রূপান্তরিত হ'লো।

সাদু ব'লতে আমি। খাঁটি বিবেকানন্দ-মার্কী সাদু। আমার ধ্যানের বস্তু ঠিক সামনেই 'কাঞ্চন জজবা।' দৃষ্টি পথে কোনও প্রতিবন্ধক নেই। 'কাক-উড়ুতি' পথে মাত্র বত্রিশ মাইল।

রোজ দেখি সকালের সূর্য্য কাঞ্চন জজবার সাথে হাটুকরের খেলা শুরু কোরে দেয়। তার পাঁচটা খল তুষার চুড়ার সাতটি রংয়ের সুকুঁট পরিয়ে দেয়। আমার মিনিটে মিনিটে তার বর্ণের ও রূপের পরিবর্তন ঘটে। যেন কাঞ্চন জজবাকে অপরূপ কোরে সাজিয়ে গুজিয়ে সূর্য্য ঠাকুরের সাধ আর মেটে না। এর মধ্যে মেঘ দত্তিা কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে। আরব্য উপজাসের হিংসুক প্রাণী দত্তির মত তার শাহজাদীকে লুকিয়ে রাখে সে। 'কাঞ্চন' শেষবারের মত ছ'একবার উঁকি মেরে খুঁকে পড়ে মেঘের কোলে।

আমিও এইবার উঠে পড়ি।

একদিন হ'লো কি,—শুধুম।

বোধ করি সেদিন বারোটা একটা বেজে গ্যাচে। ক্ষিধের চোটে পেটের নাড়ীভূঁড়ি হজম হবার যো। উদরগহ্বরে কিছু না দিলে স্বাস্থ্য নিবাসে ফিরে যাবার মোটেই তাকত নেই। ট'লতে ট'লতে কোনও রকমে পার্ক থেকে নেবে এলুম। এক ঠিক নীচেই 'সিংহুমারী নর্থ পয়েন্টের' যে রাস্তাটি 'বার্চ্চিংল' ঘুরে 'লেবং স্পার'-এর দিকে চলে গ্যাচে তারই ধারে একটি দোকান দেখতে পেলুম। খুব নিকটে অল্প কোনও বাড়ীঘর নেই। একজন পাহাড়িয়ে মেয়ে দোকানে বসে। মেয়ে বলতে ছোট্ট খুঁকী বা কিশোরী নয়। আন্ডাজ, সতেরো আঠারো হবে। স্বাস্থ্যবতী। দোকানে রয়েছে বেশীর ভাগ ফলমূল, নারঙ্গী, পাপলোস, কলা, বাদাম এবং এই রকম আরও ছ'একপদ। ভালো ছুজোও রয়েছে কিছু কিছু। এই নিয়েই পনারিণী পসার খুলে ব'সেচে।

কিন্তু এবার মুঞ্চিল হ'লো,] যে জিনিসটি চাই, কি তার নাম আর কি তার নাম, যুবতীকে জানাই কি করে? সব ক'দিন হ'লো এসেচি। মেপালী, ভুটিয়া, বা অন্য কোন পাছাড়ী ভাষা জানিলে, কাজ চালাবার মত প্রয়োজনীয় শব্দবলীও শিখনি, প্রয়োজনও হয়নি। এশে অবধি থাকি তো স্থানিটারিগামে। বাইরে খাবার দরকারও হয়নি। আজই এই প্রথম সম্পূর্ণ বাইরের থাকায় প'ড়েচি। আর এই পাছাড়ী মেয়ে। এও নিশ্চয়ই বাংলা, ইংরাজী, উর্দু জানে না। কাজেই বোবার মত ইশারা ছাড়া উপায় কি?

আজুল দিয়ে ইশারা করলুম, 'চারটে কমলা দেব দাও।' পেলুম। ইশারা কোরে দামও জানতে চাইলুম। তাও জানা হ'লো, —'হু'আনা।' ফেলে দিলুম পরস। তার সামনে। দুই বোবাতে বেশ কথাবার্তা হ'য়ে গ্যালো। ভাবা কি শুধু মুখেরই আছে? হাতের পাঁচ আঙ্গুলের কি নেই? নইলে মুখের শত কথায় যা না হয় এক তর্জনি সঙ্কেতে অনেকেরই তাই হ'য়ে থাকে, যারা তর্জনীকে কথা বলাতে জানে।

স্থানিটারিগামের পানে চলি আর কমলা খাই। কে আমাকে চেনে, আর আমিই বা কার তোয়াক। রাখি যে লজ্জা ক'রবো।

কমলা চাঁরটি বড্ড—বড্ড মিষ্টি লা'গলো। এ কমলার গুণ, কি দোকানের গুণ, না দোকানীর গুণ, কিম্বা আমার জঠরের আওনের গুণ, তখনো ঠিক বোল আনা বুঝতে পারিনি।

একত্রে সব ক'টিরই গুণ হবে হয়তো। দার্জিচিং পৌঁছেই আব্বাকে পৌঁছা সংবাদ দিয়েছিলুম। আজ আবার আব্বাকে লিখলুম, "আব্বা, আপনার উপদেশ মত হয় রোজ ফলমূল খাই। বাস্তবিকই এবানকার হাওয়া পানির গুণ ভালো।"

তিন

বার্চিহিল পার্কে যাওয়া তো আমার কামাই নেই,—সে তো আগেই বলেছি। আজও গেলুম, এবং ঠিক সময়ে ফিরেও পেলো। অতএব আবার আমাকে যেতে হলো সেই দোকানে। গতকালকার দোকানী আজও দোকানে। হাতে প'শমী সূতোর কাজ। আবার হাতের আঙ্গুর দিয়ে ইশারা, 'কমলা চাই।' হাতের সূতো হাতেই রইলো। আমার পানে মুখ তুলে চাইলে সে। এবার তার পাতলা ছাঁটি ঠোঁটের ডগায চাপা হাসি নিছাতের মত ঝলক মেরে উঠলো। এবং পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস ক'রলে, “বাবুজী, আপনি ‘নীচু’ (Plain সমতল ভূমি) থেকে নতুন এসেছেন,—না?” বিস্ময়ভূত কণ্ঠে বললুম, “হ্যাঁ, কিন্তু ভূমি তো বেশ বাংলা বলতে পারো?” শ্মিত হাস্তে সে জবাব দিলে, “কিছু কিছু পারি।”

বললুম, “তবে কাল যে কথা বলোনি?” এবার হাসিতে মুখখানা তার উদ্ভাসিত হয়ে গ্যালো। এবং বললে, “গজা দেখছিলাম। কেমন কোরে একজন ঘোষান পুরুষ বোবার মত ইশারা করে তাতে ভারি আমোদ পাচ্ছিলাম। যে ভাষাতেই হোক একবার মুখ খুললো তো বুঝতাম আপনি বোঝা নন। আপনি মত অনেক সুন্দর পুরুষও তো বোঝা থাকে?”

আমি বললুম, “আর ভূমিই বা কেন তোমার গোলাপ পাপড়ির মতো ঠোঁট ছ'খানা কাল খোলোনি চাঁদ? ভূমি বাংলা জানো তাই বা আমি কি কোরে বুঝবো?”

‘বেশ তো। হিন্দুস্থানীই বলতেন, কি ইংরেজীই বলতেন?’

বললুম, “ও ছুঁটে ও যে ভূমি জানো তাই বা কি কোরে জানবো?”

বললে সে, ‘জানা আপনার উচিত ছিল। অশ্রু দোকানেও তো আপনি দেখেছেন পাগোড়ী স্ত্রী পুরুষ হিন্দুস্থানী মোটামুটি বলতে পারে। তা না হোলে যে তাদের কাজ করার চলে না। আপনার ই তো তাদের মূলধন।’

বললুম, ‘দাজ্জিল এসে অবধি এ দোকান ছাড়া অশ্রু কোনও দোকানে যাইনি। আর এসেচিও অল্প দিন হলো। আমার যা দরকার তা আমার স্থানিষ্ঠ-রিয়াযের চাকবুর্দাই এনে দেয়।’

বললে সে, ‘তারা কি ভাষায় কথাবার্তা বলে?’

ব'ললুম, 'তা প্রায় সব ক'টিই তো বলে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা, ইংরেজী, হিন্দুস্থানী—সব।'

সে ব'ললে, 'তাদের যে জা'নতে হয়। সেখানে সধরকমের লোকই আসে কি না। আর পাহাড়ীরা তাড়াতাড়ি কথাবাহার ভাষা শিখতে পারে।'

বললুম, 'তা যেন হ'লো। কিন্তু আমি যে বাঙালী—তাই বা কি কোরে বুঝলে?'

ব'ললে সে,—'বাঃ, তা আর জানা যায় না? হরদমই তো দেখছি সব জা'তির লোক। আমাকে দেখলেই কি পাহাড়ী ব'লে চিনতে কষ্ট হবে?'

জোর দিয়ে—বললুম,—'নিশ্চয়ই কষ্ট হবে,—একশোবার। চা'র খায়ে তো আরও পাহাড়ী মেয়ে দেখছি। তাদের মত তোমার গালের হাড় উঁচু নয়, চোখ ছোট নয়, নাক বেঁটে নয়। শরীরখানিও এদের মত খাটো নয়। একেবারে বয়-বপু বলা চলে।'

এখনো আমার ধারণা উঁচু বাংলা সে জানে না। তাই একেবারে 'বয়বপু' কথাই ব্যবহার ক'রলুম।

ব'ললে সে, 'তার কারণ এই সব ভুটিয়া লেপচাদের জা'ত আর আমাদের জা'ত এক নয়। আসলে আমরা নেপালী। কয়েক পুরুষ আগে আমরা এখানে বসবাস শুরু করি। নেপালীদের মধ্যে অনেক শ্রেনী আছে, ব্রাহ্মণ, ঠাকুরী, ছেত্রি, নেওয়ার, কামী, সরকী এই রকম। এদের গড়ন উন্নত। এরা আর্ষা। জাতিতে আমরা ঠাকুরী।'

'ও, তাই তো তুমি ঠাকুরণ হয়ে বসে আছো।' তরল পরিহাসের সুরে বলে ফেললুম কথাগুলো। কি হবে সফোচ কোরে? হাজারো হোক, তবু তো পাহাড়ী অশিক্ষিত। তার কমলা লেবুর মত লাল মুখখানা আরও এক পৌচ লাল হয়ে গ্যালো, যাকে সাধু বাংলার 'লজ্জাকর' বলে।

তারপর ব'ললুম, 'আচ্ছা, বাংলা তো জানোই দেখছি। লেখাপড়া কিছু শিখেচো?'

মিঠি মিঠি হাসির সঙ্গে ব'ললে সে, 'কিছু কিছু।'

জিজ্ঞেস করলুম, ‘তবু কতটা ? তোমাদের পাঠশালা আছে এখানে ? কোন ত্রেণী পর্য্যন্ত প’ড়েচো ?’

সেই হাসি। ব’ললে, ‘ছ’চ’রটি আছে বৈ কি। সেও আপনাদের মত দরদী বাংগালী আর মিশনারীদের দরদে।

‘ও। কিন্তু তুমি নিজে কতটা পড়াশুনো ক’রেচো সে তো ব’ললে না ?’

ব’ললে সে, ‘আমি ? কতো আর। আপনাদের বাংগালী মেয়েদের তুলনায় কিছু নয়। মহাযোগী গার্লস্ হাই স্কুল থেকে বাংলা নিয়ে কোনও রকমে স্যাটিফ্ পাশ কোরেছি।’

আঁ ! বলে কি ? আমি তো আটাশ্। এ যে ব’র্ন-চোরা আঁ !

এতক্ষণ তো এর সম্বন্ধে যা ভেবেচি তো ভেবেচি, আর যা ব’লেচি তো বলেচি। ঠাট্টা মস্তরায় তো অস্ত করিনি। এখন করা যায় কি ? নিজেকে সংযত ক’রবো ? না চালিয়ে যাবো ? আমাকে খ’ মেরে চিন্তাযুক্ত দেবে মুচকি হেসে সে ব’ললে ‘চুপ মেরে গেলেম যে। কই কমলা তো খাচ্ছেন না ? নিন্। পেটকে উপোস রেখে শুধু কথা দিয়ে চি’ড়ে ভেজানো যায় না। বান আর গল্প করুন।’ কমলার বুড়ি আমার দিকে এগিয়ে দিলে। তার মুখে চোখে কৌতুক হা’সচে।

‘কি ?—খোসা ছাড়িয়ে দেবো ? না একাই ছাড়াতে পারবেন ?’ ব’লে মুচকি মুচকি হা’সলে। আমাদের অভিব্যক্তি।

আমার দ্বিধা কেটে গ্যালো। এবং আমিও ছা’ড়লুম না। ব’ললুম, ‘উ’হ, অত জোরই আমার আঙ্গুলে নেই।’ ভাবখানা এই যে দেখি কি হয়। সে হেসে উঠলে এবং ব’ললে, ‘তাহ’লে একটু সব্ব ক’রতে হয়। তবে পেট মা’নবে তো ? বোধ করি একটা দেড়টা বাজে।’

ব’ললুম, ‘তা যতই বাজুক। পেটে প’ড়লেই পেট থা’মবে। কিন্তু পিঠে না প’ড়লেই খুশী।’

ব’ললে হেসে, ‘নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার পিঠ পিঠায় মতো লোভনীয় নয়, কিন্তু পীঠস্থান নয় যে তীর্থ যাত্রীরা ভীড় ক’রবে। আপনি অধিতি।’

ব’ললুম, ‘বাঁচলুম। কারো’পর নির্ভর ক’রতে পারাটা বড় আরামের। তবে অধিতি ব’লে গ্রহণ করাটার বিপদ আছে।’

কৌতুক জিজ্ঞেসায় ভ'রে উঠলো তার মুখ। ব'ললে, 'কি বিপদ? বিশদ
আবার কি?'

ব'ললুম, 'যে তিথি নক্ষত্র বিচার না কোরে ছড়মুড় কোরে ঘাড়ে চাপে
সেট-ই তো অতিথি।'

ব'ললে সে, 'বেশ তো। আপনিও তাই চাপবেন।'

ব'ললুম, 'চাপ' সইবে তো?'

ব'ললে, 'তাখা যাবে। চা আনি আর কমলা। এত বেলায় শুধু কমলা
দিই কি কোরে।' ব'লে উঠে দাঁড়লে এবং ছ'এক পা বাড়িয়েই আমার মুখো
ফিরে ব'ললে, 'হ্যাঁ ভাগ কথা। জঙ্গলী পাহাড়ী মেয়ের হাতে চায়ে আপত্তি নেই
তো? জেনে নেওয়া ভালো, পরে অপমান হওয়াটা ভালো নয়।'

ব'ললুম, 'উ'হু'। আমি বামুন ঠাকুর। পাতি বামুন। পাহাড়ী পুরুষের
হাতে সব খাই। কিন্তু পাহাড়ী মেয়েদের ছোঁয়া কমলা পর্যাস্ত নয়।'

'বটে? আচ্ছা।' ব'লে হাসির কুহুম ছড়তে ছড়তে চ'লে গেলো।
খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে ব'ললে, 'বামুন ঠাকুর, ওখানে নয়। আমার
জারগার। ততক্ষণ দোকানদারী করুন। ও বিজুটাও শেখা হোরে থাক।'
তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছিলো। ব'ললুম, 'দোকানদারীটা সব জারগার ভাল নয়
ঠাকরুন। তা না হয় হ'লো। কিন্তু দাম ব'লে দিয়ে যাও।' যেতে যেতে
ব'ললে, 'দামে কাম কি? উপযুক্ত খদ্দের পেলে যা খুশী মূল্যে দিয়ে দেবেন।'

শুনতে পায় একরূপ উচ্চৈঃস্বরে ব'ললুম, 'দোকান তাহ'লে একদিনেই
কতুর কিন্তু।'

সেও তেরনি কিছু দূর থেকে জবাব দিলে, 'দোকানদার হারিয়ে না গেলেই
হ'লো। আবার দোকান গুছে উঠবে।'

আর কথা চলে না। সে তখন একদম বাড়ীর ভেতরে। কাঠের বাড়ীঘর।
উপরে টিন। তবে বেশ হিম্‌হাম। সামনে রাস্তা। বিপরীত পাশে, পশ্চিম
দিকে ঢালু পাহাড়ের কেনারা। সেখান থেকে কাঠ পু'তে উপরে এনে, সমান
কোরে কাঠ দিয়ে সাজিয়ে মোজে তৈরী করা। সবুজ তিনটি ঘর। দোকান
বাইরের ঘরের দক্ষিণ পাশে। উত্তরাংশের কুঠরীতে সাধারণ একটি

টেবিল ও খান কয়েক চেয়ার পাতা। এই কুঠরীর ভেতর দিয়েই বাড়ী-
ভেতরের পথ।

দোকানের সামনের টুলে ব'সেছিলুম। এবার উঠে গিয়ে ব'সলুম ঠিক
তার জায়গায়। সেখানে একটি পুরানো পশমী কবল পাতা। শরীরের ভেতরটা
যেন কেমন শির্ শির্ কোরে উঠলো।

হটাৎ একি প্রাণে জোয়ার এলো। পরিহাসে যার শুরু, পরিণাম তার
কোথায়? প্রাণের ভেতরে এত কথা, এত আনন্দ লুকিয়ে ছিলো ততো জান-
তুম না। হু'একটি হাকা পরিহাস, মনকে হাওয়ার উড়িয়ে এক নূতন জগতে নিয়ে
যেতে পারে এ অভিজ্ঞতা তো আমার এতদিন হয়নি? একেবারে মুখচোরা ন'
হ'লেও এতটা বাচ্চতুরও তো কোনদিন ছিলুম না। আজ কেমন কোরে কি
হোয়ে গ্যালাো? কোন সোনার কাঠির ছোঁয়ায় আমার অবচেতন মনের মানুষ
উল্লাসে জেগে উঠলো? এত উল্লাস, যে তাকে ধ'রে রাখাই আমার পক্ষে দায়।

“বামুন ঠাকুর, পেলাম হই গ্রীচরণে। দাসীর কিঞ্চিৎ সেবা গ্রহণ কোরে
কৃতার্থ করুন।” ব'লে সামনে এসে রেখে দিলে সে ডিমের অম্লেটে, খোলা ছড়ানো
কমলার একরাশি কোষ, বাদাম পেষ্টার হালুয়া, আর কেবলিতে চা। মানুষের
কথাও কি এত মিষ্টি হয়? আর ছুনিয়ার সব মিষ্টির চেয়ে বড় মিষ্টি মানুষ, তাও
টের পেলুম এই প্রথম।

ব'ললুম, “ইস্। ঠাকুরণ, এ্যাতো ক্যানো?”

“আর লজ্জা দিয়ে কাজ নাই। হাত খোন্ তো। আমি হাতে লল
ঢেলে দিই।”

নিরীহ মেঞ্চাবকের মত তার দিকে চেয়ে হাত বাড়িয়ে দিলুম। তারপর
খাওয়া শেষ হোলে সে ব'ললে, ‘তা দোকানদারবাবু, ঐ চা'রটে কমলার দাম কত?’

আমি ঠোট বন্ধ কোরে হাতের আঙ্গুল দিয়ে ইশারা কোরে জানালুম—
হু'আনা। সে এবার খিলখিল কোরে হেসে উঠলে, সর্ব্বনাশ্। সে হাসিতে
কান্ধন কোরে বেজে উঠলো আমার বুকের ভেতরটা।

ব'ললে সে, “হোয়েচে, হোয়েচে, ঠোট খুলুন। এই মিন্ কান্ধকের
হু'আনা পয়সা।” ব'লে সত্যি সত্যি একটি হু'আনী আমার পকেটে গুঁজে দিলে।
আমি কিছু ব'ললুম না।

ব'ললে এবার, “সোকানদারবাবু, খ'দের কি এতক্ষণ কেউ জুটেছিলো?”

ব'ললুম, “না ঠাক'রুশ, তোমার কৃপায় কেবলই বোনী ক'রলুম। খ'দেররা মা'হুষ চেনে।”

ব'ললে,—“আপনি বোধ হয় চিনতে পেরেছিলেন?”

আবার সেই হাসি। পাহাড়িনী হাসতে জানে।

আমিও হাসলুম।

তারপর ব'ললুম, “এবার ভাগ্যবানের ভূরি ভোজন তো হ'লো। কিন্তু তোমার নাওয়া খাওয়া? দেড়টা ছ'টো তো শুধু আমার জন্যে বাজেনি?”

সে হেসে,—“না। তা নয়। এই ঠাণ্ডা কৈলাসে নাওয়াটা প্রশ্ন নয়। তবে খাওয়ার প্রশ্নটা সমতলের চেয়ে ঢেড় বেশী। আমার জন্তে চিন্তা নাই। পেটটি আমার বেশ ঠাণ্ডা আছে।”

বললুম, “তার কারণ—বোধ হয় এই যে, আমার রাগুসে খাওয়া দেখে তোমার খিদে ভরে কৈলাস ছেড়ে পা'লিয়ে গ্যাচে। কি'ন্বা আমার খাওয়াতেই তোমার খাওয়া হোয়ে গ্যাচে। কি'ন্বা ভ্রাণেন অর্ধ ভোজন।

হা-হা-হা হা। আবার প্রশ্ন খোলা হাসি।

তারপর ব'ললে, “তাহ'লে বাকী অর্ধেকটা কেমন কোরে পূরণ-হবে?”

বললুম, “বাকী অর্ধেকটা আজকের মত ফাঁকি। তবে আমার সঙ্গে গল্প কোরে পূরণ-ক'রতে পারো।”

সে ব'ললে, “তাই তো হ'চ্ছে। অর্ধেক নয়,—খোল আনা। বাস্তবিকই এত আমুদে মা'হুষ আপনি। এ রকম মা'হুষ জীবনে দেখিনি আমি।”

ব'ললুম, “তাহ'লে আমি অদ্বিতীয়ম্ বলো? আমার নজির আমি?”

সে,—“ঠিক তাই।”

বললুম,—“সবাই কিন্তু তাই। বিশ্বের সাড়ে তিন শো কোটি মা'হুষ কেউ কাউরি মতো নয়, তবে তুমি সেই সাড়ে তিন শো কোটি খেকেও আলাদা। পুরাণে নাকি খবর আছে, মর্তবাসী মরণশীল ছাড়াও সাড়ে হত্রিশ কোটি অমৃত লোক বানী করা আছেন যাদের লীলাখেলা বুঝা ভার। হে কৈলাস বাসিনী গৌরী, তুমি বোধ হয় তাদেরই একজন।”

সেও তেমনি সুরেই বললে, “আর কৈলাসে অবস্থানকারী হে হরহর মহাদেও, আপনিও সে তালিকা থেকে বাদ পড়েন না।”

কথার আর শেষ হয় না। মনও চায় না শেষ ক’রতে। আর যে হারে চলছে তাতে শেষ হ’বে বলিও মনে হয় না। কবির তর্জী,—‘কেহ নাহি ঠাঁটে পারে, সমানে সমান।’ কিন্তু শেষ তো হ’তে হবে? ওদিকে বেলা যে প’ড়ে এলো।

তাই আনন্দে নয়, নিরানন্দে প্রস্তাব ক’রলুম, “গৌরী, দিনটিই শেষ হ’লো আজ তোমার ডেরায়। এখন উঠে পড়ি কেমন?”

জবাব দিলে সে, “এখন খুব আফছোছ হ’চ্ছে—না? হয় তো দিন ভর কত পড়াশুনো,—কত কি ক’রতেন।”

ব’ললুম, “না, ওসব নয়। এখন একটি বড় গল্পদার নূতন বই পে’য়েছি। রসও পাচ্ছি খুব। যা কোনও মানুষের কেতাবে পাইনি। কিন্তু তবু সময়কে তো মান’তে হবে।”

এতক্ষণের হাসি মুখ তার কোথায় যেন লুকিয়ে গ্যালাে। ভারী মনে ব’ললে সে, “আচ্ছা, আসুন তবে। আমার আসবেন তো?”

ব’ললুম, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। এই আমার পথ,—আমার স্বাস্থ্য ফিরে পাবার পথ। কা’ল আমার দেখা হবে।”

এর পর পিছন ফিরে চেয়েছি একবার। তার চোখে যা দেখেছি আর কারো চোখে দেখিনি তা।

—:-

চার

রাস্তা চলছি আর ভাবছি। হঠাৎ এক দিনের ভেতরে আমার কী আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে গ্যালাে। বাইরের নয়, ভেতরের। বই কেতাবে প’ড়তুম, নারী ছলনাময়ী, এবং অবস্প্রকার মন্তব্য আরও আরও। কিন্তু কোনও যুক্তিই মন আজ মান’তে চায় না। বিবেক আমাকে শাসায়, ‘ওরে বোকা, ওরে ভেড়া, তুই আনাড়ী,—অনারী, নারী জ্ঞানহীন। আর তুই গেচিস্ কাঁচা ডাক্তার হোয়ে সমস্ত

নারীর নাড়ী টিপ্তে ? পাহাড়ী মেয়েরা স্বাধীন । এরা গল্প সল্প কোরেই থাকে । হেথাকার বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে সে পড়েচে, খুব মিশেচে । সুযোগ পেলে কিশোরী যুবতীরা একটু ফ্লাটও কোরে থাকে । কিন্তু তাই বলে তুই যে একেবারে আকাশে উড়ান রচনা করিস । হৃদয়ের আবেগকে বরাহীন অবস্থার ছেড়ে দেয়া ভত ভালো নয় ।’

ভাবলুম, শুধু বিবেকের নিরস যুক্তি নিয়ে ছুনিয়া কোনও দিন সঙ্গস হোতে পারেনি, বড়ও হোতে পারেনি । এই দুকু কষ্টের ছুনিয়া থেকে মাতৃমুকে উদ্ধার কোরেচে কল্পনা আর আবেগ । প্যাণ্ডোরার বাজ্রে নিবদ্ধ বড় হরফের ‘আশা,’ কল্পনা ও আবেগে মেশানো, পাহাড়িনীর সঙ্গ স্মৃতি ও বাস্তবতা যদিও হলনাময় ও সাময়িক হয়, হোক । তবু তো আনন্দ । ওমর খৈয়ামের মত তাকেই আমি হেথাকার আমার নিঃসঙ্গ জীবনের পরম প্রসাদ বলে মেনে নেবো ।

যতই চিন্তা করিনে কেন পাহাড়িনীর চিন্তা যে কিছুতেই আমি ছাড়তে পারিনে । সব যুক্তি, সব চিন্তা ছাপিয়ে তার মুখ, তার কথা, তার হাসি মধু জেলে দেয় আমার প্রাণে । মনের গটে যুক্ত তর্কের ধারে হাসিখুশী মাথা মুখ নিয়ে উঁকি মারে সে । আর শুধু চোখের ভাষায় চ্যাংগে দেয়, “কই, ভালো দিকিন আমাকে ?”

না, সম্ভব নয় আমার পক্ষে । আমি পরাজিত । ভুলতেও চাইনে তোমাকে ।
এমনি চিন্তার মাঝে পৌঁচে গেলুম স্বাস্থ্য-নিবাসে ।

আমার রুম মেই পরেশ মজুমদার হাওড়ার লোক । ক’লকাতার চাকুরে । জায়গা ও হাওয়া বদলাতে মাস কয়েক হ’লো এনেচেন এখানে । আমার মত তিনিও ক’লকাতার ফটিশ্ চার্চের ছাত্র । তবে বছর পনেরোর আগের । বয়সও তার পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ হবে । সঙ্গে এনেচেন একগাদা ধর্মগ্রন্থ, আর মাসিক পত্রিকা । তাই ব’সে ব’সে পড়েন বেশীর ভাগ । সকালে বিকেলে মল চৌরাস্তায় একটু বেড়িয়ে আসেন, বড় জোর মার্কেট স্কয়ারে যান । ছুপুর বেলা পাশের কামরায় তাসের চাঁচি পড়ে । সঙ্গী পরিভোব বনিক, হৃদয় অধিকারী আর ভবেশ মুখুন্ডো । ওরা প্রায় সবাই সমবয়সী । কম বয়সী ব’লতে আমি ।

পরে মজুমদার লোক ভালো । সকালে বিহানা ছা'ড়বার পর পরই বার
কয়েক সুর কোরে নাম কেতন করেন,

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ।”

এবং বিহানার শুভে যাবার সময়ও তাই । তার পরেই নাক ডেকে গভীর
নিদ্রা ।

প্রথম দিন পরিচয় নিলেন,—

“খুশনা বাড়ী ?” “আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“এখানে কি বেড়াতে ? ক'দিন থাকে হবে ?”

“স্বাস্থ্য পরিবর্তন ক'রতে । যতদিন লাগে ।”

“কি করা হয় ?”

“এবারে ক'লকাতার স্কটস্ চার্চ থেকে বি-এ দিয়েছি ।”

“ও-ও, তাই নাকি ? আহে, আমিও যে ঐ স্কোলেরই বন্দ । তা'হলে
তো দেখছি তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতই হ'লে ।”

“আজ্ঞে, আমি আপনার ছোট ভাই ।”

সেই থেকে আমি তাঁর ছোট ভাই হোয়েই রইলাম । দার্জিলিং সম্বন্ধে
তিনি আমাকে ওয়াকিফহাগ করেন,—মাকে মাঝে প্রয়োজনীয় উপদেশ দেন ও আমি
নিই । একটু সমীহ ক'রেও চাপি যদিও পরেশদা বলে ডাকি ।

আজ স্বাস্থ্য নিবাসে ঢুকতেই দেখলাম তিনি বারান্দায় ব'সে আলবোলায়
ভাস্করুট রূপ মহাদ্রব্য সেবন দ্বারা টানে টানে অশ্বমেধ যজ্ঞ সমান পূণ্য অর্জন ক'ছেন ।
কেননা রসিক চুড়ামনি পরেশদাকে এই চুরুট সিগারেটের যুগে বেশী ছ'কো খাওয়ার
কেউ উল্লেখ ক'রলেই, তিনি হাত নেড়ে নেড়ে আঁড়াতেন,

“ভাস্করুট মহাদ্রব্য সেবনে চ মহৎ ফলম্

অশ্বমেধ সমং পূণ্যং টানে টানে ভবিষ্যতি ।”

এ ছেন পরেশদা আমার সঙ্গে দেখা হ'তেই জিজ্ঞেস ক'রলেন, “ওহে
ছোকরা, এসব বাজে ক'টা ?” হাত বাড়ি হাতেই বাঁধা । কিন্তু লজ্জায় তাকাত
পারলাম না ।

ফের ব'ললেন, “হ্যাঁ হে, এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? সেই সাত সকালে বেড়িয়ে গেচিস্ । তোর কি খেতে শুতে হয় না ? ওদিকে হু'দিন ধ'রে ভাতগুলো নষ্ট হ'চ্ছে,—ম্যানেনজার ব'লছিলেন সে কথা ।”

চুরি ক'রতে গিয়ে ধরা প'ড়ে গে'চি যেন । উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে ধ'। কোয়ে জবাব দিলুম, “দাদা, দাঙ্গিলাং-এ আমি নূতন এয়েচি কিনা । ঘুরে কিরে দেখে আর সাধ মেটে না । যতই দেখ'চি ততই যেন নূতন লা'গচে । তাই তো পরেশদ', লোকে তো ঠিকই বলে, মানুষের তৈরী জিনিসে হু'দিনেই অকচি ধরে । আর খোদার তৈরী জিনিস নিত্য নতুন ।”

ধর্মভীরু মানুষ তিনি । সাধ দিয়ে বল্লেন, ‘ভাতো বটেই । আল কতদূর পেছ'লি ?’

ব'ললুম, ‘সেঞ্চল হুদ দেখতে ।’

তিনি,—‘সে তো অনেক দূর । কি কোরে গেলি এলি ?’

আমি,—‘খানিকটা পায়ে হেঁটে, খানিটা রিক্সার ।’

তিনি,—‘রিক্সা কত হাজা নিলে ? শুনেচি অত দূরে তো রিক্সা যায় না ।’

সর্বনাশ ! এসে উকিলী সওয়াল ।

বললুম, ‘আমি তো চিনিমে । শেরারও কাউকে পেলুম না । কাজেই এই তিব্বতী, ভূট্টীয়া রিক্সাওয়ালা ব্যাটাদেক খোষামোদ ক'রে পঁচিশ টাকা দিয়ে রাজী করি ।’

তিনি,—পঁচিশ টাকা ! বলিস্ কিরে ? আমারই এ শুক্ সেখা যাওয়া হয়নি । একবার যাব ভাবছিহু । তা আর যাওয়া হ'লোনি । অত টাকা ! তা দেবলি ক্যামন্ ?’

এই সেরেচে রে ! আর রক্ষে নেই । আমি কি জানি এ ব্যাটা ব'সে ব'সে হু'কো টা'নবে, আর এত ধর জিজ্ঞেস ক'রবে ? হাওড়ার লোক,—সময় কা'টতে না চাইলে গল্প নিয়ে বসে । তার চেয়ে দ্যাখা কোনও একটা জায়গার কথা ব'লে দিলেই হতো । কিন্তু তাহ'লে যে লম্বা দিন-ভর সময়ের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো যায় না । আল্লার নাম কোরে দ্বিই ব'লে একটা, লাগে তাক্ না লাগে তুক্ ।

হুদ জিনিস। নিশ্চয়ই চিক্কা, উল্লেখের জ্ঞাপ্তি গোপ্তি। বললুম, 'সে এক বিরাট বিশাল সমুদ্রের বিশেষ, পরেশদা। তা প্রায় ১০/১২ হাইগ জুড়ে তো হবেই।'

পরেশদা ব'লেম, 'উঁহু, তাতো না। শুনেচি নাকি আমাদের দেশের একটা বড় দিঘির সমামও নয়। আমাদের পরিতোষ মণ জানে। ও দেখে এয়েচে। ইঁয়া হে পরিতোষ, ও পরিতোষ....'

ইঁকতে লাগলেন। আমি ভাড়াভাড়ি বল্লুম, 'কি জামি বাপু। আমার একটু দূর থেকে দেখা। একেবারে নিকটে তো আর যাইনি। আমার তো ঐ রকমই মনে হ'লো। ভুলও হোতে পারে।' ব'লেই পারখানা যাওয়ার বাহানা ক'রে স'ড়ে প'ড়লুম এবং পারখানায় মিছিমিছি অনেকক্ষণ কাটালুম। পারখানার দরজা একটু একটু ফাঁক কোরে নজর করি পরেশ মজুমদার তখনো দাঁড়ায় ব'সে ছ'কোটা'নচেন কি উঠে গ্যাচেন। যখন দেখলুম ওভার কোট গায়ে জড়িয়ে হাতে ছড়ি নিয়ে বেড়িয়ে প'ড়লেন বৈকালীন ভ্রমণে, তখন বেড়িয়ে এলুম পারখানা থেকে। বাবাক, কিছুক্ষণের জন্তে বাঁচা গেলো লজ্জার হাত থেকে।

তারপর খপাস কোরে বিছানায় শুতেই লজ্জা চম্পট দিলে এবং হাজির হ'লো সুখ চিন্তা। কি এমন কোরেচি? এমন হোয়েই থাকে। ভালোবাসার পাত্রীর জন্তে মানুষ এর চেয়ে ঢেঁড় ঢেঁড় বেশী কত কি করে। আমি তো লজ্জা ঢাকতে সামান্য একটু ছলনা ক'রেচি মাত্র। তা হোক। তবু আমার পাহাড়িনীর, আমার গৌরীর স্মরণ কিছুতেই বিসর্জন দিতে পারিনি মন থেকে। মশগুল হোয়ে গেলুম সুখ চিন্তায়। এতক্ষণ হয়তো গৌরী আমারই মতো, আমি যেমন তাকে, সেও তেমনি আমাকেই চিন্তা ক'রচে। এ-কাজ ও কাজ ক'রতে গিরে সব ভুল হোয়ে যাচ্ছে। রান্না তার কে করে জানিনে। সে নিজে যদি রান্না করে, হয়তো আজ নুনের বদলে দেবে চিনি আর ভেলের বদলে দিবে পানি তরকারীতে। বাড়ীতে যদি অল্প কেউ থাকে তাহ'লে বকুনী দেবে তাকে এই আনু-মনার জন্তে। হয়তো পশমী সোয়েটার বুনতে গিবে ত্রুশে কঁটা বি'ধবে তার চাঁপা কলির মত আঙ্গুল। ঝ'রে প'ড়বে গাঢ় কমলার রসের মত রক্ত। কিন্তু যদি তার স্বামী থাকে? থাকতে পারে তো? হয়তো সে অল্প কোনও খানে ঢাক'রী ক'রতে গ্যাচে। ফিরে এসে ছ'জনে মশগুল হবে কারার প্রেসের ধারে হাসি মস্কারা নিয়ে। সেও

মনে মনে দুল্লো! অনেক কথাই হ'লো, এ সব জেনে নিলুম না কেন ? কাল তো একবার যাবোই এবং সকলের আগে জিজ্ঞেস ক'রে জেনে নেবো খরবগুলো।

ঘরে কখন সাঁঝের বাতি জ্বলে উঠেচে টের পাইনি। কখন ঝাড়ুদার ঘর কাঁট দিতে এসে আমার অসংলগ্ন জুতো জোড়ার তলাকার ধূলি কাটা ঝেড়ে ঝেড়ে সংগ্রহ অবস্থায় রেখে গম্ভীর ভাবে জামতে পারিনি। কিন্তু একটি স্বত্তি পরিচিত কণ্ঠস্বর যখন 'হয়ে রাম হরে কৃষ্ণ' মধ্যম স্বরে গাইতে গাইতে ঘরের দাওয়ায় উঠেচেন তখন আর অজানা রইলো না। ধড়মড় কোরে তাদাতাড়ি বিছানায় বসে, সামনের টেবিল থেকে একখানা বই নিয়ে, প্রথম খুঁজেই যা পাওয়া গেলো, যেন গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়তে লাগলুম। বুঝতেই পেরেচেন, এ শুধু বিকেলের লজ্জা ঢাকবার চেষ্টা। দেখি পরেশদা আর কি বলেন।

“কি হে ছোকরা, কী বই পড়'চিস ?” বলতে বলতে হাতের ছড়িখানা রেখে দিলেন তাঁর টেবিলের ধারে, আর ওড়ার কটু রাখলেন ব্রাকেটে। রূপার জড়ালেন গায়ে। এইবার জুতো খুলে, বিছানার উপর ভাগ্যভাবে বসে, লেপের একাংশ পায়ে মুড়ি দিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে কথা জুড়লেন,

“তারপর ?”

আমার বুকখানা ধড়াস ধড়াস ক'রছিলো। এইবার আমার পরিতোষ বাবুকে ডেকে, সেকল হ্রদের পরিধি নিয়ে, মোকাবিলা ক'রবেন নাকি ? খোদা র'ক্ষে করুন, তা তিনি ক'রলেন না। তাঁর জিজ্ঞেসা সূচক,

“তারপর ?” শুনেই মুখ তুলেই তাঁর পানে চাইলুম। তিনি বলেন,

“তারপর বাড়ীর খবর কি বল। বাড়ীর কোনও চিঠি পত্র আর পেয়েচিস ?”

বাঁচলুম। ব'ললুম, “পরশু এক চিঠি পেয়েচি, পরেশদা। সব ভালোই।”

পরেশদা—“আচ্ছা। কিন্তু তুই এলি শরীর মনটাকে সারান্তে। তার ঠিক সময় মত তো তোয় খাওয়া ও বিশ্রাম চাই। মটলে শরীর ভাল হবে কেমন কোরে ?

ব'ললুম, “দার্জিলিং দেখে দেখে আমার খুব আনন্দ হ'চ্ছে। হোটেলের ফিরতে মন চায় না। অবশ্য ব'লে দিচ্চিনে “খুব কমলা খাবি। রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে খুব কমলা খাই। যখন একটু হাপ ছোয়ে পড়ি কোনও এক জায়গায় বসে

জিরিয়ে নিই। শরীর সারাতে মনের আনন্দই আসিল কথা। নয় কি পরেশদা ? নইলে দেখুন না, ক'দিনেই শরীরের রং আমার অনেক ভালো হয় নি ?

পরেশদা,—“তা তো হ'য়েচে। আরে, দেহের রং তো তোর এমনিই উজ্জ্বল। নবাব-পুত্রের মার্কী। তবে পাহাড়ীদের সঙ্গে বাবহারে একটু হ'সিয়াব হোয়ে চলিস। এরা শাচ্ছও যেমন আশার রেগে গেলে ফিরোসাচ্ছও হয় তেমন। এই সেদিন মার্কেট স্কোয়ারে এক শিখের পেছনে ছুটচে, না হলেও অতুতঃ ৫০।৬০ জন পাহাড়ী। তাদের মেয়েরাও। না শেরাদের এক রা'। বলে ফাটাও মাথা।’

জিজ্ঞেস করলুম, “কি হোয়েছিলো কি পরেশদা ?”

পরেশদা,—“আরে, শিখটাও শুনু পুজী। এক পাহাড়ী মেয়ে কোকান-দারুনী,—আর দোকান তো প্রায় ওরাই করে। বাজারে জিনিস পত্রর বেচেচে। শিখটা বোধ হয় ভেবেচে যেহেতু সে শিব এবং পাঞ্জাবী, এবং গায়ে জোরও আছে, তাই সে ব্যাটা মেয়েটির গায়ে রাসিকতা কোরে হাত দিয়েচে। আর যায় কোথা। মিকটে ছিলো একটি মোতল। মেয়েটা পটাল্ কোরে দিয়েচে মাথায় এক বাড়। এই নিয়ে এক মহাকাণ্ড,—ছলস্থল ব্যাপার।”

ব'ললুম,—“সে তো ভালোই হোয়েচে পরেশদা। শিখ-পুজব শিক্ষা পেয়েচে জন্মের মতো।”

পরেশদা, “আরে, যারা ঐ ধরনের তাদের আবার শিক্ষা। তারা এখনে মা'র খাবে অল্পএ মজা লুটবে। ‘ভিন্ন রুচিহি লোকঃ’ বুলি নি কথাটা ?

আমি ব'ললুম, “তা তো বটেই। আমি এই সব জংলী পাহাড়ীদের সঙ্গে আদতেই মিশতে চাইনে। আর ভাবও তো জানিনে।”

পরেশদা,—“আরে না, না। সবাই জংলী নয়। এখন এদের বহু ছেলে মেরে উচ্চ শিক্ষা পাচ্চে। এমন কি অনেক ছেলে মেয়ে ক'লকাতার কলেজেও পড়ে। এদের স্বভাবশক্তি খুব প্রখর। এরা প্রকৃতির স্বচাব-জুগল। প্রত্যেক পাখীর তো বটেই, এমন কি অঙ্গনের প্রত্যেক গাছ গাছড়ার নামও মনে রাখে।

অবাক হোয়ে ব'ললুম, “তাই নাকি ?”

পরেশদা, “হ্যাঁ। রাস্তায়, বাজারে দোকানে, ট্রেনে মেয়েরা বাংলা, ইংরিজি, হিন্দি সিনেমা ও রেকর্ডের গান কি বিস্তর ভাবে গাইচে,—শুনিস্নি ?

ব'ললুম, “অন্তটা থেয়াল করিনি।”

—“পাহাড়ীরা বেজায় ফুঁটিবাক। চিন্তা করে কম। তাই স্মৃতিশক্তি ভালো।”

—“গল্পচ্ছলে পাহাড়ীদের সম্বন্ধে বেশ একটা আইডিয়া আমার হোরে গালো পবেশল। আমি কৃতজ্ঞ।”

“আচ্ছা হোয়েচে। চল এবার ডাইনিং রুম। বড় দ্বিদে পেয়েছে হে। দার্জিলিংএর হাওয়া বড় রাসুসে। কিন্তু জন সম্বন্ধে দিন বতক সাবধান থাকবি। তারপর স'রে গেলে আর কিছু না। নইলে ‘হিল ডাইনিয়া’ হেতে পারে।

পরেশদা এবারে বিছানা ছেড়ে টেটে ওয়েটারদেবু হাঁকতে লাগলেন, “ওহে ও'কা'রতির পো-এরা; বেভে দাও হে।”

আগেই ব'লেচি পরেশদার মন খুব ভাঙো। মনে প্রাণে ধাত্বিক বটেন, ভনে ছোঁয়াছুঁ'য়ির গৌড়ামি নেই।

তার পাশেই খেতে বসলুম টেবিলে। খাবার স'ই এয়া। কিন্তু তার সঙ্গে এলো না প্রাণ ঢালা মমতা, সেবা। এক'দিন মন কিছুই বলনি। আজ এই রাতেই প্রথম খুঁৎখুঁৎ শুরু ক'রলে। শেখ হয় তাই হোয়ে থাকে। কড়া মিষ্টির পরে হাক্কা মিষ্টির স্বাদ পাওয়া যায় না। শুড় খাবার পরে কাঁঠাল (কাঁঠাল) আর ভালো লাগে না।

বিছানায় গিয়ে আর এক বিপদ। পরেশদা তো ‘হরে কৃষ্ণ হরে রাম’ শেষ কোরে নাক ডাকাচ্ছেন। কিন্তু আমার চোখে ঘুম কই? উসুৎসু ক'ন্নচি। বিছানা ফুটেচে। এ পাশ ও পাশ ফির্চি। নাঃ, ঘুমের বাবার দেখা নেই।

পরেশদার কথা, পাহাড়ীরা বেজায় ফুঁটিবাক, আমার বড় হিংস্র। তা'হলে গৌরীও তো ফুঁটির জন্মেই আমার সঙ্গে ছুটো মিঠে আলপ কোরেচে। বন্ধু ভাবে না হয় আমোদজনক গল্প কোরেচে। একটু কৌতুক অভিনয়ও না হয় কিছু-কণের জন্মে হ'য়েচে। তা আজকাল স্বামী থাকতেও শুর্মেচি অনেক ভদ্র ঘরের মহিলা অপর নায়কের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করেন—থিয়েটার সিনেমায়। সেখানে চোখের পানি নাকের পানি একাকার হোয়ে যায়। বাছ, বক্ষপাশে আলিঙ্গনাবন্ধও হোয়ে থাকে। কিন্তু তাই ব'লে কি অভিনয়ের নায়ক দানাপানি ছেড়ে, ঘুমকে

নির্বাসিত কোরে। তার নারিকার অস্ত্র হাছতান কোরে ফিরবে? গল্প শুনেচি, পূর্বের নাকি কামরূপ কামাখ্যার মেয়েরা অস্ত্র দেশের পুরুষ গেলো ভেড়া বানিয়ে রাখতো নিজেদের ছলাকলা দিয়ে। আমিও কি তাহ'লে ... ? আর যদি তার স্বামীই থেকে থাকে,—তা আবার নেই, অত বড় সেরানা সোমথ মেয়ে,—তাহ'লে তার স্বামীর সঙ্গে প্রেমালাপ ক'রচি জা'নতে পেরে একদিন হিংস্র হোয়ে উঠবে। তারপর? তারপর একদিন আকা, আম্মা, বোনেরা, দেশের লোকেরা খবরের কাগজে জা'নতে পা'রবেন একজন শিক্ষিত যুবক দার্জিলিং বেড়াতে এসে এই এই কুকাজ কোরে পাহাড়ীদের হাতে নিহত হোয়েচেন।

আর এক চিন্তা বলে, 'হুতোয় বাপু, তুমি অত ভীষণ তো ওপথে এগুচ্চো কেনো? তুমি কাউকে ভালবা'সতে পা'রবে না। রোমান্টিক প্রেমের মধ্যে বিপদ আছেই। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে, 'Nothing unfair, in love and war' যুদ্ধে ও প্রেমে অস্থায় ব'লে কোনও কথা নেই। এনিরে কত আশ্রম অলেচে ছনিয়ায়। কিন্তু তাই ব'লে ছনিয়া থেকে প্রেম প্রণয় জিনিসটি উঠেও যায়নি।

দার্শনিক পণ্ডিত বুড়ো বাট্রিস্ত রাসেল্ তো সাফ্ ব'লে দিয়েচেন, "of all forms of caution, caution in love is perhaps the most fatal to true happiness." সব ছশিরারির মধ্যে প্রেমের ব্যাপারে সাবধানতা সত্যিকার আনন্দের পক্ষে মারাত্মক।

এমনিতরো কত—কত চিন্তা। শেষের দিকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘুম কিছুটা হ'লো বটে, কিন্তু শরীরটা তেমন ঝরঝরে মনে হ'লো না। মনটাও বেশ খানিকটা ক্লান্ত।

—::—

পাঁচ

এত ঠাণ্ডা। ভবু খুব সকালে উঠে প'ড়েচি। অস্ত্র দিন সূর্য্য আমাকে দেখবার জন্যে বন্ধ জানালার আশেপাশে উকিঝুঁকি মা'রতো। আমি আগাগোড়া লেপমুড়ি দিয়ে কুকুর কুণ্ডলী হোয়ে শুয়ে থাকতুম। আমি যখন উঠতুম সূর্য্য

মামা তখন আকাশের অনেক উঁচুতে। আর আজ যখন আমার সকাল হ'লো সে ব্যাটার ঘুমই ভাঙলো না। তার সকাল আর কত দেরীতে হবে? আমজুমানের মসজিদে আজান প'ড়েচে সেই কখন। এতক্ষণ মুহল্লিদের নামাজ তেলাওয়াত, অজিকা হয়তো সবই হয়ে গেছে। পরেশদার 'হরে কৃষ্ণ হরে রাম, শতের কোঠা পেরিয়ে কয়েক শতের কোঠায় প'ড়েচে, না গুনেও অল্পমান করা কঠিন নয়। কিন্তু সূর্য্য আমার দেখা না পেলে ভা'গনের দল রাস্তায় বেরোর কি কো'রে? পাছাড়ে কি সে ব্যাটারও বড্ড শীত? পরেশদার নাম কেতন হোরে গ্যাগো। ফ'রলেন আমার দিক্। "হ্যাঁরে, এত উঁসখুস্ ক'চিস্ কেন? ঘর বা'র ক'চিস্, বারান্দার যা'চিস্, পূবমুখো আকাশ পানে চাইচিস্, আবার বিছানায় এসে বসচিস্। হোলো কি তোর? আর আজ এত সকালে উঠলিই বা কেন? এত সকালে তো কোনও দিন উঠিস্ না?"

"বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে, পরেশদা। কা'ল রা'তের তরকারিটা মোটেই মুখে দিতে পারিনি। ব্যাটা বাবুচি কী যে রে'খেছে। ক্ষিদের ছালায় রাতে ভালো ঘুম হয়নি আমার। তাই তো সূর্য্যার দিকে ঘন ঘন চাইচি। সে আকাশের অনেক দূর না উঠা পর্য্যন্ত তো এই ব্যাটারের বিছানা ছেড়ে উঠা হবে না। এ রকম নবাবী চাকর তো কোথাও দেখিনি পরেশদা।

পরেশদা ব'ললেন, "তাই বা'লে কি ভুই ব'লত চা'স্ এ প্রচণ্ড ঠাণ্ডার দেশে ওরা রাত ছপু'রে উঠবে? ওদেরো তো মনিষ্টির শরীর? আর এত ভোরে উঠে ওরা ক'রবেই বা কি?"

আমি ব'ললুম, "কেন? একটু চা কোরে দেবে। ব'ললুম তো আপনাকে তরকারির দ্রুত কা'ল পেট পুরে খেতে পারিনি।"

পরেশদা একটু হেসে ব'ললেন, "কেন যে, তরকারি তো কা'ল ভালই রান্না কোরেছিলো? ভুই কি আবার নিজের বাড়ীর মত রান্না চা'স্ এখানে?"

ব'ললুম, "চাইলেই আর পাচ্চি কোথা পরেশদা? তবে আপনি ব'ললে ওরা একটু জ'লদি জ'লদি চা কোরে দেয়।"

ব'ললেন তিনি, "আচ্ছা, উঠুক আগে। তারপর তো?"

"ঠিক আছে" ব'লে বেড়িয়ে চাকরদের ঘরে গিয়ে লেপ তুলে ফেলে ধুকানি

দিলুম, “বাটারা পাহাড়ভূত, উঠ'নি কখন।”

চোখ কটমট কোরে তাকিয়ে ব'ললে একজন, “কি বাবু? এখন কা'র ডাকছেন?”

একটু নরম হোয়ে ব'ললুম, “সকাল সকাল একটু চা দিতে পারিস বাবা ব'লল, ‘দুধ নেই।’

নাঃ, ঠট'র্য হোয়ে এখানে সময় কটাবার হল কো'রলেই কি সময় কাটে সূর্য্য বাটার এখনও দেখা নেই। এ সময় রাত্তায় বেকনো অস্বাভাবিক, অস্বস্ত আমার পক্ষে। পরেশদাইবা কো ভাববেন। এত সকালে গিয়ে গোঁরী'র দেখাই এ মি'লণে তারও তো কোনো নিশ্চয়তা নেই। আর এমন সময়ে যাই বা কোন লজ্জায় সেই বা ভাববে কি? তার উপর যদি তার স্বামী ঘরে থাকে তা'হলে? সব দিন বিবেচনা কোরে কাজ ক'রতে হবে তো? পিছ-মা'রের কথাও চিন্তে কো'রতে হবে। তবু দৌড়ের ঝোড়াকে জোর কোরে বেঁধে রাখার মত অর্থে'র্য অবস্থা আমার।

অবশেষে ঘড়িতে সাতটা শা'জতেই বেড়িয়ে প'ড়ি। পরেশদা ব'ললেন, “দারে, কোথার যা'স? চা খাবিনি?”

ব'ললুম, “রস্তার কোনও এক দোকানে খাব। আমার আর পেট মা'ন্টে না।”

ব'ললেন তিনি, “এখনও তো কোনও দোকানে উলু'নই বরানো হয়নি।”

ব'ললুম, “যাই হোক গুড় মু'ড়ি খই যা পাওয়া যায়।” ব'লে রওয়ান দিলুম।

যাই কোথা? কুয়াসার ভেতর দিয়ে দিয়ে চৌরাস্তা মলে গিয়ে ঘুরপাক দিতে লাগলুম। ক্রমে ক্রমে কুয়াসা দূর হ'লো। সূর্য্য আমার দেখা পাওয়া গেলো। কিন্তু সূর্য্য'র লেহেই তো সূর্য্য'র আমার দরকার নেই। আমার দরকার প্রয়োজন মত কিছুটা বেগার; যে সময় স্বাভাবিক মত কোনও বন্ধুর বাড়ি গি'রে তার সঙ্গে দেখা করা অশোভনীয় না হয়।

অনিচ্ছুক মনটিকে টেনে নিয়ে গেলুম আমার সেই নিত্যকার আস্ত'নায়, বার্চাহীল পার্কে। কিন্তু আজ আর কাঞ্চনজঙ্ঘার কাঞ্চনী শোভার মনই দিতে পা'রলুম না। আমার মন ছিলো শুধু বেলা'র দিকে, আর হাত-ঘড়ির সময়-মা'প কাঁটাগুলোর দিকে।

ন'টা বেজে গেলো। আর ধৈর্য্যকে মানাতে পারিনে। পার্ক থেকে না'ব'তে না'ব'তে নীচের দিকে দৃষ্টি ফেলে দেখলুম গৌরীর দোকান খোলা। সে ব'সেচে ক্ষত্থানে। কিন্তু দৃষ্টি তার যথাস্থানে স্থির নেই অর্থাৎ হাতের সূচী-শিল্পে। এক লম্বা সোয়াটাইয়ের দিকে লক্ষ্য দিতে না দিতেই পর মুহূর্ত্তেই যেন নজর আ'স'চে বার্টে-হিলের দিকে। আমার ঠাই ঠিকানাও যে সে সব নিয়েচে তাও নয়। তবু ক'দিন হয়তো না'ব'তে দেখেচে এই পাহাড় থেকে। তাই রিক্লেস এ্যাকশনের মত খামোখাই তার নজর প'ড়'চে এই দিকেই। আরও কিছুটা নীচে নেবে আ'স'তেই মনে হ'লো যেন আমাকে সে দেখে ফেলেচে। কিন্তু তারপর দৃষ্টি আর তার উপর দিকে উঠ'লো না। মনে হ'লো যেন কত অভিনিবেশ সহকারে সে সূচী শিল্পে নিরতা। মনে মনে একটু না হ'লে পারিনি। পরক্ষণে আবার একটু সম্বেদ যে মনে উদয় না হোয়েচে তাও নয়। এ লক্ষণ অনুরাগেরও হোতে পারে, বিরাগেরও। যাই হোক,—পরীক্ষা নিরীক্ষা তো একবার কো'রতেই হবে এবং যে দিকেই হোক, নিঃসংশয়ও আজ হোতেই হবে। দোহুল্যমান মনের অবস্থা নিয়ে কাল কাটানো আর সাপের গর্ভসহ মেটো ঘরে বাস করা একই কথা। আজ এস্পারু কি ওস্পারু।

ধীরে ধীরে দোকানের সামনে গিয়ে হাজির হলুম। উঁহ, তবু তাকানোর কথাই নেই। তার চোখ আর হাত যেন বড্ড ব্যস্ত পশ্চী সূত্যের খেলা নিয়ে।

অবশেষে ব'ললুম, “নমস্তে মহাশয়া, এখানে কি সোয়েটার কিনতে পাওয়া যায়?” ব'লে ব'সে প'ড়লুম সামনের টুলে। হটাৎ-ই যেন তার চমক ভাঙলো এমনি ভাবে চাইলে। এবং হাত জুড়ে বললে, “শ্রীত: পেন্নাম ঠাকুর মশায়। কি ব্যাপার? আজ এত সকালে যে?”

ব'ললুম, “কি জানি এই পাহাড়ের জায়গায় সবই অদ্ভুত। বেলা ন'টার যদি সকাল হয় তো সকাল আর বলে কাকে?”

মুচ'কি হেসে ব'ললে সে, “আমার যখন খুম ভাববে তারই নাম সকাল।”

ব'ললুম, “অর্থাৎ তোমার যদি রাত ন'টার ঘুম ভাঙে তো তখনই হবে সকাল?”

ব'ললে সে, “হ্যাঁ, তাই তো । নিজেই নিয়ে কালের বিচার । এক জনের সুকাল হোলো সবারই সুকাল হবে তার তো কোনও মানে নাই । এই যেমন আপনার সুকাল আর আমার অকাল ।”

ব'ললুম, “কি রকম ?”

ব'ললে সে, “রকম আবার কি । গতরাতে নিশিচেষ্টে মহানন্দে ঘুমিয়েছেন আপনি, তাই আপনার সকাল হয়েছে ছ'টায় । আমি ঘুমুতে পারিনি কিন্তু ঘুমের চেষ্টা কোরে চোখ বুজে বিছানার কামড় সহ্য কোরেছি সারারাত । ঘুম ঘুম ভাব এলো ছ'টায়, - তখনো আমার রাত্তির । আর সকাল হ'লো ন'টায়, যখন বিছানা বিছাতুর মত কা'মড়ে জোর কোরে তুলে দিয়েছে আমাকে ।”

কোঁতুহল আর চা'পতে পারিমে । ব'ললুম, ‘সারারাত ঘুম হ'লো না কেন ? ঠাকুর মশায় গতরাতে বাড়ী আসেননি বোধ হয় ?’

হেসে ফেলে ব'লে, “না, তিনি সারারাত তো আসেন-ই নি । বেলা ন'টার আগ্ অবধি নয় ।”

তখনকার আমার বুকের অবস্থার কথা জানি, মুখের বর্ণনায় কথা তো জানিমে । তবে জিতের রস যেন শুকিয়ে যাচ্ছিলো । টেনে টেনে ব'ললুম, “তাহ'লে কিছু আগেই এলেন তিনি ? এখন কোথায় আছেন ? বাড়ীর ভেতরে কি ?”

তেমনি হেসেই ব'লে, ‘হ্যাঁ, এই তো কিছুক্ষণ আগেই এলেন । এখনো বাড়ীর ভেতরে যেতে পারেন নি ।”

ব'ললুম, “তবে কোথায় তিনি ? আমি তাঁর সঙ্গে পরিচিত হোতে চাই ।”

ব'ললে সে, “এই বারই তো বিপদে ফে ললেন । পরিচয় যে আমিই জানি না । আপনাকে কী পরিচয় দেবো ।”

ব'ললুম, “হেঁয়ালী রাখো গৌরী । তোমার মানুষ আর তুমি পরিচয় জানো না ? এও কি আবার একটা কথা হ'লো ?”

ব'ললে সে, “সত্যিই জানি না । আর আমার মানুষ, কি কার মানুষ, তাও তো জানি না ।”

মুখভার কোরে ব'ললুম, “গৌরী, আমার সঙ্গে তুমি ঠাট্টা ক'রচো । আমার সত্যিকারের ইচ্ছে যে তোমাদের সঙ্গে উত্তরতঃ পরিচিত হই । একদিন এই

পাহাড় ছেড়ে চ'লে যাবো। সঙ্গে নিয়ে যাবো তোমাদের স্মৃতি। বুদ্ধি-দৃষ্ট, আনন্দদায়ক তোমার কথাগুলো চিরজীবন হবে আমার স্মৃতির সাথী। কিন্তু.....”

একটু নরম ক'রের সঙ্গে এবার ব'লে সে, “পাহাড় ছেড়ে একদিন চ'লেই যাবেন তো অল্পকণের পরিচয় লাভ কি? তার চাইতে যতটুকুন ছোরেছে তাই থাক।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চাপা অভিমানের সুরে বললুম, “বেশ তাই থাক। আচ্ছা উঠি তবে।” ব'লে দাঁড়িয়ে গেলুম।

জিজ্ঞেস ক'রলে সে,—মুখে কিছুটা উত্তেজের চিহ্ন—, “কোথায় যাবেন?”

ব'ললুম, “কোথায় আর। অগ্রখানে তো পরিচয় নেই। এমনি ঘুরে বেড়াবো।”

পুনঃ জিজ্ঞেস, “তারপর?”

ব'ললুম, “তারপর আর কি? ঘুরে ঘুরে যখন ক্লান্ত হবো ফিরবো স্যানিটারিয়ামে।”

কেন্ জিজ্ঞেস ক'রলে, “কোন্ স্যানিটারিয়ামে? সে তো এখানে গুটী কয়েক আছে।”

একটু তিক্ততার সঙ্গে জবাব দিলুম, “অত খোঁজে-তোমার দরকার কি? নিজেকে পরিচয় দেবে না, সেটা দোষের। আর আমারটাই বা ব'লবো ক্যানো?”

সে ব'লে, “শাস্ত্রে বলে দাঁড়ানো অবস্থার রেগে গেলে ব'সতে হয়। তাহ'লে রাগ প'ড়ে যার। আর,

‘ক্ৰোধে তাপ তাপে মনস্তাপ শাস্ত্রের বচন

অতএব ক্ৰোধ সবে কর সুবরণ।’

অতএব এই মুহূর্তে, দেয়ী না করে, আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে, ঐ টুল খানায় নয়, কুঠরীর ভেতরের এই চেয়ারখানায় এখনই বসা দরকার।”

ব'ললুম, “আর তোমার ঠাকুর এসে আমার বাঁড়ে কিছু বসিয়ে দিন এও তোমার দেখা দরকার। এই তো?”

এইবার ব'লে সে, “ঠাকুর, ঠাকুর অত কী ব'কছেন? ঠাকুর কোথায় আর চাকরই বা কোথায়? এ বাড়ীতে ঠাকুরও নাই চাকরও নাই। থাকি তো আমি আর মা। বাবা থাকেন ‘শুকিয়া পোখুরী।’

আমি সেংসাছে জিজ্ঞেস কর'লুম, “তাহ'লে তোমার বিয়ে কি..... ?

এবার কতকটা ছেলে মানুষি সুরে বললে, “আমার কথা না মান'লে আর কিছুই বলবো না।”

ব'ললুম, “আচ্ছা, আচ্ছা ব'সচি। তবু তুমি সব বলো।” ব'লে কুঠরীর ভেতরে গিয়ে চেয়ারে ব'সলুম।

তারপর ব'ললুম, “বলো এইবার।”

সে বললে, “আমার কথা না রাখলে ব'লবো না ব'লেচি।”

ব'ললুম, “রাখলুম তো তোমার কথা।”

বললে সে, “কই রাখলেন ? পরীক্ষা কোরে দেখি এইবার। ব'সলেই খেতে হয়।”

একটু ব্যঙ্গের সুরে বললুম, “আর খেলেই শুতে হয়। তাই না ?”

সে হেসে উঠ'লে। “না, তা নয়। খেয়ে গল্প কো'রতে হয়। গল্প, অফুরন্ত গল্প।”

ব'ললুম, “উঁহু, গল্প নয়। তোমাদের কাহিনী।”

হেসে ব'ললে, “সেও তো গল্প।”

ব'ললুম, “বেশ্, বেশ্। কী দেবে খেতে, দাও। আমার আর তবু মইচে না। অদৃষ্টে তোমার এখানে থাওয়া লেখা আছে তাই তো আর কোথাও তা জোটেনি। পারসীতে একটি কবিতা আছে। কথাটা ঠিক দেখ'চি।

‘দো চিঙ্ আদমিরা কাশাদ্ জোর্ ও জোর্

একে আব্ ও দানা দিগর্ থাকে গোর্।’

হু'টো জিনিস মানুষকে সব সময়ই খুব জোর্ টা'নচে। একটি তার লানা পানি, আরেকটি তার কবরের মাটি। অর্থাৎ, ও হু'টো যেখার কপালে লেখা আছে সেখার বেতেই হবে।”

ব'ললে সে, “সে তো আমার কপাল ভালো যে ‘আমার’ সকালে বাসুন ঠাকুরের সেবা ক'রে থাও হোতে পা'রবো। আর আপনার অদৃষ্ট মন্দ যে একজন জঙ্গী পাছাড়ীর কুৎসিত হাতের সেবা বাধ্য হোয়ে নিতে হবে।”

ব'ললুম, “হোয়েচে, হোয়েচে। আর বিনয়ের আতিশয্যে কাজ নেই। আমার পেটে আগুন জ্বলে।”

ব'ললে, “ওঃ, মাক চাইচি ঠাকুর। এখনি আ'নছি।” ব'লে ঝটপট ভেতরে গেলো। কি রকম কোরে গ্যালো কেমন কোরে বুঝাই? উপমান আর উপমের, তুল্য আর তুলনীর কোনদিনই পূর্ণ নয়। নৃত্যচ্ছন্দা চপলা বক্স-হরিশীর গমনই বলুন, আর কুন্দনময় ঘোটকী-গমনই বলুন, কিন্তু মানবের বৈশিষ্ট্য যে হাসি তা পাবেন কোথায়? হাস্যময় গমন, যে গমনে সারা দেহে হাসিখুশীর ঢেউ খেলে যায় তা মানবেতরে পাবেন কোথা? না, না, খোদার বিশ্বাকর সৃষ্টি যুগ্তীর মধুমাখা হাসি। তাই তো তারে ভালোবাসি। কিছুই সঙ্গে তুলনা নেই তার।

খেতে ব'সে ব'ললুম, “এত জিনিস একুনি একুনি পেলে কোথা?”

ব'ললে সে, “থাকে যদি মনে এড়াতে পারে না ত্রিভুবনে। আজ আসবেন তো ব'লেছিলেন। তবে এত সকাল সকাল আসবেন তা ভাবিনি। ভেবেছিলাম হয় তো আবার বেলা একটা দেড়টার আ'সবেন। তাই তো হাতের তৈরী এখন কিছু দিতে পারলাম না।”

ব'ললুম, “ভালোই ক'রেচো। আমার বড্ড ক্ষিদে পেরেছিলো জানো। কাল রাতে একদম খেতে পারিনি।”

জিজ্ঞেস ক'রলে সে, “কেন খেতে পারেননি?”

একটু হেসে ব'ললুম, “ব'লবো না সে কথা। শুনে তুমি হাসবে।”

সে,—“বেশ। আমিও ব'লবো না আমার কথা। শুনে আপনি যেহা ক'রবেন।”

আমি,—“তোমার প্রতিজ্ঞা তাহ'লে ভুল হবে। বেশতো। তোমার প্রতিজ্ঞা আগে পূরণ করো। আমি পরে তোমার ব'লবো সব।”

সে,—“আচ্ছা, আমাদের পরিচয় কী এমন আছে যে আপনি এত উদগ্রীব হোয়েছেন? বাবা বালা সুন্দর ঠাকুরের এক ছেলে এক মেয়ে। পুত্র সখ বাহাদুর ক'লকাতা সেন্ট পলস্ কলেজে পড়তো জানি আলী হাটেল থেকে। গত বিশ্ব-যুদ্ধ শুরু হোতেই উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া রক্তের ডাক্কে সে অসহ্য ব'লে। ইউ,-৩,-টি,-সি-তে পূর্ববৈ ট্রেনি মিছিলো। পিতা বালা সুন্দর প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ

ফেরত এবং সামান্য লেখাপড়া জানা হ'লেও এরই জোরে চাকুরী পেয়ে যান ফরেষ্ট রেজার পদে। অনেক জায়গার ঘোরাফেরার পরে—এমন কি খুলনার সুন্দর বনেও ছিলেন—এখন তিনি শুকিয়া পোখুরীতে ঐ পদেই বহাল আছেন। থাকেনও সেখানে। বুড়ো হোরে গেছেন। অল্পদিনের ভেতরে রিটারির ক'রবেন।

মাকখানাই বললুম, “সুখ বাহাত্তরের কি হ'লো?”

“হ্যাঁ বলছি সে কথা। সুখ বাহাত্তর আর কিরলেন না। সরকার জানিয়ে দেন আফ্রিকার রোমেল বাহিনীর সঙ্গে লড়াইয়ে অত্যন্ত বীরত্ব দেখিয়ে সে আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছে বটে, কিন্তু আফ'ছোহ, সে শহীদ হয়েছে। কিছু টাকা এলো, অসম্মা পত্র এলো, তক্ষ্মা মেডেল অনেকগুলো এলো; কিন্তু এতে একমাত্র পুত্রহারা কোমল ছব্বা প্রৌঢ়া মায়ের মন ভিজলো না; বুক প'ড়লো ভেঙ্গে। সেই অবধি তিনি একরকম ইন্ড্যালিড্। বুদ্ধ পুজার অত্যন্ত মনোনিবেশ করেছে। বাবা কোন প্রকারে এশোক কাটিয়ে উঠলেন।

এইবার তাঁদের একমাত্র জীবিতা কন্যা-সন্তান মনমায়ার কথা। সে ছোট বোলা মিশনারী স্কুলে পড়ে। বাবা চিরদিন বাঙ্গালী ভক্ত ও তাদের বুদ্ধি ও কৃষ্টির পূজারী। তাই কন্যা মনমায়াকে পুরোদস্তুর বাঙ্গালিনী করে তুলবার জন্তে দিলেন তাকে মহারানী গার্লস্ হাই স্কুলে। আর দিলেন প্রচুর অবসর ও সুযোগ বাঙ্গালী মেয়েদের সঙ্গে মেশবার। তার জন্তে টাকা পরসারও তিনি কম আদ্ব করেননি ভক্ততা ও আভিষেকতার অপরিহার্য উপকরণ রূপে। সেই হতভাগিনী মনমায়া গত বছর কোনও রূপে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। বাবার ইচ্ছা ছিলো মেরেকে ক'লকাতার কলেজে ভর্তি করে দেন। কিন্তু মায়ের দিক বিবেচনা করে এক তাঁর অত্যন্ত বাধার জন্তে পিতার সে ইচ্ছা আর পুরণ হয়নি। এখন সে পিতা-মাতার প্রেতর প্রাপ্তা বাছুরি হুলালী। সময় কাটানোর নিমিত্ত-স্বরূপ নিজেকে বাগানের ফলমূল দিয়ে তাকে দোকান সাজিয়ে দেয়া হ'য়েছে। ঠিক যেমন খেলনা দিয়ে শিশুদের তুলিয়ে রাখা হয় তেমনি। কিন্তু শিশু বড় হোয়ে গেলে এ খেলনার যে মন তরে না তা টের পেয়েছে সে হতভাগী এই সবে। সে একাকী নিঃসঙ্গী। তার সঙ্গে গল্পের সাথী চাই এক জীবন্ত পুতুল। আগেই ব'লেছি এ

বাড়ীতে ঠাকুর চাকর কেউ নাই। সম্প্রতি এক ঠাকুরের দর্শন মিলেছে। কবে অন্তর্ধান ক'রবেন জানি না।”

ব'লুম সবই। তবু কথাটা পরিষ্কার কোরে নিতে চাইলুম। কাপের উপর রেখে সারারাত মনোকষ্টে দাপাদাপি করার মত বেওকু'ফ আর ক'রচিনে। জিজ্ঞাস ক'রলুম, “সেই ঠাকুরটি কে তাই পষ্ট কোরে বলো? আমি পরিষ্কার জানতে চাই।”

ব'ললে সে, “আরও পরিষ্কার? সে ঠাকুর আমার সামনে সেবারত। আর চাকর হুতভাগিনী মনময়া, সভ্যতার বাইরের জংলী পাহাড়ী।”

মেঘালয় আকাশে হটাৎ দমকা বাতাসের ধাক্কা মেঘ নির্মুক্ত হয়ে সৌর করোজ্জ্বলে যেমন কোরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে আমার মনের দিগন্ত তেমনি কোরেই হেসে উঠলো।

আমি ব্যাখ্যার সুরে ব'ললুম, “মনময়া, তুমি নিজেকে কেন বার বার জংলী পাহাড়ী বলো? আমি মনে বড় ব্যথা পাই।”

ব'ললে সে, “যা সত্যি তা ব'লবো না। আপনাদের বাঙ্গালী মেয়েদের কাছে রূপে গুণে কোনও দিকে দাঁড়াতে পারি আমরা।”

ব'ললুম, “আমরা'-র কথা ভেড়ে দাও। তুমি আমার কাছে এক আশ্চর্য্য আবিষ্কার। এই পাহাড়ে তা এলে কোন দিন ধারণা ক'রতে পারতুম না যে তোমার মত কোনো নারী এমন জায়গায় জন্মতে পারে। আজ বুঝতে পেরেচি অনেক সময় বনফুল সবুজ সাজানো সখের বগানের ফুলের চেয়েও হয় স্বভাব সুন্দর।”

ব'ললে সে, “কিন্তু বনফুল বনফুলই। কে তারে আদর করে? বনে সে বেদনা নিয়েই মরে।”

তারপর সে কষ্ট হাসি হেসে ব'ললে, “তাই ব'লে কিন্তু আমি নই। অপরের কথা ব'লছি। আমার মনকে খুশী করার জন্যে? ফুলের সঙ্গে আপনি তুলনা ক'রলেন।”

মুখ ভার কোরে ব'ললুম, “যাও,—যেহে মাগুয়ের সবতাতেই সন্দেহ। কছম বেমে, দিকিবা কোরে ব'লবো?”

ব'ললে হেসে, “না, না, আর দিবি কোরতে হবে না।” আমার ততক্ষণে খাওয়া হয়ে গ্যাচে। প্লেটে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। ব'ললে সে, “খাওয়া তো নয়। শুধু কষ্ট দিলাম। আর কিছু কমলা এনে দেবো?”

ব'ললুম, “হ্যাঁ, দেবে বই কি! খাওয়া-রাকুস ব'লে কি একেবারে রাবণ মেঘনাদের কংশধর ঠাউরে রেখেচো নাকি?”

মুহূ হেসে ব'ললে সে, “কি জানি। রাবণ মেঘনাদের বংশধরদের খাওয়া দেখিনি। তবে আমার মনে হয় আমার তো দূরের কথা, আমাদের সাত দিনের শিশু যা খেতে পারে তাও আপনি পারেন না।”

ব'ললুম, “শুধু মুখে ব'ললে হবে না চাঁদ। কাজে প্রমাণ ক'রলে তবেই তো বলি বাহাহর। ব'সো খেতে আমার সামনে। দেখি তোমার মুরোদ্।”

কিক্ কোরে হেসে ব'ললে, “ক্বাঃ, তাই ব'লে বসি আপনার সামনে এক সানুকি খা'র নিয়ে।”

ব'ললুম, “বেন্ তো। সোপনেই খেয়ে এসো। আমি বড়ি ব'লে থাকি।”

ব'ললে সে, “তার মানে, এক সানুকি খেতে গেলে যে পরিমাণ সময়ের প্রয়োজন তাই নেকে ব'রবেন আমি ঠিক এক সানুকি খেতে পারি কি না?”

ব'ললুম, “তাই তো।”

— “কিন্তু আমার ক্ষিদে যে মোটেই পারনি। খাই কি কোরে?”

— “জ্বাধো, যে খেতে পারে এতটা বেলা অবধি সে ক্ষিদে না থাকার বাহানা করে না। এই যেমন আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে ব'ললুম, ‘ক্ষিদে পেটের মড়ী হুম্ব হ'চ্ছে। খেতে দাও।’

— “না, ব'ললেন, খিদে পারনি। স্তানিটারিয়ামে গিয়ে খাখো।”

— “ওটা অভিমানের কথা। তা'হোক। গতরাতে তোমার ঘুম হ'লো না কেন সেই কাছিনী হলো।”

— “ক্বাঃ, আমারই শুধু গুনবেন? আর নিজের কিছুই ব'লবেন না? এটা বোধ হয় শুধু পুরুষ মানুষ হওয়ার অধিকারে?”

— “আমার কী গুনতে চাইচো?”

— “কেন? কাল রাতে খেতে পারলেন না তবু চমৎকার ঘুম হ'লো?”

—“কে ব'ললে তোমায় চমৎকার ঘুম হ'লো? বরং নিজে আটটা ন'টা অবধি মগাচ্ছে ঘুমিয়ে নিজের স্বপন পরকে দেখাচ্ছে। সারারাত কেটে গ্যালা আমার হুশিচতায় আর হুর্ভাবনায়। তাই লুইস্ জুবিলি স্যানিটারিয়ামের কণ্টক শয্যা ছেড়ে বেড়িয়ে পড়'লুম পাখী-ডাকা ভোর বিহানে মহারানীর বাস ভবনের দিকে। যার জন্তে চুরি করি সেই বলে.....।”

সে মুচকি হেসে ব'ললে, —“চোর তো বটেই,—মনো'চোর। যার জন্তে মন রইলো না দেখে তো ঘুমোবে কে? কাজেই একজন উঠলেন ভোর বিহানে, আর ঐ সুযোগে আরেক জন কিছুকণের জন্তে মনকে ফিরে পেয়ে কাক-নিজা উপভোগ ক'রেছে। তা হোক! কিন্তু মহারানী আবার কে?”

—“য মহারানী হাই স্কুলে পড়েছে সেই। আবার কে?”

—“আপনার শুধু ঠাট্টা।”

—“ঠাট্টা ঠিক করিনি, রানী। কোনও মহারানীকে দেখিনি, কিন্তু তাদের ছবি দেখিচি। আমার বড় ইচ্ছে করে তাদের জম্‌কালো পোষাকসহ ছবির পাশে, তোমার অনাড়ম্বর পরিপাটিহীন একটি ছবি রেখে দেখি।”

—“ইস্! সৃষ্টিপাত্র হ্রস্বত্ব সখ্!”

—“ওটা সখ্ নয়,—আমার স্মৃতি। এ আমি একদিন দেখবোই রানী।”

সে হাসে উঠ'লে এবং তাড়াতাড়ি ব'ললে, “বেশ তো। দেখো, দেখো। দিন তো ব'য়ে যায়নি?” তারপরই হটাৎ যেন ভুল ক'রেচে এবং শুধরে নেয়া দরকার এমনি ভাবে ব'ললে, “মাকে দেখবেন? চলুন না ভেতরে। পরিচয় চান্‌ তো ক্যান্ড পরিচয়ই সব হোয়ে যাক্। তবু যদি মহারানী সম্বন্ধে কল্পনার কাহাস্ উড়ে যায়। হয়তো কল্পনার রঙীন চশমা দিয়ে দেখা মিথ্যে শীশ্‌মহল একদিন তাদের ঘরের মত ভেঙ্গে প'ড়বে। দিবাস্বপ্ন দিনের আলোর কঠোর ঝাঙ্কা খেয়ে মুহূর্ত্তে বিলীন হোয়ে যাবে। সেদিন মহারানীর নামটি পর্য্যন্ত বিশ্বাস লা'গবে স্থানি-দন্ধ হুজুতির মতো। তার চেয়ে আমাকে দাসী বলুন, বাদী বলুন, অসম্ভ্য পাহাড়ী বলুন। ঘৃণা করুন। ভালোবাসার স্বাদ বিলিয়ে পরে তাজ্জিস্য করার চেয়ে এখন থেকেই সত্য পরিচয় নিন্‌।”

না, এবার তো আর এতজনের হাসিমুখ নেই ? হা'সতে হা'সতেই চোখে পানি ! এদের কখন আনন্দ, আর কখন বিষাদ, কখন হাসি কখন কান্না, এবে বুঝাই দার। তাই তো ডাঃ কেট্ এদেরকে ব'লেচেন, 'সুয়েদার কক্,' আরহাওয়ার ব্যামোমিটার। কথা ব'লতে ব'লতে কখন এক সময় মনে কোন্ হাওয়া দোলা দেবে পুরুষ জা'নবে কি কোরে ? তাই তো নারী চরিত্র তুজের। তাই তো সঙ্কত পণ্ডিত ব'লেচেন, দ্বীয়াশচরিত্রে পুরুষস্ত ভাগ্য দেবা ন জামস্তি কুতো মনুষ্যঃ।' দ্বী চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য দেবতারাই জানেন না। মানুষ তো দুয়ের কথা। তবে সে চেষ্টা কোরে আর লাভ কি ? কিন্তু কোতূহলী মানব মনের জা'নবার আকাঙ্ক্ষা তো শেষ নেই। একদিন কলকাজ লাইব্রেরীর পুস্তক তালিকায় দেখলুম হাভল্‌স্‌ এলিস্ নামে একজন ভ্রমলোকের একখানি বইয়ের নাম, 'মাইণ্ড অন্ড্‌ উয়েন'—'নারীমন।' অনেক বন্ধু ব'লেছিলেন শুদর লোক মস্তবড় যৌন বিজ্ঞানী। তাহ'লে তিনি কি নারীমন সব জেনে ফেলেচেন ? এবার ক'লকাতা ফিরে গিয়ে শাড়িতে হবে বইখানা।

কিন্তু এখন করি কি ? এই যে হাশালাপ্তময়ী নারী,—এক লক্ষ্যের মধ্যে সংসার বিরাগিণীর কথা ও মূর্তি নিয়ে হাজির একে নিয়ে আমি করি কি ? তার কথার মধ্যে এইটুকু বুঝলুম সে আমাকে ভালোবেসেচে কিন্তু আমার ভালোবাসার পরিশ্রমে তার ঋণেই সন্দেহ আছে। আমার মনের নৈকট্য সে কামনা করে, কিন্তু হীনমস্ততা অলমমস্ততা তাকে বাধা দিয়ে দূরে স'রে রাখে। আমার এখন প্রয়োজন, শুধু অস্তর মস্ত্র নয়, হাতে কলমে প্রমাণ কোরে দেয়া যে তার সন্দেহ অমূলক। তাই কাছে গিয়ে হাত ধ'রে ব'ললুম, "মায়া, আমার ভালোবাসাকে তুমি সন্দেহ ক'রো না। আমার এখন মনে হয় এই দার্জিলিং পাহাড়ে আমি অনন্ত—অনন্তকাল থাকতে পারবো। শুধু গল্পানন্দের জন্যে, শুধু সাহচর্যের জন্যে মিহিমিহি তোমার সঙ্গে হলনাময় কোঁতুক করিনি। বিশেষ করো আমাকে। এখন মনে হয় তুমি ছাড়া আমার জীবনে আর সুখ নেই।"

সে এইবার অরব্বু কোরে কেঁদে ফেলে। আবেগে উচ্ছ্বসিত অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে স্বপ্নে, "জানেন ... আমি বাধা দিয়ে ব'ললুম, "না-না, আর 'জানেন' নয়। নিকটে এসেচো যদি তবে আর দূরে যেওনা। দোহাই তোমার, 'জানো' বলো।"

ব'ললে সে, “জানো, জীবনে কত মানুষকেই তো দেখেছি। কত জনের সঙ্গে গল্প কোরেছি। কিন্তু এক দিনের মধ্যে আমার মন হারিয়ে যেতে পারে এ কল্পনাই আমি করিনি। আমার খারপা ছিলো আমার হৃদয় ‘ম্যান্ প্রক্’।’ সে অহংকার আমার তুমি চূর্ণ কোরে দিয়েছে। একজন বিদেশী এসে দাঁস্তর মত বাট-পাড়ি কোরে আমার প্রাণের মণিকোঠায় প্রবেশ ক’রবে স্বপ্নেও যে ভাবিনি তা। তুমি জানোনা সারারাত একাধারে আনন্দ ও সন্দেহ দুই চোখের পাজি আমাকে এক ক’রতে দেয়নি।”

তার হাতখানা আবেগের সঙ্গে নিজের হাতে নিয়ে ব'ললুম, “বিশ্বাস করো মায়া, আমারও রাত ঠিক ঐ ভাবেই কেটেছে। ক’লকাতা খুশনার হোস্টল কেটে এসে, আমার প্রাণও বাঁধা পড়বে এখানে, এ যে আমাদের স্বপ্নাতীত মায়া। তাই তো কবি ঠিকই গেয়েছেন,

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুঝনে।

কোথা কে ধরা পড়ে কে জানে।”

চ’লো মায়া, এই পরম শুভ ও স্বর্গীয় মুহূর্তে তোমার মা তথা আমার মাকে দেখে খত হই। আজ কবির সত্যানুভূতিকে মনে প্রাণে সাধ দিই,—

‘স্বর্গ মর্তে নাহে প্রেমে

মর্ত স্বর্গে উঠে প্রেমে।’

“প্রেমের রূপ সে তো সুমধুর।

ধন সে যতনের পরন অপনের

করে সে জীবনের তমো-দূর।”

সেও ব'ললে, “চলো তবে।” বাড়ীর ভেতরে না যাওয়া অবধি তার হাত কিন্তু ছাড়িনি।

পশ্চিম দিকের ঘরের উত্তর-পূর্ব মুখো কোণে একটি বুদ্ধের মূর্তি। তারি সামনে ব’সে গৈরিক বসে পরিহিতা মঠ নারিনী সন্যাসিনী মত এক বৃদ্ধা। শোকে বৃদ্ধা কিংবা বয়সে তা বৃদ্ধিতে পারিনি। শুধু দেখলুম তাঁর চোঁট ন’ড়চে। মনে মনে ভাবলুম—

‘বৃদ্ধা শরণং গচ্ছামি’

সংখ্য শরণং গচ্ছামি’

কিন্তু ঐ ব্রহ্ম সব মন্ত্র পাঠ কোরে থাকবেন। আমরা হু’জনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। মায়া ইশারা কোরে ব’ললে, ‘সকালে ব’সেচেন। হুজত অল্প-ক্ষণ পরেই ধ্যান শেষ হবে।’ কিছুক্ষণ পরে হলোও তাই। আমাদের দিকে ফিরে চাইলেন। আমি হাত বপাল পর্য্যন্ত ঠেকিয়ে আদাবের ভঙ্গীতে তাঁকে আমার সম্মান জানালুম। বৃদ্ধা মায়াকে সম্ভবতঃ এই অপরিচিতের কথাই জিজ্ঞেস কোরে থাকবেন। তাঁর মাত্র একটি কথাই মনে রেখেছিলুম ‘কাফী।’ মনমায়া’র কাছ থেকে পরে মানেও জেনে নিয়েছিলুম কাফী মানে ‘খুসী,’ কাঁচ, কচি। বৃদ্ধা আমার সম্বন্ধে ছ’একটি মাত্র পরিচয় জেনে নিলেন। মনমায়া দোভাবীর কাজ করলে। সে ব’ললে, ‘মা ব’লছেন আপনার বাড়ী কোথায়?’ ব’ললুম, “বলো, খুলনার, সৌদর বনের দেশ।’ আবার জিজ্ঞেসো, ‘আমি কি করি এবং কি মনে ক’রে এই পাহাড়ে এসেচি?’ জানালুম আমি বি-এ পরীক্ষা দিয়েই শরীর সারাতে এসেচি এখানে। বৃদ্ধা ব’ললেন, ‘রামরহ’— ভালো, উত্তম।

মনমায়া ব’ললে, “মা ব’লছেন বেশ ছেলটি। আমার সুখ বাহাছরের মতোই। আসতে বলিস্ মাঝে মাঝে।” আমি ব’ললুম, “ও জবাবটা তুমিই দিয়ে দাও।”

বাঁচলুম যে বৃদ্ধা আমাকে পছন্দ কোরেচেন। এর পর হু’জনে ঘর ছেড়ে ছোট্ট আসিনায় এলুম। মায়াকে ব’ললুম, “মায়া, আমার আরও ছ’একটি পরিচয় যা আছে তুমি জেনে নাও। আমার মন খালি হোয়ে যা’ক্। তারপর তুমি ভেবে জাখো তোমার মনের পুতুল ভাঙলো কি ঠিকই রইলো।”

মায়া ব’ললে, “সে আবার কি?”

আমি ব’ললুম, “এতদিন আমাকে বামুন ঠাকুরই মনে করো আর যাই করো, আমি কিন্তু মুসলমান।” ব’লেই মায়া’র মুখের পানে চাইলুম তার মনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য ক’রতে। কেননা মুখই নাকি মনের দর্পন। আমার ইচ্ছে এ ক’দিন ঢাক্ ঢাক্ গুড়্ গুড়্ কোরে যে আনন্দ-মেলাপ্, শ্রেয়ের খেলা চোলেচে সে মুখোশ্ আজ পূর্ণরূপে ব’দে পড়ুক। জাহুক সে আমার সত্য পরিচয়। তারপর

যা হবার হবে। নিজের হাতে এ সুখপাত্র ভেঙ্গে দেবো,—মেবে আঁসবে আমার জীবনে বিষাদের বিষভাগ্য। তা হোক—তবু সব পরিষ্কার হওয়া দরকার। মইলে কবি ভবভূতির ‘মালতী মাধব’-এর সেই অমর শ্লোক-বানী আমার জীবনে সত্য হোয়ে আঁসবে,

‘চিতাচিত্তা সমখ্যাতা, চিতাহি বিন্দুনাহধিকাঃ

চিতা দহতে নিষ্ক্ৰিয় চিত্তা দহতে ভনয়াঃ।’

চিতা আর চিত্তা এক প্রকারের জিনিস। চিতা এক বিন্দু অধিক নয় চিত্তার চেয়ে। বরং চিত্তাই অধিক বড়। কেননা চিতা নিষ্ক্ৰিয়কে পোড়ায়, আর চিত্তা সজীবকে তিলে তিলে দহন করে। কাজেই বৃকে আগুন নিয়ে চলার চেয়ে এ আগুন একবারে নিবিয়ে দিবে ভয়-শৈথিল্য অনুভব করা, তাও ভালো।

ভেবেছিলাম মায়ার মুখের আলো দপ্ করে নিভে যাবে। বারণ ক’রবে চাঁদনী রাতে রাস্তার বাঁকে হঠাৎ দতি্য দেখার মূর্তি। ও খোদা, তা কিন্তু হ’লো না। তার বদলে আনন্দে উজ্জসিত হোয়ে কটিতি আমার হাত চেপে ব’রে ব’ললে, “সতি, সত্যি তুমি মুহুরমান?”

বীর ভাবে জবাব দিলুম, “এক বিন্দু ঠাট্টা নয় মায়।। যেমন ঠাট্টা নয় তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা। মায়, তোমার প্রতিমা তুমি ভেঙ্গে ফেলো, বিসর্জন দাও; আমি কিন্তু ব’রে বেড়াবো তোমার প্রতিমা জীবন ভর।”

ব’ললে মায়, “কী ব’লছো? আমার সব চেয়ে আনন্দ হ’চ্ছে আজ,—এই মুহূর্তে। এ কদিন বাসুন মনে ক’রে আমিও বড় মনোকষ্টে, মন্দেই দোলায় ছেলেছি। তাদের জাতি বিচার আছে, বংশ গৌরব আছে, কৌলিষ্ঠ আছে, আর সর্বোপরি আছে তাদের ভ্রেরমুগ্ধতা। সেখানে আঘাত খেয়ে ফিরে আসে সাধারণ মানুষের প্রেম। তারা ভালোবাসে বর্নকে, শ্রেণীকে, মানুষকে নয়। তারা বাগানের সাজানো নিকুঠ গোলাপকেই ভালবাসবে, কিন্তু বন্য গোলাপ সুন্দরতর, উৎকৃষ্টতর হ’লেও নয়।”

ব’ললুম আমি, “এ তোমার নেহারেং ভাববিলাসের কথা মায়। হঠাৎ তোমার হ’লো কি?”

ব’ললে সে, “হঠাৎ? হঠাৎ আমার ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ হোয়ে গ্যাছে। আর নিজের আবেগকে ব’রে রাখতে পারছি না। রবী-ঠাকুরের একটি গান শুনেছিলাম,

মম চিন্তে মিলিত হুতো কে যে নাচে

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ

তারই সঙ্গে মদকে কে যে নাচে

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ।’

আমারো মনের অবস্থা আজ তাই । হে প্রাণের ঠাকুর, আজ তোমাকে সব কথা গোঝাতে পারবো না । আর একদিন হবে ।’

ব’ললুম আমি, “আমারো একদিন ঐ রকমই হ’য়েছিলো । সেও জানাবো অল্পদিন । কিন্তু মায়া, আজ কি তুমি কিছুই খাবে না ? বেলায় দিকে চেরে দ্যাখো দিকিন্ ।”

ব’ললে সে, “তুচ্ছ খাওয়া । শোননি মেয়ে মানুষ আর মাটির সহস্রশ্রু অশেষ ? তোমার এই পাহাড়িনীর সহস্রশ্রু পাহাড়ের মতই অটল, কেনে রেখো ।

আগ্নেয়গিরির আবেগ-ভারী পরিবেশটা ক্রমেই একটু হালকা হোয়ে আসচে । তাকে আরও একটু হালকা ক’রবার জন্তে ব’ললুম, “আমার পাহাড়িনীকে খেতে না গিয়ে, আমি কাছে না থাকলেও সে বেঁচে থাকবে । এই তো ।

এইবার সে একটু ফিক্ ক’রে হেসে ব’ললে, “না, জা নয় । খেতে দিও না । কিন্তু তোমার থাকতে হবে আমার কাছে ।”

জানি, এটা আবেগের আত্মশয্য । পণ্ডিতেরা বলেন প্রেম আর পাগলামি এক জিনিসেরই এপিঠ ওপিঠ । বি-এ পর্য্যন্ত প’ড়েচি । তর্কশাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র কিছু কিছু বেঁটেচি । মানব জীবনে প্রেমের মূল্য বোধ সহজে লব্ধা বিতর্ক সভারও যোগদান ক’রেচি । কিন্তু আজ সব বিত্তে ভুল হোয়ে ব’সে । মনের ভেতরে সাত সমুদ্রের তুফান উদ্দাম বেগে জেগেচে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে, ফেনার ফেনার ভ’রে উঠেচে সমুদ্র । আজ কোথায় স্থল আর কোথায় কূল, তার আর নিয়মসিঁম নেই । আমি হেম জন্তরই বখন এই অবস্থা তখন অধিকতর ভাবগ্রবণ নারী জনয়ে প্রেম যে কতখানি তোলাপড়ে কোরে তোলে তাতো সজ্ঞান ও বিবেকী মূর্ত্তে বৃকতে পারি । আপনারা ব’লবেন ‘সব বুঝি বাণু । এ আর কিছু নূতন জিনিস নয় যে আমরা বুঝনে । সবাই ‘বয়ে না কোরলেও অন্ততঃ বরষাত্রী হোয়েচি । তোমার মত এতটা ধন-প্রেম না হোলেও অন্ততঃ টুটো

কাটা, ছিটকে পড়া, প্রেমের স্বাস পেয়েচি, চিঠি পত্র লিখেচি, হটাৎ রাতারাতি কবি সেজে কবিতা গোঁথে দয়িতার উদ্দেশ্যে প্রেম নিবেদন করেচি। এ আর নূতন কথা কি? এরূপ কাহিনী নিয়ে তো বাজার ছেয়ে গেলো বই কেতাবে। ছেলে মেয়েদের মাথা খেলে তোমরা। এমনি তো 'সনেমার হুখে বাঁচিলে তার আবার গোদের উপর বিষ ফাঁড়া।

আমি বলি, 'এতটাই স'য়েচেন যখন দয়া কোরে আর একটাই স'য়ে যান। বিয়ে বাড়ীর নেমতনে ঢেঁকি পেটে আয়ত্ত চা'রলি রসগোল্লা খেয়ে থাকেন নিতান্ত অল্পরোধে। যারা অল্পরোধ ক'রে খাওয়ার তারা খাওয়ার আনন্দ লাভ কোরে তৃপ্তির হাসি হাসে। এটা স্বাভাবিক। আমরাও তাই।

আমার এই প্রথম ভালোবাসা। এক এই অমৃত ভালোবাসা আমাকে কোথায় টেনে নিয়ে গেলো তা না ব'লে আমি পারিচিনে। কেন পারিচিনে তার কেবিরং মাইকেল দিয়ে ল্যাচেন। সেই যে 'বরষার কালে সবি প্লাখন পীড়নে ... তেমতি হুঃখত যে হুঃখের কথা কহে সে অশ্রু'।' অতি সুখের কথা শুনি মানুষ মানুষকে ব'লে নিজের দুঃখটাকে বাড়াক্তে চায়। এইটাই মানবের সাধারণ প্রকৃতি নয় কি? প্রেম নাকি মানুষকে স্বর্গীয় করে, দেবতা বানায়। মানুষের আদি রস, শ্রো-আবেগ ও অল্পভূতি-শ্রেষ্ট নাকি এই প্রেম, সৃষ্টির আদিম বীজই নাকি এই ভালোবাসা। এনিম্নে রসিদাবু এবং প্রেম-দর্শন ভৈরী ক'রলেন,

“এ সঙ্গীত রস দ্বারা নহে মিটাবার

দীর্ঘ মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের

প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের

তপ্ত প্রেম তৃষা।

... এই প্রেম গীতি দ্বারা

গাঁথা হয় নরনারী মিলন মেলায়,

কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বধুর গলায়।

দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই

ত্রিয়কনে,—প্রিয়কনে যাহা দিতে পাই

তাঁই দিই দেবতারে, আর পাবো কোথা?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।

... .. যুগে যুগান্তরে

চিরদিন পৃথিবীতে সুবক সুবকী

নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি ।

তুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহার

অবোধ অজ্ঞান । নৌন্দর্যের দস্যু তা'রা

লুটে পুটে নিতে চার সব ।

.. তুমি মিছে ধরো দোষ

হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ ।

যাঁর ধন তিনি ওই অপার সম্ভাষণে

অসীম স্নেহের হাসি হাসিছেন ব'সে ।”

দোহাই আপনার, অধৈর্য্য হবেন না । আমার কাহিনীটা শেষ পর্যন্ত
শুনেন যান । যদি সহানুভূতি না পাই তো কিসের হামদর্দী আপনার ? মানবের
নাকি ঐটেই বড় গুণ । এখন ক্লান্ত হয়েচেন ?

“যত শুনি সেই যতীত কাহিনী

প্রাচীন প্রেমের ব্যাধা,

অতি পুরাতন বিরহ মিলন কথা”

ততই তা নিয়ে নব উপলব্ধি, নব অভিজ্ঞতা লাভ হয় । থাক দে কথা ।

তারপর ?

ই্যা তারপর, ‘আমার’ মাতাকে ব’ললুম,—বড় হরফের ‘আমার’, কেন না
আমার হাতে প্রতিপক্ষক তো কিছুই দেখছি নে,—‘মায়া, আমি ব’সে থাকবো
তুমি যতক্ষণ বলা । কিন্তু তুমি কিছু মুখে না দিয়ে এলে আমি এক দণ্ডও
থাকবো না । তুমি থাকনি, আমি মুখ পাচ্ছি নে ।”

আমার কাতর মুখখানার দিকে চেয়ে রইলো মনমারা মিনিটখানেক ।
তার চোখে বিশ্বের মমতা যেন উথলে উঠেছে । মনে হ’লো কখন বুকি আমার
পায়ে লুটিয়ে পড়ে সে । তারপর একটু হেসে ব’লে, “তোমার বুকখানা মেয়ে
মাহুকের চেয়েও কোমল । আমার না থাকার তুমি এত ব্যাধা পাচ্ছে ? আচ্ছা,

হাচ্ছি খেতে। পৃথিবীতে এসে অবধিই তো খাচ্ছি। কিন্তু কিছু না খেয়েও যে ভরা পেটের চেয়ে পেট খেঁচী ভ'রে থাকে এ কথা তুমি বিশ্বাস ক'রতে পারছো না।”

তাকে এইবার ঠেলে বাড়ীর ভেতরে পাঠিয়ে দিলুম বললুম, “সবই বিশ্বাস করি। আর কথা খরচা না কোরে এবার যাও দাঁকন।”

সে চলে গ্যালো।

বাঁশে রইলুম আমি।

গোখের সামনে ভেসে উঠলো আগামী দিনের কল্পনায় জড়ানো একটি রঙীন ছবি। মায়ের স্নেহ, বোনদের সেবা, যত্ন, মমতা সব পেয়েছি। কিন্তু এই অনা-স্বাদিত, অপূর্ব, ধরা ছোঁয়ার বাইরের বস্তুটি অনাত্মীয়ের বৃকে কেমন কোরে, কি ভাবে জমা ছিলো যা ধরাকে ক'রে দেয় মধুময়, জীবনকে ক'রে দেয় স্বপ্ন-মধুর? একি আমার চোখের নেশা? একি আমার যৌবন ধর্ম? মনমায়ার রূপ আছে তা আমি কেন, তার শত্রুতেও স্বীকার ক'রবে। কিন্তু শুধু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপই কি লালসাহীন প্রেম টেনে আনে? এর আগেও তো কতো রূপসী-শিক্ষিতা যুবতী দেখেছি। আমার সহপাঠিনীদের ভেতরেও তো অবাঞ্ছিত রূপ ছিলো। তারা আমার মনের প্রশংসা পেয়ে'সে, স্বীকৃতি পেয়ে'চে। কিন্তু আমার মনের কোন্ নিভৃত কন্দরে যে অদৃষ্ট-পূর্ব, অলক্ষ্য-পূর্ব ও অজাত-পূর্ব, অমলিন স্বর্গীয় বস্তু ঘুমিয়ে ছিলো তাতো তারা কোনোদিন আকর্ষণ কোরে জগতে পারেনি? আর আজ?

আমাদেরই পাড়ার একজন সুদর্শন যুবক বাপমায়ের অমতে যখন কালো একটি মেয়েকে বিয়ে কোরে ঘরে নিয়ে এ'লো, তাই নিয়ে পাড়াময় সে কী ঠাট্টা। বন্ধু বান্ধব জিজ্ঞেস ক'রলে, তুই একি ক'রলি? তোর একি রুচি?” শুধু যুক্তি-তর্ক-বিচারহীন একটি জবাব, ‘আমার ভালোলাগ'লো।’ আরেক জন সাধু চরিত্রের অতি উচ্চ শিক্ষিত যুবক গুটিকয়েক সরকারী উচ্চশদ ও উত্তম বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখানের পর শিক্ষকতা জীবনে একটি অতি সাধারণ ঘরের বৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়া জানা অনুচ্চ মেয়েকে বিয়ে ক'রলেন। দেশে শোর উঠলো। আত্মীয়-স্বজন দিকার দিলে। মাথা মুকুব্বৌ এক প্রকার সম্পর্ক ত্যাগ ক'রলেন। কৈকিঞ্চিৎ অল্পশ্রুতি নি শুধু বলেন, ‘কোরু-আন্ পাঠকারিনী মেয়েটিকে আমার বড় মমতা হ'তো।’

এঁদের জ্ঞান আর আমি খুঁজে পেয়েছি। সে জ্ঞান-হীন জ্ঞান এই যে, 'কেন জানিনে, কিন্তু আমার ভালো লেগেছে।' বাস। একশো কথা শেষ কথা।

এমনিতরো চিন্তায় বিভোর। কখন মনমায়া এসে কাছে দাঁড়িয়েছে, কখন থেকে আমার এ ভাব লক্ষ্য কোরে মিটিমিটি হা'সচে, টের পেয়েছি শুধু তখনই যখন সে আমাকে একটু নাড়া দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, "মক্কা মদিনার মুসলমান ঠাকুর, জাত ধম্মা খুঁয়ে কোন দেবী হুগ্গার ধ্যান করা হ'চ্ছে?"

একটু ঈর্ষ্যে উঠে ব'ললুম, "ধ্যান? হাঁ, ধ্যানই তো বটে। আমি জীবনে শুধু গৌরী দেবীরই ধ্যান কোরেছি, ঠাকরুন। তা দেবী যদি টের না পান তো ভক্তের দোষ নয়। মক্কা মদিনার মুসলমান ঠাকুরের জাত যায় না, সে জাত হরণ করে। সে সর্বজাতিহর।"

সে বাংলাে হেসে, "ইস! তারী যে গর্ব।"

ব'ললুম, "নয় তো কি? ইতিহাসে পড়েনি জাহাঙ্গীর বাদশাহু রাজপুত কুমারী বোম্বাইকে ঘরে এনে দিয়েছিলেন ধর্মের স্বাধীনতা? তাতে জাহাঙ্গীরের জাত ধম্মা নষ্ট হয়নি।"

ব'লে সে, "কিন্তু এ রকম নজির আরো তো ছিলো? সব বাদ দিয়ে শুধু জাহাঙ্গীর বাদশাহর কথাই বা মনে উদয় হ'লো কেন?"

ব'ললুম, "তার কারণ বক্তা নিজে খুলনার সৈয়দ আকবর হোসেনের এক মাত্র পুত্র সৈয়দ জাহাঙ্গীর হোসেন। নিজের ঢোল নিজে না পিটুলে আজকাল অপরে কেউ বাজাতে চায় না। ছুই কথা ও তত্ত্বা মাতালই আকবর পিতা খুলনার। আর তত্ত্ব পুত্র অব-যুগের জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই দার্জিলিং এ হাওয়া খেতে। এ যেন আসল জাহাঙ্গীর বাদশাহর কাশ্মীরে হাওয়া খেতে যাওয়া।"

ব'লে সে, "তবে হুংখ এই যে সঙ্গে হুজ্জাহান নাই। নইলে নামের সঙ্গে কামও মিলে যেতো। নিজে বাদশাহ সঙ্গে ব'লে আছেন আর আমাকেই মহারানী মহারানী বলে ঠাট্টা।"

ব'ললুম, "হুজ্জাহান নেই তো কোনও হুংখ নেই মহারানী। হুজ্জাহানকে গ'ড়ে নেবে মহারানীর মতো।"

ব'ললে সে, 'আচ্ছা, হোয়েছে, হোয়েছে। আর ঠাট্টা ক'রতে হবে না। একেবারে কথার সাগর, রসের নাগর, ঠাট্টার ঠাকুর, আর রূপে গুণে জাঁহাঙ্গীর বাদশাহ্।'

ব'ললুম, 'দোহাই রূপমণি মহারানী, গুণের মধ্যে বোতল টানার গুণ কিন্তু নেই আমার। আমার সবই গুণ, শুধু একটি অগুণ যে, আমি গুণহীন। এবার নারী-গুণে যদি আমি গুণবান হ'তে পারি।'

ব'ললে সে, 'মার্টে, এবার রূপমণি মহারানী গৌরী ঠাকরন অভয়বর প্রদান ক'রছে বাদশাহ্ জাঁহাঙ্গীর হর ঠাকুর সুরূপা, সুগুণা, সুকণ্ঠী নারীগুণে গুণাঙ্কিত হউন।'

অভিনয়ের ভঙ্গীতে ব'ললুম, 'কৈলাস বাসিনী গৌরী দেবীর জয় হোক। জয় গৌরী দেবী কি জয়।'

সেও ব'ললে, 'জয়তু! জয়তু! মনোবাজ।'

তুই জনৈক হা'ললুম। বৈকালীন সূর্য্য পরিহাস ভঙ্গিমায় হা'সতে হা'সতে পশ্চিমের পাহাড়টির ওপাশে ঢ'লে প'ড়লো। নেবে এলো দীর্ঘতর ছায়া শ্রেতকারার মতো অস্ত পদবিক্ষেপে।'

ব'ললুম 'মায়া, সন্ধ্যার ছায়া খনিরে এলো। আ'জকের মতো অথ হর-গৌরী সংবাদ ইতি কোরে উঠে পড়ি।

'ছাড়িতে পরাণ নাহিক চায় তবু যেতে হবে হায়।'

একটু মাথা নেড়ে, শুধু সে ব'ললে, 'আচ্ছা।'

সাপ্তাহর ঝড়োতেই মনে হ'লো মায়ার মায়াময় শিথল চক্ষুর অশ্লক দৃষ্টি পেছন থেকে আমাকে অপরাধ অমিয় ধারায় প্রাবিত ক'রে দিচ্ছে।

“ছয়”

সে সন্ধ্যায় পরিশ্রান্তির লেশ নেই, আর প্রশান্তিরও শেষ নেই। আজ আমার সবুজ মনের আনাচে কানাচে রং-এর বাহার। শত শোভায় ও সৌন্দর্যে ধরণীর প্রতি ধূলিকণা আমার কাছে বিচিত্রতম হোয়ে উঠছে। অল্পভূতির পেয়লা রসে ও রহস্যে কানায় কানায় পরিপূরিত।

আমি আনিটারিয়ামের বারান্দায় বারান্দায় দৌয়েল শ্রামার মত শীঘ্র দিয়ে কিরতে লাগলুম। কখনও কখনো গুন্ গুন্ কোরে গান ধরি,—

‘গুন্ছো সখি, গুন্ছো সখি, শিব্ছি গুন্ছোখেরি ভাষা,
শিব্ছি যত বা’ড়ছে তত মোর প্রাণেরই পিয়াল।’

চোখে তুমি ব’লেছিলে ‘ওগো প্রিয়তম,’
ইশারায় ব’লেছিলে ‘প্রিয় মনোরম,’

মোর মুগধ অন্তর

কাঁপে তমু খরোখর

প্রাণে ঐ ফুৎসর

সহিতে নারি

আজ তুমি ছাড়া কেমনে গো রহিতে পারি ?’

ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমার গান বন্ধ হ’লো, যখন সদর সিঁড়ির ধাপে ধাপে ‘হরে কৃষ্ণ, হরে রাম’ উদাস কণ্ঠে গুনতে পেলুম।

পরেণদা আমার দেখতে পেয়েই ব’ল্লেন, “এই যে, কখন ঘেরা হ’লো ?
আচ্ছা খেলালী ছোকর হে।”

ব’ললুম, “আপনিও বেড়িয়েচেন, আমিও ঢুকেচি।

এক পঁকিসিহি এক নির্গমহি ভীড়ভুল দরবার।”

শেষের টুকুন হিন্দি রাগায়ণের জম্মদাতা তুলসী দাসের কাছে থেকে ধার-
করা সামান্য পুঁজি নির্ঘাত কাজে লাগালুম।

পরেশনা বললেন, “শরীরটার দিকে একটু মজর রেখো হে। দিনভর অত ঘোরা ফেরা.....।”

বললুম, “শরীর তো দিন দিন আমার..। আমার তো মনে হ’ছে...।
এই দেখুন না, কাঁলকের আমাকে আজ আর চেনাই শক।”

বললেন তিনি, “বেশ্, বেশ্। কামনা করি তাই হোক। দেখি হু’এক টাটি মেয়ে আসি। ওহে ও পরিতোষ, হেরদয়, ভবেশ আছে না কি হে? আরে কাঁরতির পো, তামাক নিয়ে আর।”

তিনি পাশের ঘরে বেড়িয়ে গেলেন। এই বার আমি একা। আজ হটাৎ কবিতা লিখতে বড় ইচ্ছে হ’ছে যেন। প্রাণের ভেতরে বড় আঁকু পাকু, হাঁচকু পঁচকু ক’রচে। রাইটিং প্যাড্ টেনে নিলুম, বরুণা কলম পকেট থেকে বের কোরে লেখার ভঙ্গীতে আঙ্গুলে ধ’রলুম। টেবিলের উপর ঈশ্বর বুক প’ড়ে কতই পেতে বাম হাত গালে লাগালুম। দৃষ্টি উদাস ভঙ্গীতে পাঠিয়ে দিলুম দেয়ালের দিকে, যেন আমার তাঁকে দেখতে পাচ্ছি। এইবার আমার একটা ফটো মেবার মতো অংক।

বেশ খানিকটে সময় তো গেলো, কিন্তু কবিতা কই? লিখি কি? ভাব কই, ভাষা কই, ছন্দ কই? ও হেন শীতেও বিরক্তিতে ঘেমে উঠলুম। দূস্তোর হাই। বিধির বরপুত্র যারা, কবিতা লিখুক তারা। সেনাপতির আদেশে সেনা-বাহিনীর মত কথাগুচ্ছ ফল্-ইন্ ক’রবে কবিদের হাতে। তা হোক। কবিতা চাই। স্বভাব-কবি না হই, কষ্ট-কবি হোতেই হবে। এতে রা’ত থাক আর থাক।

ক’বছর ধ’রে প্রেমের কবি বায়রণ, শেলী, কীটস্ প’ড়লুম, পরের লেখা সমালোচনা, ব্যাখ্যা’ রা’ত জেগে জেগে মুখস্থ ক’রলুম বি-এ পাশের জন্যে। ওদেক নিয়েই চেষ্টা করিনে কেন? ভবভূতি, কালিদাস যদি কবি হোয়ে থাকেন অব্যবসায় ফলে, আমি চেষ্টা করি তবে যা থাকে কপালে। শেলীকে নিয়েই শুরু করা যাক। কিন্তু বই নেই সঙ্গে। ভাব তো মনে আছে। স্বচ্ছন্দ ভাবানুবাদ হোক খেতি কি? তারও থাক, আমারও থাক। শেলীর সেই কবিতা, ডিগ্রিকোর্সে ছিলো,—

“I fear thy kisses, gentle maiden,
Thou needest not fear mine”

চন্ডন ভীতি ।

তোমাৰ চুমায় ভয় কৰি সই,
 আমাৰ ভূমি না কৰিও ভয় ;
 ভাৱাক্ৰান্ত হৃদয় আমাৰ
 চুমায় ভাৱে পাবে গো এলয় ।
 সই, তোমাৰ সুরে, তোমাৰ চুলে
 ঐ মিষ্টি নতি ভক্তিমাৰ,
 পৰাণ আমাৰ শিউৰে উঠে
 কেঁদে উঠে এই ভাবনাৰ,—
 হয় তো ভূমি আমাৰ তয়ে
 প্ৰেম ব্যাকুল্য অন্তরে,
 আমাৰ কিন্তু তোমাৰ লাগি
 হিয়াৰ পূজাৰ কুল বৰে ।
 আৰ পাৰি না, আৰ সহে না
 প্ৰেম মদালন দৃষ্টি ঐ,
 অবশ হিয়া সইতে নাৱে
 বহুতে বাৰে চুমা সই ।

যা'ক । মগজের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি কোৱে, কলমে কেটে কুটে, কোনও
 মকমে তো খাড়া ক'ৰলুম একটি । এৰপৰ পুনশ্চ দেখা যা'ক । হাঁড়চিনে ।

অতঃপৰ, শ্ৰেণীৰ প্ৰেম-দৰ্শন, Love's Philosophy.

“প্ৰেম-দৰ্শন”

কৱণা ধাৱা পাগল পাৱা মিলুহে নদীতে,
 বেগবতী স্ৰোতস্বতী ধায় যে সাগরে ;
 আকাশ বাতাস ফেলছে যে বাস মিলন দলীতে
 যান যে দেখা নাগৱিকা বীৰেৰ বাধৰে ;

এ ছুনিয়ায় কেহ কোথায় নাই তো রে আল একা
তবু কোম এতক্ষণে প্রিয়া তব পাইনে দেখা ?

পাহাড় দেখে চুমছে আজি ঐ আকাশের প্রান্তরে,
টেউয়ের পিছে টেউ ছুটেছে চুমার নাহি অন্ত রে ;
কুল যদি হায় চুমা না দেয় তাহার প্রিয় ভ্রমরে
বিধির বিধান কঠোর নিদান নাই কো তাহার ক্ষমারে
যদির কিরণ চুমছে গগণ চুমছে এই ভূকল,
অশ্রুমালা প'ড়ছে ঢলি সাগর গালে দেহ চুমন ।
হার সো প্রিয়া, বেদীল্ হিয়া কী হবে এই বর্ণনায়
যদি আমার চুমা না দাও এ সব চুমা হার বুঝায় ।

শুধু ভেগে থাকার বদলে কাজ নিয়ে থাকি । শুম তো কাছে যে'লচেই না ।
কবিতা চেষ্টা করা যদি অকাজ হয়, হোক গে । তা আপনারা যা খুশী বলুন গে ।
আমার এ সবজীভনে প্রেম ছাড়া অন্য খেয়াল আ'সচে না যে । দোষ যদি দিতে হয়,
আমার সঙ্গে ত্র্যাকেটে কোলরিজ্কেও জড়ান । তাঁর কাছে—

“All thoughts, all passions, all delights
Whatever stirs this mortal frame,
All are but ministers of Love,
And feed his sacred flame.”

যত চিন্তা, যত আবেগ, যত আশ্রয় বা এই মরণশীল দেহটাকে অল্পপ্রাণিত
করে, সবই তার প্রেমের কার্যসাহক, তবু বরদার । এবং প্রেমের পবিত্র
শিখাকেই আলিয়ে রাখতে সাহায্য করে এরা ।

রা'ত কটা বেছেছে জ'মিনে । পরেশদা উঠলেন পেছাব ক'রতে । ঠান্ডার
হাতে ও কালে উঠতে হয় তাঁর ছ'একবার ।

পরেশদা বললেন, “ইয়ারে, রা'তে কিছুই খেলিনি । আবার তো সাত
সকালে চাচা চাচা কোরে চিবকার ক'ছে থাকিবি । তোর ক্ল্যাক্ ত'রে নিলিনি
কেন ?”

—“তুলে গেছি পরেশদা ।”

—“তুই কি আজ শুনিনি ? কী অত লিখছিছ ?”

—“বাড়ীতে আর ছ’একজন বন্ধু বান্ধবের কাছে চিঠি পড়ব ।”

—“রাত জাগিসুনি । ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ কো’রবে । তোমার কি দিনেও বিজ্ঞান নেই, রাতেও না ?”

—“এই শুই পরেশদা । আর সামান্য বাকী ।”

সামান্য বাকী সা’রতে অনেক রাত লা’গলো । অনাহৃত, রবাহৃত প্রেম আমার জীবনে গরীবের লটারীতে লাখ টাকার মতো এসেচে যখন তখন একে নিয়ে কী করি আর না করি সে উদ্ভাদিনা আমাকে অস্থির ক’রে তুলেচে । আজ সারা ছুনিয়া আমার আপন । মনের দিকচক্রাল আজ এতো প্রশস্ত যে সেখানে ছোট বড় সকলের জন্মেই আজ শুধু মমতা আর মমতা । মনে হয় ছুটে গিয়ে রাস্তায় ঐ নির্ভর গরীবের ছিন্নবাস ছেলেটিকে কোলে নিই, গায়ে মাথায় হাত বুলাই, মিষ্টি কোরে সোহাগ করি । আমার বহু প্রেম, আমার শত অভ্যর্থিত প্রেম । যে বিধাতা তাকে গ’ড়েছিলো শত কোটি কৃতজ্ঞতা তাঁর জন্মে । তাঁকে সামনে পেলে লুটরে প’ড়তুম তাঁর গায়ে । প্রেমের দার্শনিক বিশ্লেষণে প্রয়োজন নেই আমার । এক রসগোল্লার মত পেয়েছি, খেয়েছি । এবং খুব মিষ্টি লেগেচে যখন তখন আর শত মতবাদের ঝগড়ায় আমার প্রয়োজন কি ? আমি একে উপভোগ ক’রতে চাই কবিতায়, গানে, শিল্পে আমার প্রাণের পেয়লা পূর্ণ কোরে ।

আমার প্রেমের গান যে পেয়েচে আমার প্রাণের ভাষায়, সে আমার আপন জন, পরম বান্ধব । তাইতো ভালোলাগে শেলীকে । অমনি কোরেই ব’গতে পারতুম নিজের ভাবগুলো ! পাকা ঘুমের মাঝেও তাকে জাগিয়ে দেব তার প্রেম । শেলী, তোমার আশ্রয় কাছে ক্ষমা চেয়ে তোমার গায়ে আমার কোরে নিতে চাই,—

পবন যখন উতলা অধীর

তারকা হাসে আকাশ পথে,

তোমার স্বপন আমার তখন

জাগার সখি, নিরুদয় রাতে ।

গভীর মধুর ঘুমের মাঝে
 তোমার স্বপন জাগায় মোরে
 মন চ'লে যায় তোমার পাশে
 মন জানে সই, কিসের ভবে ।
 নীরব ভুবন উজল গগন
 চাঁদ্রি বরণ নদীর মাঝে
 ঘুরছে পড়ে বাতাস আজি
 বুক ফাটা কোন্ দীর্ঘখানে ?
 সেই বাতাসের সাথে সাথে
 প্রেমের সুবস্ত পড়ে বরি'
 এমন মোহন স্বপন ভূমে
 প্রিয়া তোমার স্মরণ করি ।
 বুলবুলির ঐ বকের কঁদন
 কাতর সুরে বকেই মরে
 অমনি আমি তোমার বকে
 কঁদবো সখি, জনম ভ'রে ।
 তোলো, তোলো, আমার তোলো,
 ঘাই ম'রে সই অসীম হুখে ;
 ভালোবাসার বৃষ্টি বরাও
 চুমায় সাগর চোখে মুখে ।

মনমায়ী, এ লেখা আমি লিখছি, কি তুমি ? আমিই যদি লিখতুম তো
 এতোদিক ছিলুম কোথায় ? আমি মিডিয়ম ; আমাকে বাহন কোরে লিখছে তুমি ।
 তোমাভিন্ন আমার স্ব স্বাকে আমি আর আমার ভা'বতে পারিনে । আজ তুমি আমি,
 আমি তুমি ।

হৃদয় আগেও তুমি ছিলে তুমি, আমি ছিলুম আমি । আজও শরীর মন
 অলাভদলি হয়নি । কিন্তু বদল হোয়েচে মনের চেহারা । সে চেহারায় আমি গিরে
 দাঁড়িয়েছি তোমার পাশে, আর তুমি এসেছো আমার ঠাঁয় । ঐক্যে ডুবে নিজেকে.

যখন দেখতে যাউ, দেখতে পাউ তোমাকে । তবু ছায়া নিয়ে তৃপ্ত নয় মন । তোমা
কারাকে দেখতে চাই প্রতিমার মত সামনে ।

বরহ সেননা জাগতিক আর দশটা ব্যথা থেকে প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ আশাদ
কাণ্ডনের আশনে হাওয়ার মত—

“সখি, মিস্তি ও ঝাল যেনা এলো একি ব্যর,

এ বুক যত জ্বালা করে মুখ তত চার ।”

এ অতুত সেননা তো এতোদিন বুঝিনি ? তুমিই বুঝিয়ে দিলে । তোম
অজ্ঞাতে তাই তুমি আমার নবজ্ঞানদাত্রী ।

রক্তল রোডে পড় বটার এক ছুট কোরে ছুটো লেহে গেলো । আ
জগে । এই মুহুর্তে সংসারে বত মাতৃহারা, পিতৃহারা, সন্তানহারা, প্রিয় প্রি
হারা আমারই মত জগে রয়েচে । কিন্তু তাদের আর আমার বেদনার মতো কতইন,
তফাৎ ।

আরও কিছু পরে ঘুম ঘুম ভাব এলো । অনেকটা কাক-নিজ্রাব মত হবে
হয়তো । দেখি, আমার মনমায়া এসচে । চোখে মুখে সর্ব্বশরীরে মায়া জড়ানো ।
শিহরে বসে আমার চুলগুলোর ভেতরে অঙ্গুলি বুলাতে বুলাতে কণ্ঠে সোহাগ জড়িয়ে
ব’ললে, ‘আ’ম কাছে নেই, তাই ঘুম আ’সচে না ?’

ব’লুম, ‘বিপদ হ’লো মায়া । তুমি কাছে থাকলেও ঘুম পাগিয়ে
থাকে । তুমি দূরে থাকলেও ঘুম টিট’করি মারে । তুমি যে শাঁথের কন্নাত
হ’লে আমার জীবনে ।’

সুখাকণ্ঠে ব’ললে, ‘রাত হেনো না । শরীর খারাপ হবে । ঘুমও
লক্ষীটি । সোনা আমার । মানিক আমার । আচ্ছা, আমি ঘুম পাড়ানি গান
গাই । তুমি ঘুমোও । আর চোখে মেরে দিই আমার ঠোঁটের শিল মোহর ।
আর ঘুম আর’

পটৌয়ুতি ধীরে ধীরে আশ্রিত হোয়ে এলো আমার মুখের উপর । কমলা
রংয়ের পাতলা ঠোঁট ছোটো মিশ্রিত হোয়ে অগ্রভাব হ’লো সফ । বিহ্বল শিহরণের
মত্ত স্পর্শ ক’ললে আমার নিম্নলিত অঁখি পল্লব । প্রোশান্তিতে চেয়ে সেলো সারা
বেহমব । রাতের ঘুম অসাড় কোরে দিলে কয়েকদিনের উজ্জ্বল জাহ্নমগুলি ।

‘হ্যাঁ হে, ওহে হোকরা, এ জাঁহাজীর, ন’টা কোজ গেলো। এখনও বুঝিয়ে থাকবি?’ পরেশদা ডাকচেন। অমৃত স্পর্শিত নয়ন যুগলের ঘুংঘোর তখনো কাটেনি। শুধু কানে শুনতে পাচ্ছি কথা। “তোর সবই অচুত বাবা। দিনভর টো টো করে ঘুঘবি। সারাহাত জাগিবি। কোনও দিন সাত সকালে টঠবি। কোনও দিন ন’টা দশটা অবধি ঘুমোবি। এমন ছেলে তো দেখিনি বাবা।” পরেশদা বলে চ’ললেন।

“একটা খবর আছে। তাড়াহাড়ি মুখ হাত ধুবে নে।” ততক্ষণে বিছানায় উঠে বসেছি। খবর আছে। বাড়ীর কোনও মন্দ খবর নয় তো? এত-দিন গোটের বজ্রও তো দেখা হয়নি। দেখবে কে? সৈয়দ আকসর হোসেনের একমাত্র পুত্র সৈয়দ জাঁহাজীর হোসেন এখন স্বপ্ন রাজ্যের বাদশাহ। একটা জাগ মুখ ও একটি প্রণয় সবুজ মনের বদলে সে বিভিন্ন দিয়েছে খুলনা আর সৈয়দ পরিবার। আমি ভালো কোরে নিরীক্ষণ করেছি আমার মায়ার গাল কাশো কেন কোনও তিলই নেই। সেটি একেবারেই নিখুঁত। চাঁদে কালো দাগ আছে। উপমা ফেলে হিন্ আকাতু’ড়ে। উপমাবিহীন আমার মায়ার চাঁদের চেয়েও সুন্দর। আর তদৌষিক সুন্দর তার পাহাড়িয়া শিশু সরল মন।

হাক্কের সৌন্দর্য্য-বোধ আলদা। প্রিয়ার কপালের একটি তিলের ছন্দে তিনি তখনকার দিনের তাঁর জাত সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী শহর সমরবন্দ আর বোখার্যা হেলার বিলিয়ে দিতে পারেন, যদিও এটা তাঁর নিছক জীব বিলাস।

আর মায়ার পুরো সন্ধ্যাই আমার ভালো লেগেচে। শুধু বাইরের রূপসায়রে আমি সিনান করিনি। আমার মনকে যদি চুরি কোরে থাকে তো মায়ার মন। Similar begets similar. এক জাতীয় যেমন পরস্পর পরস্পরের আকর্ষণ অমুতব করে থাকে।

হাক্কো হোক। তবু রক্তের আকর্ষণও তো একটি থাকবেই। তাই পরেশদার কথায় একটু ভীত হ’লুম। জিজ্ঞেস কোরে ভেনে নিলে সাংস হচ্ছে না।

“আরে, একটি আদম সবাদ। তোকে কাঁল খ’লতে ভুলে গেছি। আর বলি কাকে। তুই তো একটি হাওয়া। আজ আমাদের একটি দল গিব্বকে

সাদু-সংবাদ

যাচ্ছি। তোরও যেতে হবে। গান গাইবি। আমি সকলকে ব'লেচি সে ক' পল্লিতোষ স্বরোদ বাজাবে। হেরুদয় বাঁয়া তবলা। দেবী না, উঠে পড়।'

এই আনন্দ সংবাদে আমার হৃদস্পন্দন খেমে যায় আর কি। সর্বদা একটা দিনের অদর্শন। আমি মারা প'ড়বো। আমার বনভোজনে দরকার নে মনভোজন চাই। পরেশদার কথা ফেলি কি কোরে? ভাবনার মুখখানা বেশ বিবর্ণ হয়ে থাকবে। নইলে পরেশদা ব'লবেন কেন?

"হ্যাঁরে, এমন হাঁ কোরে তাকিয়ে রইলি কেন? মনে হ'চ্ছে মুখে বে রক্ত নেই। তোর হ'লো কি?"

"দেখানো আজ আমার ভালো যাচ্ছে না পরেশদা। আজ আমি কিছু খাবো না ভা'বচি।"

"আরে, ও কিছুই নয়। ক'দিন অবিরত ঘোরাফেরা আর অমিত্রাঙ্ক জন্মে এমন মনে হ'চ্ছে। ব্যবসা, একটা ছেলে বটে। অনেক ছেলে দেখেচি বাব কিন্তু তোর মত আর ...। নে, নে, দেবি করিস্মি। বেবি অষ্টিনে যাব হাঁটতে হবে না। জায়গা ভালো,—লয়েড বোটানিক গার্ডেন। চুপচাপ মো শুয়ে থাকবি। রান্না হবে। কিছু মুখে দিলি আর নাই দিলি। শরীর মন' তাক্সা হবে তো! প'ড়েচিস্ তো ডাঃ জন্সনের কথা—We that live t please, must please to live?"

অজুহাত বুঝা। নাছোড় বান্দা। আজ একটা দিন ভদ্রতার মুখো তেঁকি গিলতে হবে।

"বাগ্মার নোধয় এখনো দেবী আছে। আমি ঘণ্টাখানেকের ভেতরে একটা জরুরী কাজ সেয়ে চ'লে আসচি।"

মতলব, মনমাগাকে ব্যাপারটা ব'লে আসি। পরেশদা ব্যাগ্রতার সতে ব'লে উঠলেন, "ওরে, না, না। এক ব্যাচ পূর্বে চ'লে যাচ্ছে। আমি তোর' জন্তে অপেক্ষা ক'রচি।"

মহাবিশদ। কোনও কুল কিনারা নেই। বিবাদ তারাকান্ত হৃদয়ে যেে ঘন্য হলুম।

ইডেন স্ট্যানিটারিয়ামের নীচে বোটানিক গার্ডেন। আড়ে প্রাণে বিয়াল্লিশ বিঘে জমি। কত দেশের কত প্রকার গছ গাছড়া। অক্সেলিয়ার ইউক্যালিপটস্

চাইনিজ ক্যামেলিয়া, জ্যাপানিজ উইজটারিয়া, সব পুষ্প। ঠিক মাঝখানে পিকনিক পার্টির জন্যে তাঁবুঘর। আরও আধ মাইল টেক উত্তর দিকে ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত।

সবই আছে, কিন্তু দেখবে কে? যে জাহাজীর নয়ন ভ'রে দেখতো, আমন্দ পেতো, সে আজ অল্পপস্থিত। এতক্ষণে সে হাজির সিংহারীর সেই অনতিবৃহৎ কাঠের বাড়ীটিতে। মনমারাকে নয়ন ভ'রে দেখচে সে। কথার জলপ্রপাত হু'জনের সময়কে মিতান্ত্র সংকীর্ণ কোরে আ'নচে। বলিহারি মনের দৌড়। নইলে এ গার্ডেনে কি অবস্থা হ'তো আমার।

পরেদশদা জাহাজীর ব'লে যাকে ধ'রে এনেচেন সে তো এখন একটি খেলস মাত্র।

ওদিকে রান্না হ'চ্ছে। বিরিয়ানী, মুগগীর কোর্মা, খাসীর কালিয়া, আরও আরও। এদিকে পরিতোষদা স্বরোদে কত রকমেরই না সুরের অপরূপ ব্যাজন পরিবেশন ক'রচেন। কয়েকজন আবেগ প্রবণ সঙ্গীত রসিক আছা উছা শব্দে পরিতোষ সহকারে উপভোগ ক'রচেন সে সুর মুচ্ছনা। আর হৃদয় অধিকারীর তৎপার নগণ্য। একেবারে মানিক হোড়।

পরেদশদা শুধু নামকেতন ক'রতেন তাই শুধু জ্ঞানতুম। সেই পরেশদা আজ তানপুরো সহযোগে কত সুরই গাইলেন। একেবারে সুরমাগর। অবাক মেরে গেলুম।

আমাকে গাইতে বলা হ'লো। ব'ললুম, 'আমায় আর লজ্জা দেবেন না। শেষে পাহাড়ীরা খুঁড়ী হাতে ছুটে আসে তো আপনাদের পিকনিক আর জীবনে ক'রতে হবে না।'

বললেন সবাই, 'হোক গর্দভ রাগিনী তবু গলা থুলতেই হবে। আচ্ছা। কোন রকমে ধ'রলুম,—

‘ব্যথার পানে সে যে আমার

চেয়ে গেলো বারে বারে।

কেমন কোরে তুলবো তারে, তুলবো তারে।’

আনন্দে উল্লসিত হোয়ে পরেশদা মন্তব্য করলেন, 'ওহে হোকরা, এরকম সুয়েলা কণ্ঠ নিয়ে ডুবে ডুবে জল থাকো ?

ভারপূর অনুরোধের আসরে আরও ছ'একটি গাইলুম । গজল জাতীয় । আমার বুক চাপা বিরহ বেদনা কথার ও কণ্ঠে ফুটে উঠেচে । আমার শুধু কারা পা'ছে । এ সময় মায়া কাছে থাকতো ! মায়া অভাবে সবই আমার কাছে মায়াহীন, স্বাদহীন ।

থানাপিনা আনন্দ উল্লাস শেষ হ'লো সেই প'ড়তি বিকেলে । স্ত্রানিটারিয়ামে ফিরতে ফিরতে প্রার সন্ধ্যা ।

অধীর অসহিষ্ণুতার সাদরাত নরম বিছানা কাঁটার মত কুটেচে ।

—::—

“সাত”

আগের রাতের পুরো ছবি আঁকবো না । বুদ্ধিমান আপনারা, অনুমান কোরে দেখেন ।

‘সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে ব’লি’

এত ভোরে কোন হলে মায়াবাড়ী চলি ?

ছুরাআর নাকি হলের অভাব নেই । ইচ্ছে থাকলে হলের অভাব ছুনিরাতে কোনও দিনই হয়নি । আর কিছু না থাক, প্রাতঃভ্রমণ তো আছেই । বিশেষ কোরে আমি স্বাস্থ্য অনুসন্ধানে এসেছি ।

দার্জিলিং-এর কুয়াসা ভেন কোরে আমি চ'লেছি । সিমারী নর্থ পয়েন্টের মায়াবাড়ী কুরাসার মাঝায় ঢাকা । কাছের মাহু'ব চেনা যায় না । ছ'একজন গরীব পাহাড়ী ছুটেচে রুজির তাগিদে । সম্ভবতঃ এরা হোটেল ও বাসাবাড়ীর চাকর । এদের সঙ্গে দেখা হয় আর আপন মনেই আঁৎকে উঠি ।

মাদ্রাসাভী শেরিয়ে লেবংস্পায়ের দিকে গেলুম। কয়েকটি চকোর মেয়ে আবার বিরে এলুম মাদ্রাসাভী। সবাই হরতো উঠি উঠি কো'রচে। কিন্তু কেউই উঠ'চে না। এমন কি কা'লসে সূর্য্যিও।

কি করি। আবার ঘোড়দৌড় দিতে থাকলুম। কয়েক বারের পর দোকান ঘরের কাণ খোলা হ'লো। তখন সকাল আট লাড়ে আট হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তো হাজির হওয়া ঠিক নয়। আরও কিছু সময় এদিক ওদিক দেবী কোরে দোকানের সামনে দাঁড়ালুম।

মাদ্রাসা দোকানে ধূপধনো দিতে। এবং মনে মনে হয় বুজকে, নয় এ বুজকে অরণ কোরে মন্ত্রপাঠ ও প্রণাম ক'রচে। আমার দিকে নজর ক'রতেই প্রাণত্যাগ আবেগ ধিরে ডা'কলুম, “মাদ্রাসা,...”

চকিতে ধূপদান রেখে ব'ললে, “এই যে, নমস্কার মহাশয়।”

ব'ললুম, “মাদ্রাসা, কা'ল আসতে পারিনি...”

কথায় মাকবানেই সে নির্গিপ্রভাবে জবাব দিলে, “নিজের কাজ কেনে আ'সবেন কেন। এখানে কোন্ আকর্ষণ, কোন্ আর্ষ আছে আপনার?”

স্পষ্ট অভিমানের সুর। কিন্তু বেশ মিষ্টি লা'গলো।

আমিও ছা'ড়লুম না। ব'ললুম, “দেখো, এমনভিত্তেই ম'রে যাচ্ছি। তুমি কাটা ঘারে জ্বনের হিঁটে দিও না ব'লুচি।”

ব'ললে সে, “কাল দিনরা'ত আমোদ প্রমোদে বাবর মনে কি বা হ'য়েছে শাকি।”

ব'ললুম একটু জোরের সঙ্গে, “হ্যাঁ। উঠো তুমি।”

“কোথায়?”

“আমায় সঙ্গে। দোকান বন্ধ করো।”

“দোকান বন্ধ কোরে, মরিচিকার পেছনে ছুটলে, আক'ছোহ্-ই সার হবে। তাত ভিক্ষে ছুটেবে না। আমরা জাহাজীর বাদশার মত বড় লোক নই।”

“তোমার পায়ে ঘরি মাদ্রাসা, আমাকে আর কীদারো না। ‘মহগরল খণ্ডনঃ, মহ শিরসি মুণ্ডনঃ, দেহি পদপদ্মব মুদারঃ।’ তোমরা কত গরীব সে আমি আমি। আমার ভয়ানক বিপদ। তুমি উঠো।”

এবার সে আর স্থির থাকতে পারলে না। মুখে চোখে আতঙ্কের ভাব।
অন্তিমানের মুখোশ এক মুহূর্তেই ধ'সে পড়লো। ব'ললে, “বিপদ? কী বিপদ?
দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বলো! বলো, কী বিপদ, কি হ'য়েছে তোমার?”

মুখ ভার কেঁরই ব'ললুম, “উঠে এসো, ব'লচি। এখানে বলা হবে না।
রাস্তায় যেতে যেতে ব'লবো। সে খুব সাংঘাতিক গোপনীয়।”

তাড়াতাড়ি কাপ ঝুঁক'রলে। এক রাস্তায় এসে আমার পাশে দাঁড়ালে।
ব'ললুম, “চলো ঐ বার্লিংহিল পার্কে।”

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে যাবার পর সে মুখ খুললে। তার আতঙ্ক ভাব
কাটেনি। “যেতে যেতে বলো! কী ব'টেচে তোমার? আমি সইতে পারছি না।”

“বিপদ এই যে, কাল আমাকে একদল লোক জোর কোরে ধ'রে নিয়ে যায়।
এক সমস্ত দিন বোটানিক গার্ডেনে আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আ'টকে রাখে।”

“তারপর?”

“তারপর সন্ধ্যায় ছাড়া পেলুম।”

“তখন কী ক'রলে?”

“বিছানায় শুয়ে শুয়ে সারারাত কাঁদলুম।”

“মেয়ে মানুষের মত কাঁদলে? পুলিশে খবর দিলে না কেন? আমার
জানালে না কেন? দেখতাম কী কোরে আ'টকায় তোমার।”

“কী ক'রতে তুমি? তুমি তো মেয়ে মানুষ।”

“কী ক'রতাম? পুলিশ নিয়ে গিয়ে হাজির হতাম। আমি মেয়ে মানুষ
বটে। কিন্তু লেখাপড়া জানা, হিস্ততওয়ার, স্বাধীনা পাহাড়ী মেয়ে। দেখতে
তুমি, কি ক'রতাম। বাহাদুরদের কন্ডের মতো শিখিয়ে দিতাম। এখনো বলো।
পাড়ার পাহাড়ী আত্ম'ব্রজনকে এ অত্যাচারের কথা ব'লে এর শোধ তু'লবো।”

এইবার আর কণ্ট গান্ধীর্ষ্য রাখতে পারলুম না। হেসে ফেললুম।

রেগে ব'ললে সে “হাসলে যে বড়ো!”

ব'ললুম, “আমার বিপদ আরও বেশী এই কাজে যে স্বেচ্ছের অত্যাচারের
শোধ লাঠিতে জুটে না।”

তারপর আত্মোপাস্ত্র কাহিনী ব'লে, তার অদর্শনে আমার কত কষ্ট হয়েচে, সে কথা কেনিয়ে বিনিয়ে ব'ললুম।

সে আশ্বস্তির সঙ্গে ব'ললে, “ও, এই কথা। তুমি যেমন আমার ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে, তেমনি ধরিয়ে দিয়েছিলে রাগ।”

ব'ললুম, “মায়া, তুমি কি মনে করো ইচ্ছে কোরেই কা'ল আমি আসিনি? অভিযায কোরে একবারে তুমি থেকে আপনি?”

ব'ললে সে, “বাস্তবিক। কী ভাবে আমার দিনরাত কা'ল কেটেছে সে আমি জানি। ঘোটে মুখ পাই না। খেয়ে না, ব'সে না, শুয়ে না। আমি বা'চবো কি কোরে?”

ব'ললুম, “আমিও যেমন কোরে বা'চবো, তুমিও তেমনি কোরেই। কিন্তু কথা হ'লে, তোমার বাবা মা কি ব'লবেন?”

—“বাবা মা আমার খুবই ভালো মানুষ। অমন মানুষ আর হয় না। মাকে তো দেখেছো। কা'ল এলে বাবাকে দেখতে পেতে। দশ পনেরো দিন পর পর গুক্রিয়া পোখরী থেকে তিনি বাড়ী আসেন। বর্তমানে একমাত্র সন্তান আমি। উভয়ে স্নেহ মমতা যেমন করেন, বিশ্বাসও করেন তেমনি। কথায় কথায় তোমার কথা কা'ল ব'লেছি তিনি তোমার দেখতে চেয়েছেন। কিন্তু বিকেল অবধি তুমি এলে না। আমার খুব রাগ হ'লো। তিনি দেবী ক'রে দেবী ক'রে চ'লে গেলেন।”

ব'ললুম, “কিন্তু কথা হ'লে, ‘কল্পা বরয়েতে রূপং, হাতা বিস্তং, পিতা শ্রুতম্, বাজবঃ কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। আমার তো কিছুই নেই।”

—“জাখো, আমি পালি প'ড়েছি। আমাদের ধর্ম ভাষা। সংস্কৃত পড়িনি।”

—মুহু হেসে ব'ললুম, “আমি যে সংস্কৃত জানি তাও না। তবে সাহিত্য ও চিন্তা সম্পদের জগ্রে ভাটিকে ভালোবাসি। যেমন ভালোবাসি অস্বাস্ত ভাষা-কেও। ইচ্ছে আছে ভগ্নিত্তে ভাষাতত্ত্ব নিয়ে বাড়ীচাড়া ক'রলো এম্-এ তে। কিছু নাড়াচাড়া কো'রতে গিয়ে এখানে ওখানে ছিটে কোটা বা ভালো লেগেচে তাই মনে রেখেচি।”

—“তা যেন হ'লো। কিন্তু মানে তো ব'ললে না?”

সাদু-সংবাদ

ব'ললুম, “ও—ও ! সেই কথা ! বীরভূমের কেন্দুগিষের কবি জয় গীত গোবিন্দে ত্রীরাধিকার মানভঞ্জনর সময় গোবিন্দ যা ব'লছেন, তার সার ক 'রাধিকে, আমার ঘা'ট হ'য়েচে । তুমি অভিমান ভবে আর মুখ তৈতো ক রেখে না । তার চেয়ে আমার অপরাধের জন্তে আমার মাথা মোড়াও । অ তোমার পা দুখানি আমার বৃকে দাও ।’ আর দ্বিতীয় শ্লোকে ব'লচে যে বর নির পনের ব্যাপারে ক'নে নিজে চার বরের রূপ, মাতা চার টাকা, পিতা প্রতিষ্ঠা, বন্ধু বান্ধব কোলিত্ত আর অপর লোকেরা মুখে মিষ্টি । তাই তো ব'লছিলাম আমার : আছে রূপ, না টাকা, আর না প্রতিষ্ঠা । অর্থাৎ বর হিসেবে বাজার দর আমার নিতান্তই মন্দা । আর তোমার তুলনায়, কিসে আর কিসে, ধানে আর তুবে ।’

—“এটা সত্যিই তোমার ধারণা ? না গর্বিবত বিনয় ?”

—“তো আমি কি ধারণা কোরে ব'সে আছি যে আমার মত রূপক বন্দান ও প্রতিষ্ঠাবান আর কেউ নেই ?

—“বাহাতুর তর্কিক । প্রায় এ'ড়িয়ে যাওয়ার মন্দ কনি নয় । আমি ব'লছি তোমার রূপ নাই গুণ নাই কিছু নাই । কাজেই তোমা'হে গুণহীনে আমি ছাড়া গতি নাই । অতএব আমি ব'লছি, স্ত্রানিটারিয়াম চেড়ে মহাশয়ী প্যা'লেসে তোমার আসা দরকার ।’

—“সে তো আমার সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি থা'কবে কোথায় ?”

—“কেন ? মা'র কাছে,—যেমন বরাবর থাকি । তুমি থা'ক কুঠরীতে । আর দিনভর বেড়াবো আর গল্প ক'রবো ।’

—“এনিম্নে সমাজে কথা উঠবে না ?”

—“কথা উঠবার তো কিছুই নাই । বন্ধু আর পাপ আলাদা জিনিস । ক্ষু'র্ত্তিবা'জ পাহাড়ীদের মধ্যে সমাজের বাঁধন ভেঁদন কড়া নয় । স্বর্নের দিক থেকেও বিরাট কোনও অসুবিধে নাই । তোমাদের যে যে সময়ে পাঁচপার নামাজ প'ড়তে হয় আমাদেরও প্রায় ঐ ঐ সময় পাঁচবার উপাসনা ক'রতে হয় । আমরা যৌদ্ধ তাই ব'লে নিরামিষাশী নই । গরুকে আমরা দেবতা বলি না । ভক্তিরত্নের ভরণ করি । তবে নিজেরা হত্যা করি না ।’

আমার অনুসন্ধিৎসা জাগ্রত হ'লো ওদের বৈবাহিক রীতিনীতি জা'নতে ।
তাই জিজ্ঞেস ক'রলুম, 'আচ্ছা মারা, পাহাড়ীদের মধ্যে বিয়ে শাদীর রীতিনীতি
আমার জা'নতে বড় ইচ্ছে করে ।'

মারা বললে, 'বেশ । শোন তবে । এদের মধ্যে বহু প্রকারের বিয়ে
আছে । ক'নের কাছে বরকে ঘোঁতুক দিতে হয় । তার নাম 'রীত' । ভুটিয়া
কেপচাদের মধ্যে বরকে শুধু স্বাস্তীভীর বাড়ী একটি চুক্তি অনুসারে বাস ক'রতে হয় ।
যদি স্বাস্তীভী এপ্রেন্টিস্ বরকে বিনয়ী ও মেধাবকের মত নিরীহ দেখতে পার তো
বিয়েতে সম্মতি দেয় । নেপালীদের মধ্যে ছ'রকমের বিয়ে আছে । প্রথমে প্রেম,
পরে অভিভাবকের সম্মতি নিয়ে বিয়ে । দ্বিতীয় প্রকার বিয়ের নাম 'চুরিয়া বিয়া' ।
এটি প্রায় গন্ধর্ব্ব বিয়ের মত । প্রলোভন ও বিবাহ বিচ্ছেদ যথেষ্টই আছে ।
আমাদের মধ্যে বিধবাদের পুনর্বিবাহে শাস্ত্রগত ও আইনগত কোনও বাধা নিষেধ
নাই । প্রচলনও যথেষ্টই আছে । বহু বিবাহও প্রচলিত । আর তিব্বতীদের
মধ্যে যে বহুভর্তা প্রথা চালু আছে সে তো তুমি জানোই আশা করি । নেপালীদের
মধ্যে বহু উপভাষা আছে । এক জায়গার ভাষা অণরে বুঝতে পারে না । তবে
তোমাদের হিন্দুস্থানী ভাষার মত খাস-কুকস্ ব'লে একটি সাধারণ ভাষা প্রচলিত,
ঠিক Lingua francaর মতো যা দিয়ে সব নেপালীদের কাজ কারবার চলে ।'

আমি বললুম, 'মারা, তোমার বাংলা ভাষার দখলে আমি অবাক
হোয়ে যাই ।'

সে জবাব দিলে, 'তার কারণ তো পূর্বেই ব'লেছি । বাংলা লিখবো এ
আমার আটপাশব সাধ । আমার নিজের বাকবী ছাড়াও বড় ভাইয়ের অনেক বাঙালী
বন্ধু ছিলেন । দাদাও ভালো বাংলা জা'নতেন । বাবার সঙ্গে ক'লকাতায় গেছলাম
একবার । তা খা'ক্ । এবার বলো কোথায় যেতে হবে ।'

'খুলনায় ।'

'ইস্ । সে সাহস আছে তো ?'

'নিশ্চয়ই । আমি পুরুষ মানুষ । যুবক ।'

'ভারী তো বড়ই । যুবক অনেকই খা'কতে পারে । পুরুষ নগাই নয় ।

'পৌরুষের অভাব অনেকেরই আছে ।'

‘তুমি কি বলতে চাও আমারও আছে?’

‘জানি না। পরীক্ষার সুযোগ তো এখনও আসেনি।’

‘আসতে দাও। প্রমাণের সুযোগ এলে, কেলু করবো না দেনে রেখো।’

‘ভালো, ভালো। পরিবার ও সমাজের শৃঙ্খল....’

কথা কেড়ে নিয়ে বললুম, ‘ভাগবো। মানুষই সমাজ ভাঙে গড়ে। যে সমাজে মানবাধিকারের এতটুকুন মুক্ত বাতাস নেই সে সমাজকে ভেঙ্গে গ’ড়তে হবে সাহসের সঙ্গে। মানুষের জন্মেই সমাজ। সমাজের জন্মে মানুষ নয়। দুর্বলকে সমাজ গড়ে। আর সমাজকে গড়ে সবল ব্যক্তিত্ব।’

‘আর পরিবারের পরিসেটনো? তার শৃঙ্খলও তো সংজ্ঞ নয়?’ মা জানাজানির প্রশ্ন করে সে।

ব’ললুম, ‘বটে। কিন্তু দেখানোই স্ত্রী পরিজন, সেখানেই পরিবার অত সন্দেহ করচো কেন?’

‘শেষে কি আমার নিয়ে বিদ্রোহ করবে বাপ মা’র সঙ্গে?’

‘বিদ্রোহ নয়, যদি একান্তই হয় তো সে হবে অভিমান। আর তার পরিণামে হয় সম্ভ্রানের জয় বাৎস্যল্যের অধিকারে। তুমিও কি পারবে না বাপ-মা’র হৃদয় জয় কো’রতে?’

আমি প্রত্যয়ের হাসি নিয়ে বললে, ‘আমুক তো সে সময়। কিন্তু এখন চ’লেছো কোথায়? এ তো খুঁজনার পথ নয়? এ যে বার্জিহলের পথ।’

‘আপাততঃ এখানে। পার্কে।’ জবাব দিলুম,

সামনেই খাড়া পাহাড়। উঠবার সহজ পথ পেছনে ফেলে এসেছি। বললুম তাকে, ‘ওঠো এইবার।’

‘পথ কোথায়?’

‘তৈরী কোরে নাও পাহাড়িনী। জীবনের চলার পথ আরও দু’গম। তার উপর সঙ্গে যদি নারী থাকে।’

‘নারী নরের পথ চলাকে সহজও কোরে আনে। এই দেখো না।’ ব’লেই তরুতর কোরে ক্ষিপ্তপদে পাহাড়ে উঠে যেতে লা’গলো সে। এক জারগার সত্যি-

কাবের একটি খাড়া স্লোপ্ ডিজিয়ে উপরে দাঁড়িয়ে বিজয়িনের হাসি হেসে কোঁতকের সঙ্গে ব'ললে, 'এসো। অত পেছনে প'ড়ে রইলে কেন?'

কিঞ্চিৎ ছন্নবেশী আতঙ্ক-ভরা মুখ নিয়ে ব'ললুম, 'ওরে সর্বনাশ! অত জোরে কেন? আমার হাত ধ'রে তুমি নিয়ে চলো সখি, আমি যে গো পথ চিনি।' হাত বাড়িয়ে দিলুম। টেনে তুললে সে। হেসে ব'ললে এবার 'উন্টো হ'লো কিচ্ছ।'

'হোক উন্টো। সবক্ষেত্রে বাতিক্রমহীন সিধে হবে তার তো কোনও নজির নেই মানুষের ইতিহাসে। উন্টো সিধে, আর সিধে উন্টো, এই নিয়েই তো তোমার আমার জীবন।' কাজে না পারি, কথায় তো বীরপুরুষ।

আরও হ'এক জায়গায় চড়াই উৎরাই ক'রতে ক'রতে আমার হাঁপানী ধ'রে গেলো। আমার অবস্থা দেখে মজা ক'রে ব'ললে, 'কেমন? উন্টো সিধে হ'চ্ছে এবার? কই, আমি তো হাঁপাচ্ছি না? সরল পথে চলার মার মাই। বাঁকা পথে চলার বিপদ অনেক। টম্‌মের ঘোড়ার মত এত হাঁপাবে জা'নলে মল চৌরাস্তা ধ'রেই আসতাম আমরা।'

'তোমার পথটিই যে বাঁকাপথ গৌরী। তোমাকে পেতে গেলেই যে আমাকে বহু চড়াই উৎরাইয়ের বেড়া ডিজুতে হবে। নকুড় মামার কথা মনে পড়ে? 'দার্জিলিং কি জায়গায় বাবা, চ'ললে হাঁপানী, ধা'মলে কাঁপুনী।'

'কোন নকুড় মামা?'

'পরশুরাম' বাজশেখর বন্সুর নকুড় মামা?'

'তিনি আবার কে?'

ব'ললুম বইখানা পড়িনি। ব'ললুম, 'তবে আজ আর পরিচয়ে কাজ নেই। বিশদ পরিচয় দেবো বইখানি তোমার হাতে দিয়ে।'

এতক্ষণে পোচে গেছি পার্কে। সিধে তাকে নিয়ে গেলুম আমার নিত্য-কার ব'সবার আসনে। 'এই যে থট্‌থ'টে জায়গাটি দেখতে পাচ্চো,—আহা-হা, জুতো শুদ্ধো মাড়িয়ে না হোথা,—এটি পুরম সাদু প্রবরের ধ্যানের আসন।'

'কি রকম?'

‘তবে দাড়াও । হাতে কগমে দেখিয়ে দিই ।’ মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করে, ধ্যান স্তিমিত নেত্রে, পদ্মাসনে বসে গেলুম । সামনে গৌরী, সম্ভবতঃ কৌতুক হাস্তে জিজ্ঞেস ক’রলে সে, ‘সাধুজীর ইষ্ট মন্ত্র কি জা’নতে পাই কি ?’

‘অবশ্যই । যা দেবী সর্বভূতেষু মনমায়। রূপেণ সংস্থিতা, নমহস্তুতে নমহস্তুতে নমঃনমঃ ।’

“মনমায়ী দেবীকে দেখার পূর্বের কার বাণ হ’তো ?”

“মনমায়ী দেবীর মতনই ধবলা কাকনজজ্বালকে । তাকে ধ্যান ক’রতে গিরে কাকনদর্পা কাকনীকে বর স্বরূপ লাভ করেছেচি ।”

“এখন ভক্তাধীন দেবী ভক্তের প্রসাদ ভিক্ষে করে সাধুজী ।”

“তাই লহ দেবী, ভক্তের প্রসাদ প্রাপ-ঢালা ভালোবাসা ।” কোটের ষড়্ভুজপকটে সুন্দর একটি বনফুল ছিলো । প্রসাদ-চিহ্ন স্বরূপ তাই গুঁজে দিলুম তার খোঁপায় । কাছে টেনে বললুম তাকে । মোহাবিষ্টা মত্তমুগ্ধা হরিণীর-চোখ নিয়ে তাকিয়ে রইলে সে কিছুক্ষণ আমার চোখের পানে । তারপর ধীরে ধীরে প্রেম-নেশাঘোর তন্দ্রাতুরা বিবশা শিরোভার এলিয়ে দিলে আমার কাঁধের উপর । ক্রমশঃ তালে শাস প্রবাস বইচে । মুখের ভাষা জরু হোয়ে এসেচে । হৃদয়ের ভাষা সংকেত খনিদ্বারা কত কথাই না ব’ল্চে । ট্রেটকা লাব্‌ডাব্‌ । আমি তোমার,— একান্তই তোমার । শুনতে কি পাও প্রাণের ভাষা, ও গো মনচোর ? প্রকৃতির সাড়া শব্দ নেই । নিস্তরক উন্মুখ আগ্রহী প্রকৃতি শুনছে তার মানব মানবীর প্রাণের ভাষা, প্রেমের মর্মকথা । আনন্দিতা সে । নন্দিতা সে । ভাবচে সে, ভুলের সম্ভান, হর্ব্বগতার সম্ভান মানব মানবীর বৃকে প্রকৃতির নিজ হস্তের পরম শ্রেষ্ঠ দান আজ স্বার্থকতার স্বকীর্ত্তার এক জোড়া ফুলের মত এক বৃক্ষে বিকশিত হোয়ে উঠেচে । মহাকাল তার অদৃশ্য হাতের তুলি দিয়ে ঝাঁকছে এ অমর ছবি গানব মানবীর স্বাভাবিক হৃদয়ের প্রতীক চিহ্ন রূপে ।

কতক্ষণ কেটেচে এ ভাষে । কতক্ষণ তা জা’নতে পারিনি আমি,—জা’নতে পারেনি সে । অব উষার ধীরে—অতি ধীরে আগমনের মত, ধব বধুর সলজ্জ মন্তর চরণ ফেলার মত কোরেই প্রেমাবেশ কেটে ধুলির খরায় ফিরে এলো স স্তম্ভ । চোখের মস্ত আবেশ ষোল আনা কাটেনি তখনো । মনমায়ী একবার চোখে চোখে

মাতাল দৃষ্টিতে চাইলে। তারপর আবার বেথে দিলে শিরোভার আমার কাঁধের'পর। সে এখনো স্বপন দেখছে। সে সেই এ রাজ্যে। যেমন আমিও ছিলুম না এই হৃৎকৃত্ত পূর্ব্ব। কত রত্নান, কত পূর্ণ সে রাজ্য। ব্যথা নেই, বিচ্ছেদ নেই, শোক নেই, হাহাকার নেই, অভাব নেই। কল্পতরু জগত। যা কল্পনা করা যায় তাই সঙ্গে সঙ্গে ফলে যায়। মন ফিরে আসতে চার না এ বাস্তব-কঠোর দুনিয়ায়। এখানে যা চাই তা পাইনে, যা পাই তা চাইনে। যা পোলে খুশী হই সে তো আমারই মনের গড়া,—কল্পনা দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে, মায়ামমতা দিয়ে। আমার মন-মায়াকে তো আমিই গ'ড়েচি, যেমন গ'ড়েচি আমার পিতামাতা ভাই বোনকে। ভাই তো আমার মনমায়াকে, আমার পিতা মাতা ভাই বোনকে আগনি ততদূর ভালোবাসেন না যতদূর ভালোবাসি আমি। কই, আমার মত আগনি তো পাগল হন নি আমার মনমায়ার জন্তে? সে অর্দ্ধশতী খোদার, বাকী অর্দ্ধেক আমার,—খোদাদত্ত শক্তি দিয়ে।

এখন আর সে শুধুমাত্র মানবী নয়,—খ্যানের ছবি। খ্যানের ছবি বটে।

কিন্তু আমার এই ধ্যান আর ঐ সাধু দরবেশদের ধ্যানে কতটুকু পার্থক্য আছে? তাঁরা যাকে ধ্যান করেন তাঁকে নিয়ে থাকতে পারেন অগণিত সময়। আমিও পারি আমার ধ্যানের ছবিকে নিয়ে। ধ্বনিহীন কত কথাই হয় সেখানে জিত্ত্বে মুখগহবরে ঠোটের তালচাষি দিয়ে বন্ধ কোরে। নইলে এতক্ষণ কাঁটুলো কি কোরে?

উদ্ধ আকাশে ভাব-বিশ্বের আঁখি ছুটি তুলে ধ'রে দেখি, আকাশ ভূবন ছেয়ে গ্যাচে হুপূর সূর্য্যের অকল্প হাসির জ্যোতি ধারায়। আনন্দে উপচে প'ড়চে তার প্রাণের নর্তন। বড় খুশী সে এক জোড়া প্রাণকে আজ একাত্ম ভাবে দেখে।

সাধু-সংবাদ

তাই ব'লে কি লিখবো, আক্কা, এখানে তোমার শুণ্ডর পুত্র এক পাহাড়িনীর প্রে প'ড়ে মাথা মুণ্ড সব খুইয়ে ব'সেচে? তোমরা আছে কি নেই তাও তার ভু হোয়ে গ্যাচে। তোমরা যে চিঠি দিতে পারো তাও তার মন মগজে আর ঢোকেনি তবে হ্যাঁ, টাকা পাঠানো যদি বন্ধ ক'রতে তবে বাছাবনের মগজটা হ'রতো এক ঠাণ্ডা হোয়ে আ'নতো। কিসের আ'নতো! মনমায়ার বাড়ীতে একেবারে পা হোয়ে যেতুম; তার বাবা মাকে বানাতুম বাবা মা। আত্মসমর্পণ ক'রতুম নাড়ী-মরা ছোট্ট বাঙ্গালী পেটের চারটি ভাত কি জুটতো না পাহাড়ে? মন-মায়া কিছুতেই ফেলতে পা'রতো না। আর তার খাতিরেই তার বাবা মাও কিছু-তেই ফেলতে পা'রতেন না। অপরের গলগ্রহ? না। একেবারে গলগ্রহ হোতে যাব কিসের জন্তে? এইতো কেবলি জা'নতে পারলুম উচ্চশ্রেণীর অনাস' সহ ডিক্রি লাভ কোরেচি। তবে? কিছু না হোক, মাষ্টারিও কি জুটতো না একটা? তা হোক। পরের চিন্তা পরে হবে। আপাততঃ বিশ্বাসযোগ্য জবাব তে' একটা দিতে হবে বাপ মাকে। যে মাথা দিয়ে অনাস' লাভ কোরেচি সে মাথা দিয়ে মিথ্যের অনাস'ও কি একটা তৈরী কোরে নিতে পা'রবো না? যদি সত্যি বলি শরীর মন আমার আশাতিরিক্ত ভালো হোয়ে গ্যাচে তা হ'লে তো কালই ছা'ড়তে হয় আমার এ ছুস্বর্গ। আর ছা'ড়তে হয় ততোধিক প্রাণারাম আমার মনমায়াকে। অতএব আমাকে লিখতেই হ'লো যে শরীফার খবরে যদিও আমি খুশী কিন্তু শরীর মন আমার এখনো তাজা হয়নি। ক'দিন সন্দিগ্ধরে খুব ভুগচি। তাই ঠিক সময়ে চিঠিও পাঠানি। জবাবও দেয়া হয়নি। মেহেরবানী কোরে নিজগুণে তিনি যেন তা প্রিয় পুত্রের দোষ ক্ষমা করেন এবং আরও ছ'শো টাকা সন্দের পাঠিয়ে দেন, বোনদেক চাঙ্গা কোরে দিলুম যে আসার সময় তাদের জন্তে দার্জিলিংএর ভাল ভাল কমলা, আনারস নিয়ে আসবো আর আ'নবো ভালো ভালো পশমী কাপড়। বন্ধুকে লিখলুম,—

“তাই আতোয়ার,

তোমার ডানাকাটা পরী মামাতো বোনের রূপগুণ সহজে কোনও দিনই আমি সন্দেহান নই। তবে আপাততঃ অমন পরী আমি হজম কো'রতে পা'রগে না

আমার শরীর এখনো ভাল না। বিয়ে করার মতো মন তৈরী হয়নি। জন্ম হেন জিনিস এ অগাধে দান না কোরে কোনও সুপাত্র ছাখে। তবে নিমন্ত্রণ থেকে বঞ্চিত ক'রো না। নরম ভ'য়ে জোড় মানিককে দেখে তৃপ্তি সহকারে দোওয়া ক'রে আঁসবো, আর পেট পুরে বিয়ের খাওয়া খেয়ে আঁসবো। তোমার কানের গোড়া কাটা প'ড়লে আমারও প্রাণের গোড়া আস্ত থাকবে না।”

জবাবটা কাটখোটা কাটখোটা মারফিক হ'লো। তা হোক। কাটকে আপার আশায় না রেখে একবারে নিরাশ করা ভালো। দাতার চেয়ে বহিল ভালো তুড়ন্ত জবাব দেয়।

আপাততঃ আমার বি-এ পাশের খবরটা দিতে হবে আমার স্নেহপরায়ণ অগ্রজ প্রতিম হিতাকাঙ্ক্ষী পরেশদাকে। সন্ধ্যা ও সন্ধ্যার পেশ ক'রলুম খবরটা তাঁর কাছে। আনন্দে গদগদ পরেশদা হাঁকো রেখে রুতোর ভঙ্গিমায় ঢুকলেন জন্ম অধিকারীদের ঘরে। “ওহে শুনেচো, আমাদের জাহাঙ্গীর বি-এ পাশ ক'রেচে। সেও এবার তুয়ে মূয়ে পাশ নয়। একেবারে উচ্চশ্রেণীর অনাস' স্কুল। একটু আনন্দ ক'রতে হবে তো। বসিও আজ সন্ধ্যায় গানের মজলিশ। জলছা শেষে চা পান। খরচ আমারই।”

সবই কানে আঁসচে। তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার অস্তর আমার ভ'রে উঠলো। কিন্তু এ খবর সকলের আগে কাকে আমার দেয়া উচিত ছিলো? উচিত মানে প্রেম বর্ধের কর্তব্য। যাকে দেবার ক্ষেত্রে প্রাণ আমার চঞ্চল হয়েছে সে তো সিংহারীর সেই কাঠের বাড়ীতে অভিক্ষণ নিশ্চয়ই আমাকেই ধ্যান কোরচে। তার কাছে আমার বি-এ পাশ হ'লেও চলে, না হোলেও চলে। সে তো আমার বি-এ পাশকে ভালো বাসেনি। যেসেচে আমাকে। তবু খুব খুশী হবে নিশ্চয়ই।

ভাবাবেশ পেয়ে ব'সেচে আমাকে। কত ডেউ মনে জাগচে। এবার সামনের কর্তব্য? বাণা মা মনমারা, সকলকে একসঙ্গে একই পরিবেশে জড়িয়ে মনের পর্দায় সম্ভব অসম্ভব কত রকমের ছবির পর ছবি। এ আমি ছা'ড়তে পার-চিনে। মন আমার যে পরিমাণে চঞ্চল হয়েছে ছুটে বেড়িয়ে যেতে, শরীরও সেই পরিমাণ ক্রান্ত হয়েছে জড়তায়। কাজেই সে বিকেলও আমার ঘরের বার হওয়া হ'লো না।

সন্ধ্যার পরে ব'সলো গানের আসর। এবং শেষ হ'লো তাঁদের আ
উল্লাসের মধ্য দিয়ে অনেক রাত্রিতে।

ঘুম কিন্তু আমার হ'লো না। অভিমানীর অভিমান-সুন্দর মুং
কল্পনা কোরে ঘুম নিবুঝ হোয়ে চুপসারে পালিয়ে রইলো।

—:—

“নয়”

প্রদিন সকালে।

কুরাসা। এত কুরাসা দাঞ্জিগিং এসে অবধি আমি দেখিনি। পাহা
পর্বত, গাছপালা, বাড়ী ঘর দোর, ঘন কুহেলীর আসমানী রংয়ের গোব্বার ঢা
প'ড়েছে। আমার মনের ভেতরেও আজ তেমনি কুহেলী। আমার সোহেব
প্রেম পরশে, সুখার্জাভূত কণ্ঠের কুগনে, নৃত্য গতি ভঙ্গিমায় সে কুহেলী কাঁট
না কি?

কাউকে কোথাও দেখা যায়নি। কাক গকোও আজ আপন আপন বা
মুড়িমুড়ি হোয়ে চকু ছুটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে কুরাসার আবরণ ভেদ কো'রতে চাই
জানতে চাইছে তার রহস্য। আর অপেক্ষা করছে সূর্যের সোনালী
ভরা সহস্র কিরণ জ্বলের আশীর্বাদ প্রতীকায়। এ হেন সময়ে আমি একাই
মনুষ্য দেখারো-জীব ঘরের বাইরে। পরেশদার দৃষ্টি এড়িয়ে বেড়িয়ে প'ড়ে
ঠক ঠক কোরে উত্তর পানে চ'লোঁচ। আর মানে না মন। সিবে গিয়ে ঠক
কোরে ঘা দিলুম কাঠের দরজার সেই সিমারার কাঠের বাড়ীটাতে। মাত্র ছ'ও
খা, আর অগনি দরজা খুলে গ্যালো, মানে, খোলা হ'লো।

“কি ব্যাপার? এই ঠাণ্ডার মধ্যে? অশুভ করবে না?” এক
প্রশ্ন মনমায়ার মায়াগাথানো মুখে।

“চাচ্ছি তো অসুখ। কিন্তু বছরদিন সে ব্যাটার দেখা নেই।” বলে ব’ললুম চেয়ারে।

“কি বলকুণে কথা সকালবেলা। সাধ কোরে মানুষে অসুখ চায়?”

“চাচ্ছি তো সাধ কোরে।”

“কেন? দিন দিন তোমার হ’লো কি বলো তো? ভালো লাগছে না এসব কথা।”

“আমিও তাই ভাবি মায়া, দিন দিন আমার হ’লো কি?” তার উদ্ভিন্ন মুখের পানে চেয়ে আরও ব’ললুম, “অসুখে তোমার হাতের সেবা পাবার জন্তে মন আমার ব্যাকুল হয়ে উঠেচে।”

“কি সৃষ্টি ছাড়া সাধ। এখানে পার হোলেই তো পারো। সেবায়ত করতে পাহাড়ী জঙ্গলী জানে কিনা দেখতে।”

“সে দেখার জন্তেই তো সৃষ্টি ছাড়া সাধ।”

“তা অসুখ না হোলেই কি আর সেবায়ত হয় না? বছরদিন আগেই তো বলেছি।”

“একটা উপলক্ষ্য কোরে তো পার হোতে হবে। সে উপলক্ষ্য কই?”

“থাক। অমন অশুভ উপলক্ষ্য কামনা কোরে কাজ নাই। কাল এলে না যে বড়?”

“সে অনেক কথা। আসিনি মানে এ নয় যে ইচ্ছের অভাব ছিল। অভাব যা ছিলো তা দেহের। ক্লান্তিতে শরীর হ’য়েছিলো অচল। আর তারই টিক্ তুলচি আজ সাত সকালে, ঘন কুয়াসার মধ্যে। আমাকে নিয়ে কাল খুব হৈছলোড় ধুম্ খাড়াকা হোয়ে গ্যালো স্থানিটারিয়ামে। আমার বি-এ পাশের খবর এসেচে মায়া।”

হাসিতে খুশীতে লাফিয়ে উঠলে মায়া, “সত্যি?” ওটা তো প্রশ্ন নয়। সত্যি যে সেও তো বিশ্বাস করে মনে প্রশ্নে। কিন্তু প্রশ্নের উল্লাস ব্যক্ত করার আর ভাষা কই? পরক্ষণে ঘিষ্টি অভিমানের সুরে ব’ললে, “কিন্তু যাও, বাসী খবর শুনতে চাই না। এটা আবার শুনাও গিয়ে তোমার স্থানিটারিয়ামে।”

কণ্ঠে মোহাগ ঢেলে ব'ললুম, “আরে পাগল, ঐ তো ব'ল্লুম, ক্রান্তিতে শরীর অবসন্ন হোয়ে এসেছিলো।”

“আমি হোলে কি কর্তাম জানো? মরা শরীরটাকেও টেনে নিয়ে ফেলতাম তোমার কাছে, এ খুশীর খবর জানাতে। স্যানিটারিয়ামের সবাই শুনলো কা'ল, আর এহেন খবর আমার জন্তে আর? ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়।” ব'ললে সে।

“আমার অমুখ হওয়াও সহ্যে পারচো না। আমার অভিমান কোরেও লাল মুখ কালা করচো। আমার ঘা'ট হোয়েচে লজ্জা। আমার ক্ষিদে পেয়েচে খেতে দাও।”

“আচ্ছা যাচ্ছি। মাকেও খবরটা দিই।”

“তাহ'লে ঐ সঙ্গে এ খবরটিও বুঝিয়ে ব'লো যে উচ্চ শ্রেণীর অনাস' পেয়েচি দর্শন শাস্ত্রে।”

“ও-ও, এ সুসংবাদটিও এতক্ষণ গালের মধ্যে ঢেপে রেখেছো? আচ্ছা মানুষ।” ব'লতে ব'লতে ভেতরে চ'লে গ্যালো। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলো চা বিস্কুট ফলমূল নিয়ে।

বেতে ব'সে অহুতব ক'রলুম রাজ্যের মমতা মনমায়ার মুখে ও মনে।

খাওয়া হোয়ে গ্যালো। মনময়া ‘আ'সচি' ব'লে বাড়ীর ভেতরে গিয়ে কয়েক ঘূর্ন্ত পরে ওভার কোট গায়ে দিয়ে ফিরে এলো এবং ব'ললে, “চলো, উঠো।” জিজ্ঞেস ক'রলুম, “কোথায়?”

চাপা হুঁষ্ট হাসি চোঁটে নিয়ে ব'ললে, “জাহান্নামে।” ব'ললুম, “আমি এসেচি ভূষর্গ কৈলাসে। যে জায়গার নাম কো'রলে শাস্ত্রে বিবরণ পড়েচি ও জায়গা মোটেই কার পক্ষে সন্ধান নয়। না, ঠাট্টা নয়। সত্যি কোথা যেতে চাও?”

ভেমনি হুঁষ্টমি ক'রেই ব'ললে, “তোমার সঙ্গে স্যানিটারিয়ামে। তোমার থাকবার খাবার ব্যবস্থাটা একবার নিজে চোখে দেখে আসি।”

ভীত হোয়ে ব'ললুম, “সেখানে যাবে তুমি? সব লোক হাঁ' কোরে তাকিয়ে থাকবে আর হাসবে।”

বেশ কিছুটা ক্ষুন্ন হোয়ে সে ব'ললে, “এখনই এত ভয় ? পরে ?”

ব'ললুম, “পরে আর ভয় নেই । তখন তাকিয়ে থাকবার লোক থাকলেও হা'সবার লোক থাকবে না ।”

ব'ললে সে, “আচ্ছা, হ'য়েছে, হ'য়েছে, উঠো ।”

এই জ্বুসের পরে আর জিজ্ঞেসার কিছু রইলো না । তাকে অহুসরণ কোরে রাস্তায় নেবে শুধু আবুস্তি ক'রলুম রবীন্দ্রনাথকে,

“কোথা, কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে
হে সুন্দরী,

বলো কোন পার ভিড়িবে তোমার
সোনার তরী ?

যখন শুধাই, ওগো বিদেশিনী,

তুমি হাসো শুধু, মধুর হাসিনী,

বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে
তোমার মনে ।”

শুনে আনন্দ পেলে বেশ ব'ললুম ; কিন্তু মুখে ব'ললে, “মনে যা আছে তা এখনি জানিতে পারবে । এসো ।”

ব'ললুম, “তা যেন হ'লো । কিন্তু এ আবহাওয়ার তোমারও তো অমুখ কোরতে পারে ?”

হেসে ব'ললে, “আমাদের গা সওয়া হোয়ে গ্যাচে । তোমার তো এখনো তা হয়নি । কিন্তু সত্যি, দার্জিলিং-এর এ কুয়াসা স্বাস্থ্যের পক্ষে বড় উপকারী । • এর ভেতরে দিন কয়েক বেড়ালে তোমার লাগ শরীর হবে আরও ভাল । গাল দুটো হবে কজ মাখানো । তখন পাছাড়ী কি বাজালী চেনাই হবে শক্ত ।”

ব'ললুম, “বেশ তো, ভালোই হবে । দু'জনে এক সঙ্গে বেফলে লোকে আর হাঁ কোরে তাকিয়ে থাকবে না ।”

সে হয়তো কিছুটা অসমমনস্ক ভাবে শুধু ব'ললে, “ঠাঁ ।”

আমরা ‘লেবম্পার’-এর দিকে পথ ধ'রেছি । কিছুক্ষণ চ'লবার পরে একটি সর রাস্তা দিয়ে নীচে নেবে গেলুম । আরও কিছু দূরে গিয়ে একটি ছিমছাম বাড়ীর দরজার মায়া টোকা দিলে । ভেতর হোতে একটি নারী কঠোর

সাঁড়া পাওয়া গেলো। পাহাড়ী ভাষায় জিজ্ঞেস করলে, 'কে?' মনমারা জবাব দিলে, 'মায়া।'

'খুঁট' কোরে দরজা খুলে দিলেন যে সুন্দরী মহিলাটি তাঁর কোলে প্রায় বছর ছুয়ে : একটি পুত্র সন্তান। মনে হ'লো এই মুহুর্তে ছেঁষে আলতার মেশানো কোনো ব'লতী থেকে তাকে চুপড়িয়ে আনা হয়েছে। মাথায় টুপি, গায়ে জামা, শুধু গুখটি খোলা।

মায়া হাঁ মেরে থোকাকে কেড়ে নিয়ে বুকে চেপে তার চোখে মুখে চুমোর উপর চুমো দিয়ে তার রাগুসী ক্ষিদে মেটাতে লাগলে। মহিলাটি স্মিত হাস্তে এ দৃশ্য উপভোগ করতে লা'গলেন। এবং আমি সবিস্ময়ে মায়ার দিকে চেয়ে রইলুম।

মায়ার নিকট হোতে আমার হু'একটি কথার পরিচয় পেয়ে মহিলাটি হাত তুলে আমায় ছালাম করলেন, এবং ভেতরের একটা কুঠরীতে নিয়ে গিয়ে চেয়ার এ'গিয়ে দিলেন এবং পরিষ্কার বাংলায় ভদ্রোচিত্তি বৃহৎ হাস্তে ও বিনয়ে জানালেন যে আমি তাঁদের গরীবের কুঠিরে পায়ের ধুলো দেয়াতে তাঁরা ধন্য।

মায়া ব'ললে, "এসে, দিদি অত ভণিতায় কাজ নাই। বাদশাহ মানুষদের বেশী ভোয়াজ করলে ওঁদের অহঙ্কার আরও মাথায় চড়ে।" ব'লে আমার দিকে কটাক্ষ করলে। তারপর ব'ললে, "তোমার গল্পের লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি ব'সো। আমরা চ'ললুম অন্তরে।" ব'লে হাসি খুশীর কুঙ্কুম ছড়াতে ছড়াতে, ক্রমশে চাঁদ নিয়ে, এক হাতে দিদির হাত ধ'রে সত্যি সত্যি চ'ললে অন্তরে।

কে এই দিদি? এতদিন তো মায়া ঘুনাফরেও বলেনি এদের কথা। যেই হোক, প্রায় মায়ার মতোই দেখতে। মনে হ'লো পাহাড়ী। জানতুম মায়ার বোন নেই। নইলে তার মায়ে'র পেটের বোন ব'লে ভাণা বিচিত্র হ'তো না।

চিন্তাযুক্ত মনে ব'সে রইলুম। কিছুক্ষণ পর একজন পাঁচপ ছাব্বিশের যুগল, উন্নতকায়, গোঁয়বর্ণ, দাড়ি গুশ্ফহীন, এসে আমাকে আচ্ছালিমো আলায় কুম ব'ললেন, এবং হাত ধ'রে মোহাফাহ করলেন। নিকটে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে কথা শুরু করলেন, "হজরতের পরিচয় মায়ার নিকট তাড়াতাড়িতে সম্যক পাবার নছিব হ'লো। হরফরাজ ছালাম যে গরীবদের ধরে তলবীফ এনেছেন।"

শিষ্টাচার দেখে তাঁরা যে যথেষ্ট ভয় ও শিঁকিত এতে কোনও সন্দেহ রইলো না। ব'ললুম, “দেখুন, আপনাদের কথা কিছুই জা'নতুম না। মায়াও বলেনি কোনও দিন। এখানে নৃতন এয়েচি আমি। পরিচয়ের লোকের অভাব। জা'নলে অনেক আগেই এসে পরিচয় জমাতুম। মাফ্ ক'রবেন, আপনারা কি এখানকার স্থায়ী বাসিন্দে?”

ব'ললেন তিনি, “তা এক রকমের হয়ে প'ড়েচি। আব্বাজান পেশায়ারী। ক'লকাতার ফলমূলের দোকান ক'রতেন। আমি ক'লকাতারই বাঙ্গালী মাষের সন্তান। অশ্মা মারা যান। আব্বাজান আমায়সহ আসেন এই দার্কিংলিংএ ব্যবসার খাতিরে। এবং কালক্রমে পুনরায় শাদী করেন এইখানে এক পাহাড়ী মেয়েকে। আমার ছ'টি সন্তেলা ভগ্নি রেবে সে মাও মারা যান। কিছুদিন পরে আব্বাও। বোন ছ'টিকে বিয়ে দিয়েচি। আর আমিও বিয়ে ক'রেচি এই পাহাড়েরই মেয়ে, কিছু আগেই যাকে দেখ'লেন। আপনাদের নেক্ দোওয়ার বরকতে একটি পুত্র সন্তানের পিতা আমি।”

সন্তানটির রূপ ও স্বাস্থ্যের সুখ্যাতি ক'ললুম। এতে সন্তান-গর্বে-গর্বিভ যুবক-পিতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠ'লো

ইতিমধ্যে চা এং তার আনুষঙ্গিক অলুপানাদি এসে প'ড়েচে।

চা পানের ছিপ্ ছিপ্ শব্দের সঙ্গে তাঁর কথা চ'লতে লাগলো, “দেখুন, এছলাম প্রচারশীল ধর্ম। পূর্বাঙ্গ তব'লীগ্ এদেশে কোনও দিনই হয়নি আমাদের। গৌরব'য় যুগে যীরা এছলাম প্রচার কোরেছেন তাঁরা। কিন্তু হিমালয় প্রদেশগুলো ও ত্রাবিড় অঞ্চলকে অবহেলা কোরেছেন। হ'য় এই জায়গাগুলোই ছিলো প্রচারের উপযুক্ত ক্ষেত্র। আজুমানের ক্ষণ প্রচেষ্টা কো'রেন বোধ হয়? কিন্তু too late. এখন টাকাওয়ালা বহু খুঁটান ও আর্থ্য মিশনের প্রতিযোগিতায় এদের অস্তিত্ব রাখাই দায়। এক উপায় আছে পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে কোরে বংশবৃদ্ধি করা। সে পথেও প্রতিবন্ধক আমাদের শিক্ষিত সমাজের সামাজিক মর্যাদার মনোবৃত্তি। তাঁরা লমাজে ভালো মেয়ে পান। তাই পাহাড়ী মেয়ে কেউ বিয়ে কোরতে চান না। অথচ পাহাড়ীদের মধ্যে রূপে গুণে শিক্ষায় বহু ভালো ভালো মেয়ে আছে।”

ভাললুম একি তাঁর নিজের বিয়ের কৈকিয়ৎ এবং আমার প্রতি ইঙ্গিত?

ব'লুম, "দেখুন, আপনিও স্বীকার ক'রবেন যে বিয়ে জিনিসটি যে কোরে হয় না। আর তা ছাড়া অনেক শিক্ষিত যুবক বিয়ে ক'রতে চাইলেও তাঁহে অভিজ্ঞতাবক রাজী হন না আভিজাত্যের অজুহাতে।"

সার দিলেন তিনি, "সত্যি কথা। কৌলিষ্ঠ প্রথা যা হিঁহু সমাট প্রচলিত তা এহলামের জিনিস নয়। অথচ, দেখুন না, হুঁটো পরসা এবং কিছু শিক্ষা লেলে সকলেই সৈয়দ সেজে বসেন। আত্মরাক্ষের নামে নাকু সিটকান উত্তেজিতার দিনের আরবগণ যদি চীন, ইন্দোনেশিয়া, মালয়, আফ্রিকা ইত্যাদি দেশ দৃষ্টান্তে নিজেদের আশ্রয়িতা নিয়ে কুণো হোয়ে থাকতেন তো অবস্থাটা কি দাঁড়াতো আজ? আমার নিজের কথা ব'লতে পারি হাংহে, পাহাড়ী মেয়ে বিয়ে কোরে অন্ত্রী হইনি কোনও দিন। কিহা আব্বাকেও খুঁৎ-খুঁৎ কো'রতে দেখি নি কখনোও। এই উদারতা আর পরিবেশ-সহনশীলতাই এহলামের।"

অতলোক কোথা হোতে কোথায় এসে প'ড়লেন। তাঁর উচ্চ আলোচনা আত্ম-কেন্দ্রিক। এবং আমার মনে একটি লোভনীয় অবস্থার সৃষ্টি করাও যে তাঁর উদ্দেশ্য তাও বুঝতে পারি রইলো না। কিন্তু এও তো না বুঝে পা ব'লুম না যে আলোচনার বিষয়বস্তু ইতিহাসের কণ্ঠি পাথরে ঘোলো আনা সত্যি ব'লে প্রমাণিত হোতে পারে, স্তার শাস্ত্রের মাপকাঠিতে তাঁর যুক্তি তর্ক একদেশদর্শী হোতে পারে, কিন্তু এর উত্তরে সত্য যে অনেকখানি নিহিত আছে তাও তো কোনও বিবেকী মানুষই স্বীকার কো'রতে পারেন না। সত্যি, এহলাম-সর্বী মুহলমামের মন বড় সাক্ষী হোয়ে প'ড়েচে। আদিম উজ্জ্বল্য ও প্রাণশক্তি যেন কুসংস্কারের কুপ-ময়ূক্ততার হস্তদ্বারে কেলছে সে। মনে পাড়লো হিঁহুর কৌলিষ্ঠ সংজ্ঞা,

"আচারো, বিনয়ো, বিজ্ঞা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থ দর্শনম্"

"নিষ্ঠা বুদ্ধিস্তপোনাম নবধা কুল লক্ষণম্।"

আচার, বিনয়, বিজ্ঞা, শ্রুতি, তীর্থ-দর্শন, নিষ্ঠা, ধর্মশাস্ত্র-পাঠ ও অটল কর্ম, তপস্বী ও দান এই নয়টি গুণ কুলের লক্ষণ। "আর আজ? কুলীন হিঁহু বহু অমিতাচারী, অশুকাচারী, কুখ্যাত লম্বাশ্রম ও কুলীন। মুহলমামও দেখাদেখি শাঁ নড়ার। পণপ্রথা, বরপণ, কস্তাপণের অভিশাপে স রাজ জীবন অর্জিত। প্রাচ্য এহলামীয় যুগের অগ্রবর্গের যুগতোহলমানদের জীবনে কড়াপীতি প্রকট হো

উঠে। মোটা রকম টাকার অঙ্কে আজ বর খরিদ কো'রতে-হয়। এ-পাশে সমাজ জীবন বিধিয়ে গ্যা'লো। কতাদায়গ্রন্থ পিতা তুরুপের উপর তুরুপ-দিয়ে বর খরিদ করেন, যেমন খরিদ করেন তাঁরা হালের গরু, ছুখের গাই। অথচ এহলাম বলে-কুলোর সে, আল'রাক সে, পরুহেজ গারু যে। থা'ক সে ছাখের কথা। নিজের-ছাখে-বাঁচিলে, কী হবে সমাজের কথা চিন্তা কোরে ?

মনমায়ী ইতিমধ্যে সখীসহ এসে প'ড়েছে। কোলে শিশু, মুখে ছুইটাসি, ব'ললে, “হুই বজুতে তো একেবারে মশগুল। বলি, আজ উঠা হবে, না এখানেই থাকে হবে ?”

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, “হুই সখীতে কি তোমরা এতক্ষণ কম মশগুল ছিলে মারা ?” আমাকে দেখারে ব'ললেন, “উনি তো গরু ক'রলেন না। তুমি থা'কলে হয়তো আসর জ'মতো ভালো। আজ এই ঠাতার দিনে উঠারই বা দরকার কি মারা ? সবাই মিলে থাকো না।”

মারা ব'ললে, “দার্জিলিংএ আবার কবে গরম ভাইজী, যে আজই শুধু ঠাতার দিন আবিষ্কার কোরলেন ? গরম শুধু তো আপনার গিল্লার হাতের খাবার, আর মুখের চোখা চোখা কাঁলবড়া।”

তাড়াতাড়ি ব'ললেন ভদ্রলোক, “ঐ শেষেরটি মাঝে মাঝে খেয়ে-য়েও ভাইজী, তাহ'লে আমার ভাগের বিরাট অংশটি তবু আংশিক কমে। নইলে একা একা যেরে বদহজম হ'তে চ'ল্লো, মারা।”

শান্ত-শ্রী মহিলা মুচুকি হেসে মাগাকে ব'ললেন, “কা'ল যদি আবার না আসিস বাদরী পোড়ারমুখী, তাহ'লে এবার কথার বদলে-হাত চালাবো।”

ভদ্রলোককে-সাক্ষী কোরে মারা ব'ললে, “তবলেন তো ভাইজী ? বাদরের মতো পোড়ামুখ ব'লে-তো এতটুকু কেউ ভালোবাসেন না, তার উপর-উনি আমার কিল মেরে খাব ডা মুখ খাব ডা ক'রবেন।”

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, “ও ভদ্রটা তোমার নয় মারা, আমার। তোমার এতটুকু কেউ ভালোবাসেন না এটা তো আমাদের জানা ছিলো না। এই ‘কেউ’ বিশেষ কোনও ‘কেউ’ নন তো ?”

তার নকর আমার উপর পড়লো। মায়ারও, তার সখীরও। এতগুলো দৃষ্টির স্বপ্নও বলকে মুখখানা আমার নিশ্চয়ই লাজ-রাঙা হোয়ে উঠেছিলো।

কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতি মায়া পরক্ষণেই জবাব দিলে, “বিশেষ আপনি, সবিশেষ দিদি।”

স্বামী স্ত্রী দু'জনেই হেসে উঠলেন। কৌতূকের মধ্যেও হলনা ধরা পড়েচে হাসির কারণ মনে হ'লো তাই। ভদ্র লোক ব'ললেন হেসে, “ওঃ, তাই বটে। কিন্তু love and cough cannot be hid, মায়া। দোওয়া করি তুমি ভালবাসার অক্ষর ভাণ্ডারের অধিকারিণী হও।”

প্রাণের উচ্ছ্বসিত উল্লাস মায়া চেষ্টা কোরে গোপন ক'রতে চাইলে এবং ব'ললে, “বেশ, বেশ, হ'য়েছে। চল্লুম। পোড়া কপালে অতবড় দোওয়া সইলে হয়।”

হু এক পা সে চলতে লাগলে। আমিও উঠলুম। ভদ্র লোক হাত ধরে অনুরোধ জানালেন, “মেহেরবাণী কোরে ঘন ঘন এলে সুখী হব।” তার গৃহিণীরও সেই অনুরোধ।

ব'ললুম, “অশুভ। বিদেশে এতো আমার সৌভাগ্য।”

কী সুখী পরিবার! সব কথার ভেতরে মনে হ'লো এঁদের জীবনে নেবে এসেচে ঐ হিমালয়ের সৈধ্যা, তুষারের মত ঘন জমাট-বাঁধা প্রেম। বাইরে নেই উত্তাপ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে উষ্ণ-প্রেমে প্রাণ হোয়ে আছে বিস্তার। আর ঐ প্রেম-তপস্যার সার্থক ফল ঐ কোলের শিশুটি। বিবর্তন সার্থক হোয়েচে এঁদের কোলে এসে। ভুলবো না। ভুলবো না। এ চিত্র ভুলবার নয়।

রাস্তার মায়া ব'ললে, “কী ভাবছো?”

ব'ললুম, “উঁ? হুঁ। এমন সুন্দর মানুষ এঁরা। কই, এতোদিন তো এঁদের কথা ব'লোনি?”

“চাক পিটে বেড়াবো নাকি কার কার সঙ্গে আমার পরিচয়, খাতির মহকব? এতক্ষণ ধ'রে ক'রলে কি? পরিচয় নিলে না কেন?”

“বেহায়ার মত আমি কি জিজ্ঞেস ক'রবো মশায়ের নামটা কি, কি করেন, কত মাইনে পান, আর কি কোরে অমন রূপে গুণে লক্ষ্মী স্ত্রী পেলেন, নাম কি, মায়ার সঙ্গে কোন্ সুবাদে জানাজানি হ'লো? সেটা তোমার মুখে শোনা কি ভালো নয়?”

“আমার মত অরুপা, অগুনী, অলঙ্কার মুখে শুনবে যদি তো শোন।”

বাধা দিয়ে ব’ললুম, “এক তোমাকে ব’লেচে অমন কথা? তোমার মত সুলভ কেউ না। আমার মায়ার কাছে সবাইই হার মানতে হবে।”

সে ব’লে চ’ললে, “উনি আশরাক ভাইজো। কোনও পাশ নন, তবে হু’এক বছর কলেজে প’ড়েছেন। মিউনিসিপ্যালিটিতে চাকরী করেন। মাইনে ঠিক জানিনে, শুনেছি মোটামুটি মন্দ না। একটি কাপড়ের দোকানও আছে। অল্প লোক দিয়ে চালান। দিদির পূর্ব জন্মের পাহাড়ী-নাম বীরা। নব-জন্মের ইসলামী নাম মালেকা। মহারানীতে আমি যখন সিদ্ধে, দিদি তখন নাটনে। একই সঙ্গে যেতাম আ’সতাম। খাতির ছিলো খুব। ম্যাট্রিক পাশ।”

“তারপর?”

“তারপর আর কি? দিদির বাপ ছিলেন না। কাপড় কিনতে দিদি যেতেন ভাইজীর দোকানে। অলঙ্কা উভয়কে কোন্ অতঃপৌর মেরে ধারেল ক’রলো। ভাইজীর ধমনীতে পেশোয়ারী রক্ত উদ্দাম হয়ে উঠলো। হু’একটি বাধা বিপত্তিও যে দেখা দিলো না, তা নয়। সাহায্য ক’রলো কসাই বস্তুর মুছল-মানরা, আর তাদের ইসলাম-দীক্ষিতা জীরা। উভয়ে পাগিয়ে গেলেন ক’লকাতা। ফিরে এলেন স্বামী জীকপে। হৈ চৈ ধেমে গ্যালো। বাস।”

কিছুক্ষণ উভয়ের মুখে আর কথা নেই। নীরবে পথ চ’লচি। মায়া কি ভাবচে, জানিনে। আমি ভাবছি আমার সুরাহার কথা। আর ভেসে উঠচে মনোশুধে একটি সুখী সুন্দর সমস্তান পরিবারের ছবি, কলকাতালীতে গুরপুর।
পথ খাটো হয়ে এলো।

মনই দেহের রাজা। রাজা দুর্বল হোলে সিংহাসন আপনি আপনি দুর্বল হোয়ে পড়ে।

রবি ঠাকুরের বিসর্প যখন হয় তখন নীচের ক্রাশে পড়ি। দুনিয়ার দিকে দিকে উৎকর্ষ। টেলিগ্রাম যা এলো তা দিয়ে নাকি পর্বত তৈরী করা যায়। ব্যাধি ভালো হ'লে রবি কবি মন্তব্য ক'রলেন,—দেশভদ্র সবাই নাকি তাঁকে ভালো-বাসে। কিন্তু এ ভালোবাসা মুখের কি মনের তার পরীক্ষার সুযোগ কোনোদিন মিলে না। সুস্থ-দেহীকে ভালোবাসা, তোলাজ করা, বিশেষ কোরে বড় মানুষের সাধারণ মানুষের অভ্যাস। পরীক্ষা হোলে যার সেই বড় মানুষ মরণাপন্ন ব্যাধির কবলে গেরেক্তার হোলে। জীবনে তাঁর কোনও বড় অমুখ হয়নি। মনে মনে চাইতে চাইতেই হটাৎ একদিন এই ইরিসিপেলাস্। তখন বোকাগ্যালো দেশ-দুনিয়ার লোক সত্যিই তাঁকে ভালোবাসে।

আমারও মনে-এই রকমেরই একটি ভাব মাথা টাড়া দিয়ে উঠলো।

বই কেতাবে প'ড়েছি প্রেমিক হওয়া সহজ, স্বামী হওয়া মুখের কথা নয়। ছোটো মিষ্টি প্রেমালাপ, রু ঢং, আহামরি, উত্তমরি, বড় জোর ছ'একটি শাড়ী ব্লাউজ, আলতা পাউডারের মূলধন থাকলেই মওশুদি প্রেমিকের দিব্য ব্যাসা চলে। কিন্তু স্বামী হোতে গেলে বিয়ের দিন থেকে হয় মরণ, নয় তালাকের দিন, পর্যন্ত প্রতি মুহূর্তে স্বামীকে অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয় তাঁকে। বিবাহিত জীবন-সমুদ্রে কত ডুবো-পাহাড়, কত বিপজ্জনক চোরা-প্রবাহ, কত গুপ্ত বাগিচর স্বামী স্ত্রীর মিলিত জীবন-তরীকে মাঝে মাঝে ভেঙ্গে চুরমার কোরে দিতে চায়। আর এই জন্তেই বিয়ে বহু-জনের ভাগ্যেই হোয়ে যায় অভিশাপ, স্বল্পের ভাগ্যে আশীর্বাদ।

আমার কপালে অভিশাপ হবে কি আশীর্বাদ, একবার পরীক্ষা কোরে দেখতে দোষ কি? সুস্থ সুন্দর দেহীর সঙ্গে প্রেম পড়া আর ব্যাধি-বিকৃত দেহকে মমতার সজীবিত করার মধ্যেই আছে এই অগ্নি-পরীক্ষা। আমার প্রিয়তমা আমার আমিকে ভালোবাসে কিংবা আমার দেহের রূপ কাবলকে, একবার যাচাই হওয়া দরকার।

মনের জন্তে কি শারীরিক কারণে জানিনে, সুযোগ একদিন মিলে গ্যালো।
যে মা আন্তরিক কামনা করে বাচ্চা-কল্লভরু নাকি তাই মিলিত্ব দেন। অন্ততঃ
মন্দের দিকটা তাড়াতাড়ি ফলে। আমারও হ'লো তাই।

একদিন শীত কোরে জ্বর এলো। বিপদ! এখানে দেখবে কে? সেবা
শুশ্রূষা করবে কে? অশুখে প'ড়লে রোগ-পরায়ণা হাতের সেবা না পেলে কোনও
দিনই আমার অশুখ ভালো হয় না। ব্যাধি-পীড়িত দুর্বল মন সব সময় চায় এমন
কাউকে চোখের সামনে পেতে, যাকে দেখলে সাহস ও শাস্তি বুকে ফিরে আসে।

তাই সময় থা'কতে সাবধান হলুম। পরেশদাকে বন্ধুর বাড়ী যাওয়ার
নাম কোরে ফাঁকি দিয়ে, ক্রান্ত অবস্থার দেখ ভার রিক্সার চাপিয়ে ইঁাকাতে ব'ললুম
সিঁমারীর সেই কাঠের বাড়ীটার দিকে।

পাহাড়ী মেয়ে যে এতো সেবায়ত্ত জানে বিবেচন করতুম না হাতে হাতে
প্রমাণ না পেলে।

জ্বরের কয়েকদিন একা'ও স'রে থা'কতে চারনি সে। সময় সময় জোর
কোরে উঠিয়ে দিতুম তাকে নাওয়া খাওয়ার জন্তে। ওবু ব'লতো আমার শ্রদ্ধকে
প্রতিরোধ করে, “আমি বেশ আছি, ভালো আছি। তুমি ভালো হও।”

ব্যাধি ভালো হলো; আধি পেয়ে ব'সলো। একি পাহাড়ী নারীর সেবায়ত্তের
বাদ পেরে? হবে হয়তো। কিন্তু তাও গড়িমসী কোরে যেতে যেতে দুর্বল
লোভী মনে কিছুটা র'য়ে গ্যালো। একদিন ব'ললুম মায়াকে, “মায়া, এ সময়
ক্ষুধার জন্তে নূতন জায়গায় কিছুটা বেড়ানো দরকার। টাইবার হিলের সূর্যোদয়-
দৃশ্য নাকি অতীব চমৎকার। ক'মাস হলো এয়েচি কিন্তু একদিনও যাওয়া হয়নি।”

“বেশ তো। বন্দোবস্ত করি?”

“তুমি?”

“মেইলে কি তোমার একাই ছেড়ে দেবো নাকি?”

“তা'হ'লে কা'নই। কেমনা মলিনী দলগত জলরতি তরঙ্গ, তরঙ্গ জীবন
যতিশর চপলম।” এই পাহীর এক ফোঁটা জীবনের স্তরসা নেই।”

রেগে গিয়ে ব'ললে, “জাখো, খবরদার ব'লছি, ওসব অলক্ষণে কথা ব'লো
না আমার সামনে।”

সাপু-সংবাদ

ধমক্‌ খেঁরে চূপ মেঁরে পোঁম । কিন্তু বন্দোবস্তের ফ্রটি হ'লো না
সব দিক বিবেচনা কোরে রিক্সা নেওয়াই ঠিক হ'লো ।

এক সময় মায়া ব'ললে, “জাখো, সেখানে যেতে হ'লে মাঝ রা'টে
রওয়ানা হো ত হবে । ঠাণ্ডা লেগে তোমার আঁখার অসুখ ক'রবে না তো ?”

তার ভয় ভাবনাকে তিন তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে ব'ললুম, “কিছু না
তুমি থাকতে আবার অসুখের বাবার সাধা আছে কাছে ঘেঁসে ? সঙ্গে কন্য
থাকবে ডাঃ, আর সম্বল থাকবে তুমি । এর পর মরি যদি সেও ভালো
তখন কিন্তু আমার মাথাটা কোলে নিও ।”

বিরালী গুরুনের ধমক দিলে, “ফের ঐ কথা ? যা শুনতে পারিনে হু
দেবার জন্তে তাই বারে বারে কন্যে আমায় ?”

একটু মুচ্‌কি হো ব'ললুম, “ঘাট হ'য়েচে । ম'রে গেলেও আর ব'ল
না । তবে স্বভাব দোষে যদি হু এক মর । লোকে বলে, ‘স্বভাব যায়
ম'লে ।’” একটু ধেমো ব'ললুম, “আমার সাহস আছে মায়া, তুমি থাকতে য
তো যম, তার গুরু ঠাকুরও কচ্‌ছে কচ্‌ হাজার বার সালাম হুক্‌নে তোমার পায়ে
তোমার দেবা দেখলে পাবা লোভ, তারও হিংসে হবে । সংস্‌বার কাম
ক'রবে অসুখ ।”

মনে তৃপ্তির হাসি, মুখে ধমক্‌, “থাক্‌ হ'য়েছে । জগতে আমিই যো
এক মেয়ে মানুব ।”

“আমার কাছে তো তাই ।”

কত তৃপ্তি আমার মনে । নব উজ্জ্বলতার ঘুম ঘেঁসে না চোখে ।

মায়া মায়ের কাছে । আমি কুঠরীতে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে । শিয়রে
টোবলের উপর আলো মিটমিট কোরে জ্বলচে । ছপূর রাতে আঁসবে রিক্সাওয়ালারা
কখন ছপূর রাত হবে ? হুই ফ্লাস্ক ভর্তি চা ; চালাচি, খাচ্‌চি আর ঘড়ি দেখচি ।
হটাৎ মেঘের গোঙানী । তারপর গুড়্‌গুড়্‌ হুড়্‌মুড়্‌ । এরপর কড়্‌কড়্‌ কড়াং
কড়্‌ । তারপর লম্বা গাঁ-ওঁ-ওঁ গাঁ । মনে হ'লো একদল সার্কাসের সিংহবে
একই সঙ্গে রিং মাষ্টার চাবকিয়ে সিংহ ক'রচে ছকুম না মানার জন্তে । বেয়াদ্‌
সিংহের দল সাধ্য মত মুখ হা কোরে গজ্‌জাকে চাবুক খেয়ে ।

উত্তর দিকের জানালা খুলে দিলুম। চেয়ে দেখি, মরি, মরি। কাঞ্চন জন্মবার বৃকে অপরাণ কালো রূপের বজা খেলে যাচ্ছে। দিনের বেলাকার উপমাহীন ধবলী কাঞ্চন, নিবিড়তম কালির পৌঁচে পৌঁচে ঘনতম মসৌগিপ্ত প্রকৃতির বৃকে দিলিটয়েত্ ছবির মত দাঁড়িয়ে র'য়েছে। যেন বিরাট কালো দস্তা সুযোগ পেয়ে মূর্খ্য প্রিয়া শুভ্রা 'কাঞ্চন'কে বৃকে চেপে মনের সাথ মটিয়ে নিস্পিস্ কোরে দিতে চাইছে। তার ছুঁই হিংস্র ক্ষুধা দংশন-দংশন রূপে দেখা দিচ্ছে নাঝে মাঝে বিজলীর লক্ণকে ঝগকে। তন্ময় হোরে দেখছি।

এমন সময় ঠক্ঠক্ঠ-ক্ ঠক্ গোহা বাঁবাণো বুট জুতোর শব্দ শোনা গ্যালো বাইরের কাঠের মেঝেতে। "মাইজী,"—মধুত গলার স্বর। মায়াও বোধ করি জেগেই ছিলো। নইলে তুড়ন্ত কি কোরে জবাব দিতে পারলো, "বাই ব্যাটা।"

দরজা খুলে বাইরে এলো মায়া। আমার দরজা বাইরে থেকেই তেজানো ছিলো। খুঁট কোরে ক্যাচার খুল দিয়ে আমার কুঠরীতে ঢুকলে সে। "জেগে যাছো" ব'লে জবাবের অপেক্ষা না কোরেই বাঁহর্ষটির দরজা দিলে খুলে। ঢুকলে এক বিরাট-কায় দস্তা। মাথার লম্বা বেলী কোমর পর্যন্ত বুলুচে। গায়ে জোড়া তালি দেয়া অঁটসাঁট প'শমী জামা। পারে বুট জুতো। এমন দেখিনি আমি। মনে হ'লো এই দাত্ কাঞ্চন জজ্বাকে বৃকে নিতে দেখলুম যাকে সেই এলো নাকি আমার মাঝাকে আস কোরতে। না, সে যে মাইজী ব'লে ডেকেছে। ঘোঁট, খোদ'ড়ে গল ব'ললে, 'মাইজী, আকাশে দেওতার খুন ব'ল' তুবার গিরতে পারে। এর মধ্যে যাবেন কি? আমরা প্রস্তুত।"

মায়া ব'ললে, "না ব্যাটা, যে বসে যাওয়া আর গিয়ে লাভ হবে না। তার মধ্যে যে গা মারবে। আজ যা। কাল দেখা যাবে।"

ছালাম কোরে চ'লে গ্যালো সে। বাস্। সে ব্যাটার যাবার কিছুক্ষণ পরে পরে সব ব্যাটাই গ্যালো চ'লে। না রইলো তর্জ্জন গজ্জন, না রইলো তার লক্ণকে জিহ্, আর না রইলো দিগন্ত প্রসারিত কালো চুপের খাটুকা উল্লম্ব। সব শেষে গ্যাচে। মিটে গ্যাচে মেঘ দস্ত্যব প্রশস্ত পিপাসা। আবার ফুটেছে তারার ফুল সারা আকাশ-আসিনা জুড়ে। ছিঁড়ে আ'নতে পারতুম অমনি একটি

সাক্ষ্য-সংবাদ

মুখ আমার প্রিয়র ঘোণার জন্মে। তা'বতো সে, ব'লতো সে, 'আমার প্রিয়
আমায় কষ্টে কি না পারে।'

রাত বেবে শুভ্র নির্মল সকাল এসে হেসে জানিয়ে গ্যালে তার কৌতুহ
জাল। কোনও চিহ্ন নেই তার মুখে গভীর রাতের মেঘ-দাঁতির ছক্কাশব্দ।
কোথায় গ্যালে সে দাঁতি? এই পাহাড় পর্বতের বন জনলে, কোশে কানে
লুকিয়ে র'য়েচে সে কি? লুকিয়ে র'য়েচে সে কি পাহাড় পর্বতের উপত্যকা
সুযোগের প্রতীক্ষার?

হ্যাঁ, হবে হয়তো আবার এলো রাত্রি। এলো ছপ্পুর রাত। এলো
দাঁতাকার তিব্বতি "বেকা।" কিন্তু এঁরে, এঁয়ে শুরু হ'য়েচে আকাশ-জোড়া কালো
দাঁতির দণ্ডিপদা কাকনীর বুকে। মাঝে মাঝে বিজলীর কোড়া মেঘে, হুকা
ছেড়ে, শুভ্রা কাকনিকে ভীত সন্ত্রস্ত করে তুলেচে সে। আর ভীত সন্ত্রস্ত
করে তুলেচে সে আমাকে ও মায়াকে।

আজও ব'ললে মারা, "বেকা, হ'লো না। আজও শশা পূরণ হ'লো
না। এরকম দুর্ঘটনা। কল্যাণে যায় না! কেব, কাল আসিসু।"

বেকার আবার কি? বিনা খাটুনিতে রোজ যদি অমনি অমনিই 'কম্বো'
মেলে তো শুধু কাল ক্যানো রোজই আসতে পারে সে তার রিক্সাটানা দল বল
মিয়ে। মিকব ভালো প্রকৃতির কোলে মিটমিটে আলোতেও দেখা গ্যালে তার
হাস্তোজ্জ্বল বত্রিশ পাতি দাঁত। লম্বা ছালাম হুঁকে চ'লে গ্যালে সে।

বহুক্ষণ আগেই মিলিয়ে গ্যাচে আমার মনের হাসি। তাহ'লে আমার
কপালে মিলবে নাকি দেখা টাইগার হিলের সূর্য্য আমার উদয় দৃশ্য? আবার কিছু
পরে আজও পূর্বরাতের পুনরাবৃত্তি হ'লো।

পরদিন সকালে মায়ার সঙ্গে দেখা হ'তেই ব'ললুম, "না মারা, হ'লো
না। ব্যাটা আকাশ ঠাট্টা মকরা জুড়ে দিয়েচে আমাদের সঙ্গে। সে চার দল
আমরা হ'লুম বেড়িয়ে পড়ি। জাখো না কি রসিকতা? আজ কিন্তু রাতের
অভিযানে বেরবো,—হা থাকে কপালে। আকাশ ভেঙ্গে পড়ুক, কাকন হুকা
উড়ুক, সাক্ষি পাহাড়টা সবতল হোয়ে থাক,—হা খুশী ভাই বোবু।"

“বেশ তাই হবে।” হাসি নেই কিন্তু মায়ার মুখে। সবল উদালীন স্বর।
হঠাৎ তা’বছিলো নে আমারই দিকটা। হু’দিন তুমারে - কাড়ো-কাড়ো বহুনি।
তাই ব’লে কি ক্ষণও হ’তে পারে না নাকি? কিন্তু এই যেদি উত্তেজনা-প্রবণ লোকটি
হিন্দু একবার ব’রেচে যখন তখন ঘেরে মানুষ হোয়ে কাকে খুঁচী না ফোহর
উপায় কি?

অন্তেষ সব ঠিক ঠাক্ হ’লো। হুপুঁরমাত্রে এলো রিঙ্গাওদায়া কেতা।
বাইরে সবর রাজার রিঙ্গা নিয়ে দাঁড়িয়ে ব’রেচে আরও সঙ্গী তিনজন।
তেমনি দুর্ধেগের ঘনঘটার স্বর্গাধ্বনি। কানে তা’ধি লাগা চড়্ চড়্ চকৎ চিকট
শব্দ। চোখ খাঁঁচানো বিজলীর অঙ্গক।

এরই মাঝে চ’ড়ে ব’সলুম রিঙ্গার। ডবল কবলে মুড়িরে বিগে আমার দেখাবি
যায়া। কপালে একবার হাত দিলে। হাত ঠন্ ঠন্ কোরে ব’লে উঠলে, “এরে,
এ হাত তোর কপালে কপালগুণেই মিলেচে। ছাড়িস্নে এ হাত। শক্ত কোরে
ব’রে থাক।” থাকলুমও নিজের হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ব’রে। সেও রিঙ্গার চেপে
ব’সলে আমার পাশে। হাত কিন্তু ছাড়িনি। মুখে কথা নেই অনেকক্ষণ। হাত
কত কথাই ব’লে চ’ললো।

আকাশ কালো, ধরিত্রী কালো। আর এই কালোর মিশে ঐ ধারের
গাছগুলো প্রেতের মত দাঁড়িয়ে। এই অঁধারের বক চিরে চ’লেচে রিঙ্গা ঠুন ঠুন
শব্দ কোরে। আরও কিছুদূর এসে পাওয়া গ্যালো মিউসিপ্যাগিটি এলাকার
বিজলীবাতি। অঁগচে তারা লম্বা লোহার খুঁটিকে তর কোরে। তাখা গ্যালো
মাক্টি কোয়ারের রাস্তা পেরিয়ে রক্তিলু রোড ব’রে চ’লেচি আমরা। আরও
কিছুদূর গিয়ে ক্যালকাটা রোডে বিজলীর আলোতে বা দেখলুম তাতে সেই প্রবল
শীতের হাতেও ডবল কবলের ভেতরে রক্ত মাসে অমটি হোয়ে হাক্ শুক হিন্দু হোয়ে
যাচ্ছিলো। আমার সমস্ত সন্ধ্যাটাই ভ’রে কাঁপচে ঠক্ঠক্ কোরে। দাঁতে দাঁতে সবা
বাড়ি খেতে চায়।

আজ যদি কোনও কুবটনা, ছুঁটনা, ছুঁবিপাক ঘ’টে যায়,—সে যো
ঘ’টেবেই দেখা যাবে,—তার লগ্নে দারী আমার অবিবেকী, বহ্নাবীন জেদ।
মায়ার মন তো আ সতে চায়নি আজও। মায় দেখনি সে শূন্যে। শুধু স্মারক

খুশী করার জন্তেই পুরো বাধ্যও দেয়নি। বামে উঁচু খাড়া পাখাড়। পাশ কেটে পরিষ্কার ক্যানালটা রোড। নীচে গ'ড়ে গেছেই পাতাল। এই রাস্তার একটি ব্রিজের দু'পাশের দুটি লোহার রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়ে, বোধকরি গভীরাচরিত্র হ'বে, লাল মুখো গোরা সেপাই। পোষাকে হাইল্যান্ডার্সের মনে হ'লো। বোধশেষ দৃষ্টিতে আমাদের দেশের লাল রংয়ের লোকের গায়ে ঘামাচি চুলকিয়ে রক্তারক্তি কোরলে যেমনটি দেখায় ব্যাটারদের মুখের রং সামনের বিজলীর আলোতে তেমনই দেখাচ্ছিলো। সন্দেহ রইলো না যে তারা এসেছিলো জলাপাহাড় কাটা পাহাড় ক্যান্টনমেন্ট থেকে দার্জিলিং-এ মদ খেতে। রি রি কোরে মুখ খুলে গান ব'রেচে। —হে জল্লাড়ও ক'রচে খুব। ওদের মুখের জোর শব্দে কাতাস খাকা খেয়ে ভেসে নিরে আঁসিছিলো মদের গন্ধ। হয়তো এত রাতে সঙ্গীহীন একটি রিক্সার সামনের পর্দা ফেলা দেখে খেমেচে ওরা একটি মতলব এঁটে উপায়? ধারে ধূরে কাছে দূরে নজর বরাবর কেউ কোথাও নেই। আমি বারপুল্লব বাজালো;—সঙ্গে চির আকাঙ্ক্ষিতা নারী।

মায়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্ ফিস্ কোরে ব'ললুম, “মায়া, তুমি যেন কথা ব'লো না ওরা তো পশু।” ঝাঁঝেও মায়ার দুই মস্তরা হাসি টের পেলুম। সেও আমার কানের উপর মুখ রেখে ব'ললে, “তুমি পুরুষ মানুষ সঙ্গে থাকতে আমার ভয় কি?” কথা শুনে অত নীতিও ঠিক গা জ্বলা ক'রেচে কি মন জ্বলা কোরেচে তা আজ আর সঠিক মনে নেই। শুধু মনে পড়ে অত ভয়ের মধ্যেও আমার চাপা রাগ ফিস্ ফিস্ শব্দে বেড়িয়ে গ্যালো, “ভাখো, সব সময় তামাসা ভাল নয়। তার চেয়ে আগে থাকতেই, এসো বাঁপিয়ে পড়ি এ পাতালের অতল তলায়।”

“খবরদার।” ব'লে সে আমার হাত চেপে ধ'রে রইলো। তারপর ব'ললে, “তোমার খোদাকে কি তুমি বিশ্বাস করো না?”

ইতিমধ্যে আমাদের রিক্সা এসে গ্যাছে ওদের কাছাকাছি। পাছে মায়া মুখ খোলে তাই ডান হাতে চাপা দিলুম ওর মুখ, এবং নাহস সঞ্চয় কোরে,—গলার দর কিছুটা কঁপেও গ'য়ে থাকিনে, মোশারেম কোরে ইংরেজীতে অভিবাদন জানা-লুম, “গুড ইভনিং ফ্রেন্ডস্, আমি একা চ'লেচ টাইগার হিলে মানু-রাইজ দেখতে। রিক্সাওয়ালাদের বড় কষ্ট হ'চ্ছে। আমি ছুঁখিত।”

সময়ের কয়েকজন ব'লে, “গুড্‌ নাইট্‌, ও-ও, কোরাইট্‌ ওকে, থ্যাঙ্ক্‌ ইউ” ব'লে রিক্সাওয়ালাদের হাত থেকে রিক্সা নিয়ে সামনে পেছনে কয়েক জনে আত্মরক শক্তিতে টানতে লাগলে রিক্সা। মনে হ'লো রিক্সা ছুটে চ'লেচে সমতল ভূমিতে তীর বেগে। এমনি কোরেই এলো জলা পাহাড়। সেখানকার দল “গুড্‌ নাইট্‌,” জানিয়ে হস্তান্তর ক'রলে রিক্সা কাটা পাহাড়ের দলকে। তারাও নিজের দর ক্যান্টনমেন্ট পর্যন্ত নিয়ে এলো তেমনি জোরে, উৎসাহের সঙ্গে। নানা রাস্তা মনের আনন্দে রিক্সা সর্দার খেতা ইংরেজী বকে “গুট্‌ সা'ব, গুট্‌, গুট্‌।” কাটা পাহাড়ের দলও কেটে প'ড়বার সময় জানালে আনন্দহিল্লোলিত “গুড্‌ নাইট্‌, গুড্‌ নাইট্‌।”

প্রতিধ্বনি ক'রলুম, খতবাদীও জানালুম। আর খতবাদী জানালুম সকল সম্মানের মালিক আল্লাকে। এতক্ষণে আমার শুধিয়ে যাওয়া ক'লেজতে পানি এলো; যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গ্যালো।

কিন্তু মজা বাধলো মারাকে নিয়ে। চাপা হা'সতে ফুলে ফুলে হুলে হুলে উঠছিলো তার বুকখানা ও মুখখানা। “বাব্বাঃ, বীর পুরুষ বটে। দেখি ধরে প্রাণখানা আছে কি নাই” ব'লে সোজা চালিয়ে দিলে হাতখানা বুকখানা কেটের ভেতর দিয়ে একেবারে বৃকে। বেগে ব'ল্‌লুম, “ফের্‌ টিট্‌কিরি? আমি তো আমি, অমন অবস্থায় তারা যদি আক্রমণ চালাতো তাহ'লে ভীম ভবানী গামা খানার নাপের মাথি ছিলো তোমার র'ফে করে? তাদের লোভ তো আমার উপর হ'তো না। হ'তো তোমার মত চাঁদ-বদনীর উপর। মেয়ে মানুষ আর কিছু জানে না, জানে শুধু টিট্‌কারি দিতে, আর পুরুষকে রাগাতে।”

হাসি তার পুরো বস্তু হ'লো কিনা আঁধারে দেখতে পেলুম না। “আমার মনের জোর ছিলো মশায়, এই ভাখো” ব'লে পাশ থেকে খাপগুদ বের ক'রলে ভুজালী-খুকুরী এবং আমার হাতে দিয়ে অসম্ভব করালে যে ও জিনিসটি আদি ও অকৃত্রিম ভুজালী ছোরা ছাড়া নকল কিছুই নয়। এবং ব'লে চ'ললে, “আর কিছু না পারি, অন্ততঃ এটুকু পা'রতাম যে এই স্মৃতিস্ম ছোরাখান নিজে'র বৃকে বাসয়ে দিতে পা'রতাম বেগভর দেখলে। নয় তো নীচেই বা'পিয়ে প'ড়তাম। কতজনে চেয়ে চেয়ে দেখতো সে মজা খানি।”

“আমিও দেখ্‌তুম, না ?” বললুম কুলে উঠে ।

“কি জানি কী কর্তে তুমি । প্রাণের মাকর বাড়ী নাকি মারা নাই ।
লোকে তো বলে ।” সহজ ভাবেই বললে সে ।

“লোকে তো বলে । নিমক্‌হারাম । মেয়ে মানুষ জা'তটাই এরকম ।”
বলে ফেললুম রাগের মাধ্যম । কত নিমকই যেন বাইরেচি তাকে ।

হঠাৎ তার মূর নরম হোরে গালো । ক্যাপা সন্তানকে মা যে সুরে
তোরাঙ্গ কোরে অস্তিমান ভাসায়, তেমন সুরেই বললে সে, “না, না, মিছে কথা
সোনা । তোমায় মিছি মিছিই ফেশিয়ে দিগেছি । তাই কি হয় নাকি ? আমি
তোমার চোখের সামনে খুনোখুনি, রক্তারক্তি কোরে ম'রছি, আর তুমি চেয়ে চেয়ে
দেখ্‌ছো,—একি হয় কখনো ? আমি জানি তোমার দিবিদিক্‌ জ্ঞান থাকতো
না সে সময় । আমার সঙ্গে তুমিও ম'রতে । অন্ডায় কোরে তোমার প্রাণে আঘাত
দিগেছি । এসো, ঠাণ্ডা হও । কী ছশ্চিন্তার ঝড়ই না ব'য়ে গ্যাছে এতক্ষণ
তোমার বুকে । এসো, আমার বুকে দাও তোমার মাথাটা । এখনো রা'ত আছে ।
ঘুমোও একটুখানি ।” বলে টেনে নিলে আমার মাথাটা তার বুকে ।

এবার আমার চোখ হেপে পানি এলো । ভ'রে গ্যালো হৃদয়ন । ভ'রে
গ্যালো মন । নীরব কান্নায় ভিজে গ্যালো তার বুক । আঁতে আঁতে মুছে নিলে
সে চোখের পানি তার স্নেহ-সরস ঠোঁটের ও নরম-গালের পুরল দিগে । অমূল্য
ক'রলুম তার শান্ত বুকখানায় সমুদ্রের জোয়ার নেই । নেই সেখানে বাড়ের বেগে
উঠানামা । আছে হেমন্তের নিরুদ্দাম নদীর ধীর প্রবাহ আর প্রশান্তি ।

আমার লজ্জা চুলগুলির ভেতরে আঁঙ্গুল বুলাতে লা'গলে সে । আমার চোখ
ধ'রে এসেচে ।

ডাইমে বাঁয়ে সামনে পেছনে অন্ধকার । রিক্সার বীচের টিম্‌টিমে লঠনটির
মিট্‌মিটে জোনাকী পোকার মত একটুখানি আলো শতশৃঙ্গে বাড়িরে দিগেচে প্রকৃতির
বুকের প্রাকৃতিক অন্ধকার । এরই মাঝে অ'লচে শুধু হ'টি নরনারীর বুকে অনির্ব্বাণ
জ্যোতির্লিখা । আলোর আলোময় হ'য়ে গ্যাছে হ'টি বুক । সে আলোর রোশনাই
হ'য়েচে এদের হৃদিয়া । সে আলোর আলোকে ‘জীবন মুহূর্ত পায়ের ছুঁত্যা ।’

এমনি অসুস্থতির সঙ্গে ঘুমে ঢুলে পড়েছি আমার বুকে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানিনে। খুব বেশীক্ষণ ঘাপ্ত হোতে পারে। জেগেছি যখন দেখি আমার ডান গাল ও গলা ভিলে। রিজার হুড়ু থাকা সঙ্গেও এত শানি এলো কোথা হ'তে? এখমে আচমকা ঠাণ্ডা করতে পারিনি। পরে মনে হ'লো, "ওহো আমার সঙ্গেই না র'য়েচে অশ্রুমস্তীর আবেগময়ী ছটি কর্ণাধারা। ব'লুম না কিছু, জানতেও দিলুম না কিছু। শুধু চুপটিমেরে তেমনি ভাবেই প'ড়ে রইলুম। কাঁচুক সে। বুকটা খালি হোরে যা'কু। এ শানিতে শলিদ নেই, তেই কোনও আকিতা। এ শানি স্বর্গীয়। বড়ুক আমার মাথার, গালে, বুকে। ঘুমে নিবু আমার যা কিছু মনের অসুস্থতা, দুর্বলতা। পুস্ত-স্নাত হোরে যাই আমি।

টপ্‌টপ্‌ ক'রে প'ড়েতেই থা'কলো শানি। ক্রমে যেন আর সইতে পারিনি এ একটানা নীরব কারা। এ কারা স্নেহের, হৃৎস্বের, না সন্দেহের? জিজ্ঞাস ক'রবো কি, কেন কীদে সে? এদিকে আমার শাটের কলার ভিলে বুক অবধি এলো যে। ওর চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিতে হবে। নইলে উদ্বেগিত অশ্রু-সারার নিঃশেষ না হওয়া অবধি চ'লবে এ অক্ষুন্ন অশ্রুধারা।

আর থা'কতে না পেরে ডাকলুম, "মামা!"

সাক্ষা দিলে সে, যেন অনেক দূর থেকে কে জবাব দিচ্ছে, "কী?" তেজা তার কণ্ঠস্বর।

আবার ডা'বলুম, "গৌরী!"

মহম্মদের মত কে যেন আরও দূর থেকে জবাব দিলে, "কী-নী-?" কাছে তো দেই মামা, যে, কাছের-মামার মত জবাব হবে নিকটের। আসল মামা সে তো এখন কতদূর, কোন্‌ রাজ্যে আনাগোনা ক'রচে কে জানে। কাছের মামাকেই দেখলুম এভোদিন। আসল মামার ধারেক্ষেবে ঘেসতে পারলুম না।

চির রহস্যময়ী যে, চির রহস্যময়ীই র'য়ে গেলো সে। স্রষ্টার বিচিত্র সৃষ্টি মাগুব, আর বিচিত্রতম সৃষ্টি নারী। এদের ভেতরে কি আছে আর তেই তার খেই-ও পেলে না বোলোআনা নৃত্যবিদ পণ্ডিতগণ আজ অবধি। বিবর্তনে নর, শুধু শিক্ষার মহত্বের বালিকা হোলে গ্যালো পিগ্ম্যালিয়ন বার্গাড ন'র হাতে, আর আবর্তনে ক'পরিবেশ কুলের মত শুভ্রা কাটুশা হোরে গ্যালো তাড়কা হানুসী ভল্‌ভরের

হাতে । কিন্তু মায়াতো শুধু আমার হাতেই প'ড়চে । আমারই হাতে গড়া মায়াবে কি জানতে পারবে না আমি ? জানতে পারবে নাকি তার মনোজগতের ছায়াবর চিহ্নিত পদচারণ ?

দেখিই না কি হয় । তাই ফের আসল কথাটাই জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি কীদচো ?”

ব'ললে সে, “কই, নাতো ।”

আমার হাতখানা দিলুম ওর চোখে ও গালে । ব'ললুম, “আমার হাতকে কি তুমি অবিশ্বাস করতে ব'লচো ?”

ব'ললে সে, “না ।” কান্নার কঁপে গেলো তার কণ্ঠস্বর ।

“তবে ?”

“আমার চোখ ছুটোকেই তুমি অবিশ্বাস করো বাদশাহ ।” বড় ভেজ তার কথাগুলো ।

“আর এই আমি ?” জিজ্ঞেস করলুম ।

“জানিনে কী এটা । হয়তো শিশির, নয়তো বৃকের রক্ত ।”

তখনো কী'দচে সে ।

‘মায়া ।’ খাড়া হোয়ে টেনে নিলুম তার মাথাটো নিজের বৃকে । আবেগের ধাক্কায় নিজের চোখ ছুটোও টলটল করছিলো । গলার আওয়াজও স্তবধাশে ফাঁত হোয়েচে । আমার বাম হাত তার বাম ঝুঁক । ডান হাতে মুখ-খানি তুলে ধরলুম নিজের মুখের কাছে । আবেগ-কম্পিত প্রায় বাষ্পকর কণ্ঠে ব'ললুম, ‘মায়ী, ব'লবে না আমার কি হ'চে তোমার বৃকের ভেতর ? সোনার মায়া, বলো শীগ'গীর, আমি সইতে পারচি'নে । আমিও কিন্তু কেঁদে ফেলবো ।’

মায়া লাক্কা মায়াই বটে । কণ্ঠে বিশ্বের মায়া জড়িয়ে ব'ললে আমার মুখটি বাম হাতে ধ'রে, “না সোনা, তুমি কেঁদো না । তুমি কীদবে কিসের হুংখে ? কই, আমি তো আর কী'দছি'না । বৃকটা কেমন যেন ভারী হোয়ে গেছিলো । এখন হাল্কা হোয়ে গালো । তোমার মত ছেলে মানুষকে আমার মত যে মেয়ে নাড়াচাড়া কোরবে সে কত বড় রাজস্বপ্নের দী । হাল্কা মেয়ে মানুষের হাতে প'ড়লে তোমার সোনার প্রাণ মাটি হোয়ে যাবে । সে' চিন্তা করতেও আমার খুব কষ্ট হয় ।”

ব'ললুম, “সে কথা কেন মায়া ? ও ধরণের চিন্তা তুমি কেন বার বার করো ? সে মেয়ে মানুষ কি তুমি নও ?”

ব'লে সে, “হয়তো আমি। কিন্তু কে জানে ? মানুষের ভাগ্যলিপি লেখার কলম বার হাতে, সে তুমিও নও আমিও না। যাঁর হাতে কলম, তাঁকে তোমার মত নামমে পাই না যে মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গা ছোরে যাবো। কিছা মুখের প্রতিশ্রুতি আদায় কোরে তবে ছাড়বো। বাংলা বইয়ে প'ড়েছিলাম, ‘সে যে অধর, রয় ধরামর, অধর তারে কে ধ'রতে পারে।’ ইংরেজীতে প'ড়েছিলাম, তুমিও প'ড়েছো, ‘Ther's many a slip between the cup and the lip.’ তাই, থেকে থেকে মন বড় দুর্বল হোয়ে যায়, সোনা। কোথায় তুমি, আর কোথায় আমি। তোমার মায়াভোর যে বড্ড দুর্বল, সোনা। ভিখারিণীর হিন্ন মলিন অঞ্চল কি পা'রবে এ দুর্লভ মানিককে গেরো দিয়ে রাখতে ? তোমার ধাগ যা এখনো বেঁচে। বেঁচে থাকুন তাঁরা। তোমার বড় নড় আত্মীয়-স্বজন। তোমার অনেক সম্পদ। তোমার নাই কি ? তোমার সমাজে ভালো ভালো মেয়ের প্রাচুর্য। তোমার মায়াবন্ধন হয়তো একদিন মাকড়সার জালের মত এক ফুঁয়ে উড়ে যাবে। তার আগে তোমার কোলে আমার মরণ হোক, সোনা।”

হাত সরিয়ে কোলের উপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে উঠ'লে মায়া। বুকের সঞ্চিত কান্নার বেগ ফুলে ফুলে তুলছিলো তার পিঠখানা।

সন্দেহ নেই তার ভালোবাসার মধ্যে। নেই সন্দেহ তার আমারটির মধ্যেও। সে আমিও যেমন বিশ্বাস করি, বিশ্বাস সেও করে তেমনিই। তার শঙ্কা যা কিছু তা আমার ভালোবাসার স্থানিত্ব নিয়ে। হুনিয়ার মানুষ সে। এ শঙ্কা তার অমূলক এ কথা বলি কি কোরে ? ভবিষ্যতের কোনও ছায়া যদি তার অমলিন মন-মুকুরে প'ড়ে থাকে তো তাকে দোষ দিই কি কোরে ? শেক্সপীয়ারের মত মানব-মনাভিজ্ঞ ব্যক্তিও বন্ধন ব'লে গ্যাছেন, “Two loves I have, of comfort and despair.”

পাবার আশার মধ্যে যতো আনন্দ,—পেরে গেলেই সে আনন্দ আর দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তৃপ্তির আবু মানব জীবনে দীর্ঘ নয়, যেমন দীর্ঘায়ু তৃপ্ত হবার আশা।

সাবু-সংবাদ

একবার পেয়েছি তো বাসি হোতে আর দেবী নেই । আদর্শে পৌঁছে গেলুম
আর রইলো না তা আদর্শ হোয়ে । নূতন ঘণের আদর্শ স'রে গ্যালো অনেক লু-
নূতন ভাবে তার শিল্প বাগড়া করার ক্ষেত্রে । হাদিছে আছে, আশা ও ভয়ের মাঝখা
বেহেশ ভের স্থিতি । প্রেমরূপ বেহেশ ভের স্থিতিও কি ঐ উভয়ের মাঝখানে হ
না ? প্রিয়কে না-পাওয়ার, হারিয়ে-যাবার-আশঙ্কা বেশী উদ্গ্রীব করে দমনকে আর
বেশী ক'রে আঁকড়ে ধরার ক্ষেত্রে । তাইতো মরশাপন্ন সন্তানের দিকে নাগুরা ধাঁও
ছেড়ে দিবে মা চেয়ে থাকে তাঁর অনিমেষ সজল দৃষ্টি দিয়ে । তাইতো দেখি মায়ী
আজকাল আমাকে—তার শঙ্কাপরায়ণ মন বুকের ভেতরে টিক্‌টিক্‌ ঠিক্‌ঠিক্‌ কোণে
কি ব'লে দিচ্ছে জানিলে,—যেন চোখের আড়াল ক'রতে চার না । তার লক্ষ
কাঁধের ভেতরে যেম চোখ দুটি ব'য়েছে আমারই দিকে । আমার অন্তরে যে ভেতরে
মা দেখলুম সে তো আলাদা কথা । সেই মায়ী যদি আজ তার চোখের পানির কার
চিরন্তন নারীর মত বলে কবির ভাষায়,

“কেন কীদি বুঝিতে পারো না ?

তার্কিতে বুঝবে তা কি ? এই মুহিলাম আঁখি

এ শুধু চোখের জল এ নহে ভৎসনা ।”—

“প্রাণ মন সব ল'য়ে ডুবিতেছি

আশা-আকাঙ্ক্ষা-পারাবারে,

তোমার আঁখির মাঝে,

হাসির আড়ালে,

বদনের পুষ্পস্তোভে,

তোমার বদনব্যঙ্গী

করণ শাস্তির তলে

তোমাতে কেমনে পাবে

তাই ক্রন্দন এ ।”—তাই'লে কী জবাব দেবার আছে

আমার ? কিন্তু তা ব'লে তাকে তো এমনি ভাবে কী'দতে দিতে পারিনে । এ

দীর্ঘ নিশীথ আর ঐ জরার-ভরা আকাশ বিজ্ঞপ ক'রচে আমাকে, এতোকণ

সাধু-সংবাদ

চেষ্টে ঘোড়দোড় ক'রে নিচিস্ আমার মাগাকে । আর হুশিয়ার বেড়া-আঙ
লাগিয়ে দিয়ে পোড়াকিস তাকে আর আমাকে ।”

নয়তো সে মনটাকে এই হিমালয়ের বরফ-চাপা দিয়ে সব ঠাণ্ডা কো-
দিতুম । রাখতুম তাকে জন্ম-জন্মটি কোরে নিজের দেহের ভেতর । ইচ্ছেমা-
বের করতুম আর মনের সুখে লাড়াচাড়া করতুম । রইতো না আশঙ্কা, রইতো ন
সন্দেহ ।

তা যখন সম্ভব নয় তখন সম্ভাব্য সকল প্রকার চেষ্টাই ক'রতে হবে আমা
সদাচ্ছান্ত লাস্তময়ী পূর্বেকার মাগাকে ফিরে আ'নতে । এই তো বণ্টা কয়েব
পূর্বো সে ছিল রক্তময়ী । তার উপস্থিত বুদ্ধির প্রার্থ্য, তার প্রেম-রসেভর
রসিকতা, মরা-প্রাণে বাস ডেকে আ'নতো । আবার ফিরিয়ে আ'নতে হবে
ভাব । নইলে আমার এই বড় আশার নিশা-অভিসার যে সবই ব্যর্থ হোয়ে যার
ভালোবাসার ওদিকটিও উপভোগ ক'রবার মত বটে । কিন্তু উপযুক্ত স্থান ও কা-
তো এ নয় । এখানে চাই প্রাণ-চকল, হাফোজ্জল, দীপ্তময়ী মাগার বুদ্ধি-দীপ-
কথার চোটে অস্থির হোয়ে উঠা,—পরাজয় মানা । আনন্দ ভরা প্রাণে নজরুলবে
ভেঙ্গে চূড়ে আওড়াইতুম,

“ওগো বিজয়িনী, তোমার কাছে হার মানি

আজ শেষে ।

আর এই হার-মানা হার পরাই তোমার কেশে ।

আমি বিজয়ী আজ নয়ন জলে ভেসে ।”

তোমার উপর জয়ী আমি

তোমায় ভালোবেসে ।

যোগ দিলুম নিজের শেষ চরণটি । এদিকে ক্রমে ক্রমে পূব দিকটা আরও
একটু কস'া হোয়ে আসচে । কিন্তু কস'া হোয়ে আসচে না এখনো মাগার মন
করণ হোয়ে আকাশে দেখা দিলো শুকতার। । তার সে দীপ্তি নেই যেনো । অ-
দিন হেসে দেখা দিতো পূব আকাশে । মনে প'ড়তো কবির কথা,

“শুকতার। মৌল্যকাশে ঐ যে উদিল হেসে

আমার পরাণ-ক্রিয় সে তো ফিরে এলো না ।”

আজ তার হ'লো কি ? সেও কি ডুবে ডুবে, অঁধারে লুকিয়ে থেকে দেখছিলো মায়ার বুককাটা কান্না ? মন-মায়ার সহজাতি ব'লে সেও কি সমঝাখী আজ মনমায়ার হুখে ? এরা দুজনেই যেন জোট ক'রেচে আমাকে কঁদাতে । মাটি কোরে দিলে এ ছেন সুখের রজনী । কি ভেবেই যে যাত্রা ক'রেছিলুম ; আজ নেহায়েৎ কুযাত্রা হয় বুঝিবা । কথা আর খুঁজে পান্ছিলুম না যে মায়াকে চাক্য কোরে তুলি । কত আশা কোরে বেড়িয়েছিলুম যে মায়াই আমাকে তার হাসিখুশী তার চমক-লাগানো সাক্ষাৎক আনন্দহিল্লোল, কথারচট্ দিয়ে তুলবে অসম্ভব রকম চাক্য কোরে । নিজে হারিয়ে যাবো, ডুবে যাবো তার মধ্যে । আর কিনা কঠোর বাস্তব ছনিয়ার ফিরে আ'সতে হ'চ্ছে বারে বারে । তাই বুকি ছোয়ে থাকে, Man proposes, God or Woman disposes.

তবু আশার আশা খুঁজে ম'রছিলুম । খুঁজে ম'রছিলুম উপলক্ষ্য পেতে । হাতের কাছে নেই আর কিছু ঐ শুকতারা ছাড়া । তাই তুলে ব'সলুম তার লামনে, “মায়্য, ঐ দেখো, প্রভাতী তারা জেগেছে পূবাকাশে । রা'ত বুকি আর বেশী বাকী নেই । কেমন লাগে তোমার শুকতারাকে ? চাখো না, কেমন জল্ জল্ ক'রে চেয়ে র'য়েচে আমাদের দিকে ।”

মায়্য তার দিকে চেয়ে হাত জুড়লে কপালে । বৌদ্ধ ধর্ম্মে এসব কিছু নেই জানি । মনে হয় হিঁচু মেয়েদের সঙ্গে দীর্ঘ সাহস্যের ফলেই গ'তেছে এ অর্জিত সন্ধান । হয়তো ওটা ক্ষণিক ভাবাবেগ । তারপর ব'ললে, “ওকে তো আমি তারকা ব'লে জানিনে । জানি ওকে আকাশ-কন্যা ব'লে । আমারই মত আছে ওর মন-ভরা আশা-নিরাশা । প্রতি রাতেই আসে ওর প্রিয়তমের খোঁজে । পায় না, তাই সকাল হ'লেই মলিন বদনে ফিরে যাব' পিতৃগৃহে । কে যেন ওকে ভাল-বাসার স্বাদ চাখিয়ে পাগ'লী ক'রে ছেড়ে দিয়ে স'রে প'ড়েচে । বেচারী জীবন তার খুঁজে ফিরচে তাকে । প্রাণ-মন স'পেছে একজনকে তো আর যার কোথায় ? জল্ জল্ কোরে জ'লচে ওর চোখ ব'লছো ? ও তো পাগলের একাগ্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি । না, না, বহ্নিজ্বালা ! ওর বুকটাও জ'লচে তেমনি ক'রেই । ওর দেহটাও জ'লে জ'লে জলন্ত অজ্ঞানের মত আলোময় হ'য়ে গ্যাছে ।”

না, কোনো দিকেই সুবিধে ক'রতে পা'রহিনে। আমি গেলুম কোন পথে আর সে গ্যালো কোথায়। কিছুতেই ওর মনটা আজ সুস্থ হোয়ে উঠচে না।

একটুখানি হাসির মুহূর্তে বোখা শুটে উঠতো ওর চাপা চোঁটে ভো ওর মাথাটা আমার কাঁধে ভর দিয়ে, ডা'ন হাত আকাশের দিকে উঠিয়ে, আঙড়াতুম কান্দি ঘোষের ওমর খৈয়াম,

“শুনছো সখি, শুনছো সখি, দীপ্ত উষার মাললিক,
লাজুক তারা তাই শুনে কি পাণিয়ে গেলো দিবিদিক ?
পূব গগনে দেব শিকারীর স্বর্ণ উজ্জল কিরণ তীর
লা'গলো এসে রাজ প্রাসাদের মিনার ঘেথায় উচ্চ শির।”

পূব গগনে দেবশিকারী স্বর্ণ উজ্জল তীর নিয়ে এখনো দেখা দেয়নি। যাচ্ছি তাকেই দেখতে। কখন হবে সকাল ? কখন দেখা দেবে সে ?

ঠুন ঠুন শব্দ কোরে রিক্সা এসে থা'মলো আরও কয়েকশ' গজ উচু একটি পাহাড়ের পাদ মূলে। খেঁতা ব'ললে, “হুজুর, আর তো গাড়ী চ'লতে পা'রবে না।” দেখলুম ওরা পরিশ্রমে বেমে মেরে গ্যাচে। ব'ললে মায়্যা, “টাইগার ছিল পৌঁছে গেছি। বাকী খাড়া টুকু চ'ড়তে হবে পায়ে পায়ে।”

কতল টহল খেঁতার জিন্মায় জমা দিয়ে চ'ললুম হুজুরে হাজ খরখরি। পাহাড়ের মাথায় ছোট্ট পর্যবেক্ষণ-ঘরে পৌঁছলুম যখন তখনও তেমনি ফস'া হয়নি। কিন্তু বহু মরমারীর পূর্ব হোতেই ভীড় জ'মেচে। প্রায় সব দেশেরই দু'একজন আছে। এমন কি 'লালমুখ আজরাইলের ভাই' বোনও বাদ পড়েনি। কি আছে এই সূর্যোদয় দৃশ্যে যার জন্তে এত বরফ ঢালা ঠাণ্ডার সারসার'তও কেটেচে এখানে কেউ কেউ।

কৌতূহল আমার বেড়ে গ্যালো শব্দগুণ। কোনও রূপে টাই কোরে মিলুম আমরা অবজারভেট্রিতে। আরও একটু কস'া হ'লে চা'র ধাক্কা চেয়ে দেখলুম বীচে পালে পালে সাদা ভেড়া শুয়ে আছে গায়ে গায়ে ভিড়ে। এত ভেড়া এলো কোথা হ'তে পাহাড়গুলোর উপত্যাকায় ? সে কথা জিজ্ঞেস ক'রলুম মারাক, “মায়্যা, তোমাদের পাহাড়ের মাথায় এত অশুভ্ৰিত ভেড়া জ'মলো কি কোরে ?”

চোখের ইশারা দিবে উপস্থিত জমতাকে দেখিয়ে দিয়ে জবাব দিলে সে,
“জিজ্ঞেস করো না ভেড়াগুলোকে, কিসের আশায় জ’মেছে এরা এই ঠাণ্ডা
বৈক্যাসে? না হর তোমার ভূমিকেই জিজ্ঞেস করো, সকলের জবাব মিলে যাবে
তোমার মধ্যে।”

ব’লুম, “আরে না না। ভূমিও যেমন। ঐ উপত্যকার দিকে চলে
জানো না।”

ব’ললে, “ও, ওগুলো তো সাদা সাদা মেঘ। রাতের বেলা শুয়ে থাকে
এখানে। দিনের বেলা রোদের চিকেন পেয়ে উড়ে যায় যতদূর।”

তাই তো। সাদা সাদা মেঘই বটে। পের্জা তুলোর মত কেঁপে উঠে
গারে গারে ভিড়ে র’য়েচে। দৃষ্টি ভ্রম আঘার। তারও ওপারে মনে হ’লো মহা-
নীল সমুদ্র। নীলে নীলে নীলমর হোরে গ্যাচে তার পানির স্তর। সবাই এক
দৃষ্টে তাকিয়ে র’য়েচে পূর্ব দিকে কার আগমন প্রতীক্ষায়, যেন প্রথম দর্শনের শুভ
মূহূর্ত্তি কসকে না যায়। আরও কিছু পরে যেন সেই নীল মহাসমুদ্র দোলা ধরে
উঠলো একটু তামাটে আলোর বলকানিতে। ধীরে ধীরে বেফতে লাগলো ‘দেব-
শিকারীর স্বর্ষ-উজল কিরণ-তীর।’ এর পর এক লাঞ্চে বোড়িয়ে এলো সেই
মহানীলের উপরিভাগে দ্বিতীয়ার এক কালি চাঁদের মত বিগলিত তাঁবার একটি চাঁদ।
মূহূর্ত্তে মূহূর্ত্তে কলারুদ্ধি হ’তে থাকলো তার। প্রতি কলারুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লাক্ষিরে
উঠতে থাকলো সে উপর দিকে, “যন পুরীর হুঁটো জগন্নাথমূর্ত্তি স্বক্ষমতার লাক্ষিরে
লাক্ষিরে আকাশপানে বাইচে। সজ্জীংগু ঐ সূর্য। নইলে অমন কোরে হায়াবাজীর
পুতুলের মত না’চতে না’চতে বাষ্প দিয়ে দিয়ে কেউ উঠতে পারে না আকাশে।
মিনিট কয়েকের মধ্যেই পুরো হ’রে গ্যালো তার বোলকলা বুদ্ধি। ইতি মধ্যে
উঠে প’ড়েচে সে বেশ কয়েকগজ উপরে। বৌ বৌ ক’রে বিষয় চকর খেতে
থাকলো সেই তাম্র গোলক। এত চকর যে চোখে ধাঁধা লেগে যায়। চকর খায়
আর উপরে উঠে, উঠে আর চকর খায়। এক সময়ে তার ভে’সবাজী, ভানুমতীর
খেল স্তম্ভ হয়ে এলো। স্থির আকাশে স্থির হোয় দাঁড়িয়ে গ্যালো সে। এবার
কোণে দৃষ্টি উত্তরে ঐ কাকন জজবার দিকে। মূহূর্ত্তে মূহূর্ত্তে পট পরিবর্তন হ’চ্ছে।
সামখমুর সপ্ত রংয়ের খেলায় মেতে উঠেচে তার শিখরগুলো। সে বলব্ ঠিকরে

সাধু-সংবাদ

এসে প'ড়চে চোখে। আরও উত্তর পশ্চিম কোণে দূরে—বহুদূরে ঐ দেখা য়
জ্ঞানরেষ্ঠ। সেখানেও প'ড়চে মহাজ্যোতির জ্যোতিশিখা অপকৃপ আভার
বিস্ময়-বিমূঢ় চোখ দু'টী তাকিয়ে তাকিয়ে হুহুয়ান হোয়ে যাচ্ছে এ অদৃষ্টপূর্ব রূপে
হোলিগেলার দৃশ্যে। এ কী বেগায় মেতে উঠেচে তুঙ্গতুহিন শিরের স্বর্গী
অদৃশ্য জীবনো পিচকিরি হাতে নিয়ে। রংয়ে রংয়ে রংময় কোরে দিলে পর্বত চূড়ে
শুলো। বহু প্রতীকার পর পেয়েচে তারা রংরাজকে। খুশীর অভ্যর্থনার অঙ্গ
নেই তাদের; অঙ্গ নেই তাদের রং নিয়ে ঢলাঢলির। এদিকে আমার মত জীবন
ধারী ধারী তাঁদেরও লাফালাফির অঙ্গ নেই। বিস্ময় সূচক কথার চাঁৎকারে কাফে
তালা লাগবার উপক্রম। যে রকম দাপাদাপি, তাতে হটাৎ দম বন্ধ হোয়েও আঁসরে
পারে এদের। সবাইকে ছাড়িয়ে উঠেচে মেম্ বেটিদের লাফালাফি আর চাঁৎকার।
পাগল হোয়ে গ্যালো, পাগল হোয়ে গ্যালো এরা। উঁচু সৰু গোড়ালীর জুতো
লাফালাফির চোটে কখন এক নাময় হ'মড়ে প'ড়ে না যায়। ক্লিক্ ক্লিক্ শব্দে ফটে
মেবার চেষ্ঠা চ'লচে অনেকের হাতের ছবি-ধরণ ছোট্ট বাজুগপোতে। পূরবীকণ নাকের
ডগায় ধ'রে ঘুরে ফিরে মুখ হাঁ কোরে এধার ওধার দেখচে কেউ কেউ। আবেগ ও
উৎসাহের আভিমান্য নিষ্ঠাচারের গণ্ডী এক লংমায় তুড়ে কেটে কেটে কেড়ে বিচ্ছে
অপরের চোখ থেকে পূরবীকণ। মম সকলেরই হাঙ্কা। দেব এতে ধ'রচে না
কেউ। বরং আনন্দই পেয়ে থাকবে।

এ সবার মাঝখানে একটি নারী মূর্তি স্থির—অতিস্থির ব্যবহারে য
মুখে নেই কোনও আবেগ ও উত্তেজনার চিহ্ন। বিস্ময়হত ও নয় সে। মনে হয়
কোনও বিবাদ-শিল্পীর হাতের কোনও করুণ মূরসী-মূর্তি এক ঠাঁই খাড়া হোচে
ইজিত-শূন্য উদাসীন-চোখে দাঁড়িয়ে র'য়েচে মাত্র।

এক সময়ে আমি আমার দূরবীন দিতে গেলুম তাকে। “মাণা, সবাই
দেখচে, তুমিও জাখো না একবার,” উদাস কণ্ঠে জবাব দিলে সে, “তোমা
দেখারই প্রয়োজন বেশী। আমি তো ভিন্-দেশের লোক মই।”

সত্যিই নো। কিন্তু তবু গুল্ল হ'লো মন। আমাকে খুশী করার প্রয়ো-
জনেও তো তার প্রয়োজন ছিলো আমার প্রস্তাব গ্রহণ করার। আমার দূরবী
একবার ছুঁয়ে দিলে না কেন সে? আর কিছুই ব'লগুম না। এ যেন বড়
বাড়াবাড়ি।

এদিকে ঠাণ্ডা হোয়ে এলো সব। পূর্বগগণের দেব-শিকারী অনেক উপরে উঠে রাজপোষাক খুলে ফেলে নিত্যাকার সাধারণ বেশে অবিরাম চ'লচে কাকে যেন শিকার ধ'রতে। কবিরী বলেন, নিশিরাগীর প্রেমে প'ড়ে এর ছুটোছুটির আর অবশি নেই। নিশিরাগীও রক্তময়ীর ঢে নিষে প্রমুদকামিনীর বাঁকা-দৃষ্টি ফেলে ফেলে সা'মনে দিয়ে পাড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর হা'সচে। রাগে হুংখে এ্যাপোলো ছু'ড়ে মা'রচে তার রূপের তীর। তবু শ্যাম-সুন্দরীর আল্লাদের অন্ত নেই। দিচ্ছে না ধরা, দেবেও না কোনও দিন। অনন্তকাল চ'লবে এ অনুরাগের রসলীলা।

যাকে দেখতে আসা দেখা হ'রে গ্যালো তাকে। সাথ মিটেচে সবার। যেমন রমজানের প্রথম-চাঁদ দেখার আগ্রহ মিটে যায় দেখার সঙ্গে সঙ্গে। তৃপ্ত মনে হাসি মুখে পরস্পর ছালাম কোরে চ'লে যায় যে যার ঘরে। সূর্য্য তো তখনো আকাশে বিরাজমান। কিন্তু আর দেখতে না কেউ;—ভুলেও উপর দিকে নজর ফেলতে না কেউ। ভোজন শেষে এ'টো কলাপাতের দিকে লোভ নেই কারো। দূর্ব্ কোরে নেবে গ্যালো সবই,—হয়তো অবিস্মরণীয় একটা স্মৃতি মনের কোঠায় জ'মে নিয়ে। যতদিন থাকবে জীবন থাকবে টাইগার হিলের এই জীবন্ত-দৃষ্ট স্মৃতি-জ্যাম্ব হোরে।

নেপে অ'মি ও এলুম সকলের শেষে মায়ার হাত ধ'রে। নীচ থেকে উপরে ভেসে আস'চে কতকগুলো উড়ন্ত ধূসর বর্ণের কার্পেট। আলাদোনের মাজিক্ কার্পেটই হবে হুংতো। গা ঘেঁষে ঘেঁষে উপরে উঠে গ্যালো গুটি কতক ধূম্রাকারে। মা'রকে ও আমার স্বর্গপানে তুলে নিয়ে যায় বু'ঁ বা। সমতলভূমি থেকে মেঘের রাজ্যের বাসিন্দাদের নিয়ে কত কল্পনাই ক'রেচি। আর সেই মেঘ আজ পায় ছালাম কোরে হাসি মুখে উড়ে যায় গা ঘেঁষে। মেঘের রাজ্যেরও উপরে উঠেচি কাছ'লে। কিন্তু নিয়ে যেতো মেঘ দূতরা—মুগল-প্রাণীর মনের বেদন পৃথিবীর চারি ধারে! নয় তো ওদের ধূ'রোর কোলে উড়ে নিত আমাদের উভয়কে এ ছনিয়াব নিরাশার হাত থেকে ছিনিয়ে! লাইলী-মজলুম যেমন নাকি এমনি কোরে একদিন কবর থেকে জোড় বেঁধে উঠে গিয়েছিলো মেঘের কোলে।

“তোমাদের দেশের মেঘগুলোর কি আকৌল জাখো তো? ছুঁই মেয়েদের মতো যেন গায়ে প'ড়ে রসিকতা ক'রতে চার। আমাদের গা ঘেঁষে না গিয়ে একটু স'রে গেলেই তো পা'রতো।” বললুম মা'য়াকে।

তেমনি মিরানন্দ উদাস মুখে রসিকতা কোরেই জবাব দিতে চাইলে । কিন্তু জঁমে উঠেনা না । কেন উঠবে ? কথাই তো সব নয় ? বহিরাঙ্গে প্রকার মনের ছবি জানিয়ে দেয় তার আসল রূপ । তাই টেনে-আনা হাসি ও কথাতে কা হাসির উদ্বেক করে না ।

ব'ললে মারা, “সত্যি, আকল নাই মেঘগুলোর । ওরা খুলনার দক্ষিণে সাগর থেকে এসেচে কিনা । পাহাড়ে এসে প্রথম প্রথম একটু রসিকতাই করে খটে । হঠাৎ নিজেরাও একটু রসিয়ে যায় । তাই তো আবার কিয়ে যায় খুলনা সরস হোয়ে ।”

কথাটা যেন হল-মেশানো মনের আশঙ্কা ও খেদ ব'লেই মনে হ'লো কথার পৃষ্ঠে কথা ঝা'ড়লুম, “মারা, মেঘ আর মানুষ সমান নয় । মেঘ রসিকত ক'রে উড়ে যায় । খুলনার মানুষ ভালোবেসে থেকে যায় । তারা ভালোবাসতে জানে । সন্দেহ ক'রতে জানে না ।”

কষ্ট হাসি হেসে ব'ললে মারা, “তোমার ভালোবাসার সন্দেহ তো করিনি যদিশাহ । সন্দেহ নিজের উপর । ওগো, তোমার মারা আজ তোমার জন্তে গরবিনী । এত সুখের মুখ জী'নে দেখিনি সে প্রেম কাশজিনী । তাই তো থেকে থেকে মনে হয় এত সুখ অভাগীর কপালে সইবে তো ! যেখানে খুলী আজ তুমি আমার নিয়ে চলো । তুমি কাছে আ'কলে আমি সব দুঃখ হাসি-মুখে বইতে পারবো ।”

সম্পূর্ণ আত্ম সমর্পণ । যকের কোন খানটার তার খচ্ খচ্ ক'রে কীটার মত বি'ধচে সে আমি টের পেয়েচি । টের পেয়ে'চ তার মনের অমৃত ধারার সমান্তরাল বিষ-নদীর গুপ্ত-প্রবাহ । বিয়ে না করা পর্যন্ত এ হুট প্রবাহ বোধ করি ঝামবে না । মন ব'লচে, “ওরে, তোর বুকটা চিড়ে ফেঁড়ে একবার দেখা তোর প্রেমময়ীকে । শাস্ত হোক সে ।”

রাস্তার তখনো হু'চারজন লোকের মেবে আসা শেষ হয়নি । আবেগাভি-শায্যে এ রাস্তার কিছু করা অর্দ্ধ-পাগলের পক্ষেও বোধ করি সম্ভবপর নয় ।

পাহাড় থেকে মেবে রিক্সায় চাপলুম হু'জমে । সামনের পর্দা ফেলে দেয়া হ'লো । এবার তার মুখখানা হু'হাতে ধ'রে চোখে চোখে তাকিয়ে আবেগন্তরে

ব'ললুম, “মায়া, ভালো ক'রে তাকাও আমার মুখের দিকে। পড়ো এ মুখখানার কি লেখা আছে। আমার মনের কথা ফুটে উঠেছে এ মুখে। প'ড়তে কি পা'রছো যে তোমার চেড়ে একদিনও আমি বাঁচবো না?”

দেখতে দেখতে গলিয়ে প'লো সে আমার বুকে। শুনতে পাচ্ছি তার বুকের শব্দ। ফুঁপিয়ে সে ন'ললে বুকে মুখ রেখে, “আমার মন আজ বরাবর ভারী দেখছো। তুমি দুখে পাচ্ছো। আমারও বুক ফেটে যাচ্ছে। ঐ নূর্যা ঠাকুর আমাকে কি ব'ললে জানো? ব'ললে, “ওরে থেকা মেয়ে, আমার আজকের এই উদয়-পুণ্ড্রের মতই তোমার জীবনটাও একটি মায়াময় ভ্রমমাত্র। আমার মন ভেঙ্গে প'ড়েছে। কিসের যেন অজানা এক আতঙ্ক আমার মনকে ঘিরে ধ'রেছে। বাদশাহ, দোহাই তোমার ধর্মের, আমার জীবনটাকে যেন উদয় মরুভূমির মতো ব্যর্থ ক'রে দিয়ে না, বাদশাহ।”

কান্নায় ফেটে প'লো এবার। শেষের আবেদনটি আমার বুকে বোমার মত আওয়াজ কোরে উঠলো। চ'ম্কে উঠলুম নিজে। কিছুক্ষণের ভ্রমের কথা ফুটলো না মুখে। তারপর পাগলের মত ব'ললুম, “না, না, না, না। ব'র্ম সাক্ষী, আল্লাহ সাক্ষী, মায়া, ব'র্ম সাক্ষী, আল্লাহ সাক্ষী। ব্যর্থ হ'তে দেবো না।”

বুকে ঢেপে ধ'রে রাখলুম তাকে কোরে। স্তব্ধ হ'য়ে এসেছে মুখের ভাষা। শতমুখী হোয়েছে হৃ'দয়ের বুক।

এগারো

বেশ কয়েকদিন যাইনি স্তানিটারিয়ামে। যাওয়া তো টাকার খোঁজে। টাকা এখন না হ'লেও চ'ল। দরকার যার খরচ ক'রবার ক'রেছে সে। নবাবু'গর যু'ক হোয়েও বিড়ি সিগারেট পান তামাকের সুখভোগ ক'রবার সুযোগ পাইনি। বন্ধু বান্ধব ছ'চার জন্য ইতিপূর্বে চেষ্টা ক'রেছে বহু প্রকারে দলে টানবার, “একটা

কিন্তু সিনেই ভাখো না, কামন মজা লাগে।” তাদের মজাকে ছলদম কোর
মজার লেভ সাংলে নিরেটি। মনে পড়েচে আকাশকে। আমার সেই কঠোর
সংযমী আববা। আচায়ে ব্যবহারে কথায় সংযম-শিথিলতার অবকাশ নেই কোন
খানে। তাই বেঁচে গেছি বাঙালি বাঙালি আকাশে ধূঁরো ছোড়ার মোটা খর
থেকে। আর রংগে ক’য়েটি লাল ঠোঁট ছোটোকে কালো হস্তার হাত থেকে
দাঁড়া পানি চা;—সে তো মিলচে মারার মারামর হাতে। হাত তার হ’রে উঠে
দাঁড়া, যা নাকি সচরাচর হিসেবী পাহাড়ী মেয়েদের হয় না। বাপের দেয়া টাক
জ্বলার এতদিন পরে মদগতি করচে সে। জমানোর চেয়ে খরচ করার আনন্দ এ
এক বেশী, এ অভিজ্ঞতা তারও তো হয়নি এতদিন। হাত পুড়ে দাঁড়া করার এ
সুখ, তাকে তো জানতো বা সে জমলায়খী। উনুনের ধূঁয়োর, আগুনের তাপে
কমলা বরণ মুখখানি হোয়ে যেতো তাঁবা বরণ। ছঃখ করতুম দেখে। বলতো সে
শ্রমেয় মানুষ হ’য়ে জম্মালে ছা’ড়তে চাইতে না এ সুখ। এ সুখের তুলনা নেই।
আকাশ’ক তুলনা। তার তো সবই অতুলনীয়। কিন্তু শিথীঠাকুর এসে যখন
হিসেব চাইবেন, দেখতে চাইবেন টাকার খ’লে, তখন কোথায় লুকোবো এ বেহার
সুখ আমার? অথচ আমি নিজে ট্যাকের পরলা খরচা কোরলে অভিমানের আর
অন্ত থাকে না। ভারী তো মুষ্কিলে পড়া গ্যালো! বলে মারা, ‘জবাব দেবার
আমার; তোমার তো নয়? আনুন তিনি, তোমার সামনেই দেবো জবাব, যদি
দরকার হয়। হবে না গো, হবে না। বিশ্বাস করো তোমার মাদ্রাকে। মিথ্যা
বলে না তোমার মাদ্রা। বুড়ো বাপ-মায়ের এখন আমিই টাকা, আমিই জীবন।
আমার সুখেই তাঁদের সুখ।”

মুহুর্তেই বুধে ফেলি সব। আবার তুলিও। তুলার আমার সহজাত
সঙ্কোচ। কিন্তু এখন থেকে সে সঙ্কোচ থাকতে বাধ্য হয় শুধু তার আদিম জন্ম-
স্থানে,—মনে।

আমি এসে অবধি দেখা হয়নি সে বুড়ো করেইরেজারের সঙ্গে। চিঠি এসেচে
মারার কাছে, কোন্ জকলে নাকি গাছ কাটা শুরু হ’য়েচে এখন। তাই দেরী হবে
তাঁর আসতে আরও হস্তাধানক। মন্দ পুসারে ঠাই নিটনি! উদাসীন স্বর্গপদ্মা-
রূপ কুক্ষি মা জন্মান্তরের চিকার অহরহ অস্থির। নির্বাক এক জীবনেই জিলে

কিনা এমন জগতাই শুরু ক'রেচেন না। হুওয়ারম ছেলে ম'রে গ্যাণো। তিনিও প্রশ্নই করেন যদি? কাজেই শিক্ষিতা ব্রাহ্মী মেয়ে নিজের নির্বাচনের ব্যবস্থা নিয়েই করুক ভাঙে পারের পঞ্চমাত্রীর মাথা সামান্যের প্রয়োজন কি? বুড়ো কানের গর্ব আছে, তাঁর বংশে ধ্বংসের মুখে চুন কালি লেপে দেয়নি কেউ। মায়ারও তাঁরই বীজে পয়সা তো? বাই-ই করুক বাপের নাম ডুবাবে না সে। এ বিষেস ভত বড় বিষেস। ছান্না ওজন ক'রে দিলেও এর সমান ভুল নেই।

আর বাস্তবিকই আশ্চর্য্য মায়ার মনোবল ও রুচি। চাঁরধারে পাহাড় দিয়ে ঘেঁরা তার মনোহুর্গ—সেখানে বন্দী হোয়ে রয়েছে তার কাম বাসনা। উচ্চল হার্মিস, উচ্চাম প্রাণচাঞ্চল্য, কথার কোমর, সবই আছে;—শেই শুধু চপল কামনার সামান্য মাত্র প্রকাশ। আশ্চর্য্য নারী! পরিচর না পেলে প্রত্যয় হয় না শুধু যৌন-বিজ্ঞানের চোখে বিচার ক'রলে। অটক মাতৃহের ভয়? না, না, মিছে কথা। টের পেতুম তাই'লে। এতোমির সঙ্গে লেগে রইলুম আর বুঝতে পারতুম না আমি? শুদ্ধ-প্রেমকে সংস্কারই বলুন আর বাই বলুন, প্রবৃত্তির আকর্ষণ যে এ নয় এ-সত্যি নিজে প্রত্যক্ষ না করলে আমারও প্রত্যয় হ'তো না। আমিও প'ড়েছি বুঝতী নারীর বদ্ধ একদিন হ'তে চার স্বামী, হ'তে চার সন্তানের পিতা। স্বামী আমি হ'তে চাই। কিন্তু সন্তানের পিতা হওয়ার আশু খেয়াল জাগেনি এখনো। টোঁটের বেশা বেশ আছে স্বীকার ক'রচি। কিন্তু লাহস নেই ইচ্ছামত সে শর্যাব পান কোরতে। মায়ার ব্যক্তিত্ব প্রাচীর হোয়ে দাঁড়ার মাঝখানে। হাংশাপনা চ'লবে না সেখানে।

মানাপিনা ধংকার চিন্তে ঘুচে গ্যাচে আমার। ঘোচাতে চাইলেও ঘোচে না একটি চিন্তা। সেটি বাপ হা ভাই বোনের। আছি তো বেশ মারাকে নিয়ে। কিন্তু তবু অন্তঃসূনিলা কল্মষারার মত ভেতরে ভেতরে ব'য়ে চ'লেচে আর একটি কীল চিন্তাজ্যোত। স্বয়ং তো মেয়া হয়নি আমার জন্মদাতার, গর্ভধারিণীর আর সহোদরাদের। যজ্ঞেন্দ্র টাল ব'লে একটি কথা আছে। সেটি তো ক'রবেই আমাকে আকর্ষণ।

চিঠির খোঁজে ধীরে ধীরে রওয়ানা হলুম স্থানিটারিয়ারের পানে। বাছি আর ভাবচি আজ কোন নুতন তৈরী-করা কথা শুনাবো পরেশদাকে। কি কৈকিয়ৎ দেখো এ ক'দিন দেখা না করায়? হা হয় ব'ল্যবো একটা। এতবড় তো হাঁকা সৈয়দ

সেজে বসিনি যে প্রয়োজন হ'লে একের জায়গার একশোটা মিথো বলা আমার অভাবে সইবে না ? সে কথা বলতে পারেন সৈয়দ আকবর হোসেন । তাঁর গুণধর পুত্র আমি । গুণধর হবো না কেন ? আমার মতো অবস্থার গুড়েননি তো তিনি ? এ যুগের গুরুঠাকুরদের জ্ঞানের ভাষায় বলে, সুযোগ মানুষকে চোর বানায় ।

সকালে মল চৌরাস্তা পেরিয়ে যেতেই দেখা হলো হরেকৃষ্ণ হররাম পরেশদার সঙ্গে । হাতের লাঠি শূঁড়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । চোঁটে গুন্ গুন্ গুজ্ঞনধ্বনি । দেখা হ'তেই চোঁচিয়ে বল্লেন, “বাহ, যাও যাও পোষ্ট অফিসে । একখানা টেলিগ্রাম বাসী হ'য়ে গ্যালো । কোথায় যে থাকিসু ! ঠিকেনাও দিবে যা'সুনি ।”

হস্তদস্ত হোরে ছুটলুম পোষ্ট অফিসে । বুকখানা তখন আমার কামারের ছাকরের মত উঠানামা ক'রচে । ই্যা, টেলিগ্রামই বটে ।

কম্পিত হস্তে খুললুম, আর আশঙ্কাপরায়ণ মন নিরে প'ড়লুম, ‘হ্যাপি নিউজ্ । কাম্ শার্প ।’ নোচে—“আব্বা ।”

‘হ্যাপি নিউজ্—সুখবর ।’ ভালো কথা । কিন্তু কিসের সুখবর ? কার পক্ষে সুখবর ? আমার না আব্বার ? হায়রে পোড়া কপাল ! আজ আমার পক্ষে যা সুখবর তা এই যুগের্তে জা'নবার সাব্য্য এক আলোমুল্ গায়েব আর আমি ছাড়া সৈয়দ আকবর হোসেন,—হও না তুমি জন্মদাতা ও পাশক,—তোমারও নেই

‘কাম শার্প—ভাড়াভাড়ি রওয়ানা হও ।’ এই জায়গায় তো গোল বেঘেচে বেশী । সুখবর তো এত সাত ভাড়াভাড়ি কেন ? টেলিগ্রামের ভাষার মা'রপ্যাচ্ অনেক । কি জানি উন্টো মানে হ'রে নেবো নাকি ! যেতে হবে । হ্যাপি হোব্, আন্-হ্যাপি হোব্, বেতেই হবে ।

এই হ্যাপি নিউজে আমার মত আন্-হ্যাপি আজ আর দুনিয়ার কেউ নেই ।

ছাড়তে হবে এ ভূবর্গ কৈলাস । ছাড়তে হবে এর গিরিদরি বন উপবন, এর পথ, এর আকাশ বাতাস যেখানে —

“তুত্র খণ্ড মেঘ

মাতৃহৃৎ-পরিতৃপ্ত সুখ নিদ্রায়ত

সন্তোষিত শুকুমার গৌবৎসের মতো

নীলাবরে শুয়ে ।”

কৈলাসের জন্তেই কৈলাসকে এত মমতা নয় । এর ভঙ্গলে পৃথক ভাঙারে
র’য়েছে দুটি মনের মন-জানাজানি, আর চারটি চরণের পদচারণ-স্মৃতি । লতবর্ত্তে
আজ হায় হায় ক’রে উঠে এরা আকাশ বাতাস, এর গাছপালা তৃণলতা ।

“চারিদিক হ’তে আজি

অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি,

সেই বিশ্ব-মর্ম্মভেদী করুণ ক্রন্দন ।”

সেই সঙ্গে ভেসে উঠলো মনের পর্দায় আর একটি মর্ম্মভেদী করুণ ক্রন্দনের
হবি । শত শতায়ত্তরা পরাণ, বিচ্ছেদ-কাতরা, সঞ্জল-চক্ষু, কঙ্ককেশী, মলিন-
সদনী করুণ কর্ত্তে কইচে,

“বাদশাহ্, আমার জীবনটা যেন উত্তর মরুভূমির মতো ব্যর্থ কোরে দিও না
বাদশাহ্ ।”

পা’রলুম না আর দাঁড়িয়ে থাকতে । কিম্ কিম্ কোরে এলো মাথা ।
হুহাতে মাথাটা চেপে ধ’রে ব’সে পড়লুম পোষ্ট অফিসের সেই ঠাণ্ডা বারান্দায় ।
কালো ছোরে এলো দিনের আলো । অলাড় ছোরে এলো অহুভূতি । বহুকাল আর
কিছু মনে নেই ।

চেতনা ফিরে পেলুম যখন, তখন দিনের সূর্য্য অনেকখানি পথ হেঁটেচে ।
চ’লতে গিয়ে দেখি হু’পায়ে বসে নেই । মাতালের মত ট’লতে টলতে সিঁমারীর
সেই কাঠের বাড়ীটার যেতে হুৎটার উপর লেগে গ্যালো । সূর্য্য তখন পশ্চিম
দিকে মোড় ফিরেচে ।

সাঁ’মনেই গনমাগ্না দাঁড়িয়ে । অভিযোগ ক’রতে বাচ্ছিলো বোম্ব হয় এই
অপ্রত্যাশিত দেরীর এত্রে । আমার মুখের চেহারা দেখে ছুটে পাগিয়ে গ্যালো সে
ভাব । উৎকণ্ঠিত মুখে ছুটে এসে ধ’রলে আমার হাত । শীত্র কর্ত্তে জিজ্ঞেস
ক’রলে, “কী হ’য়েছে কি তোমার বাদশাহ্ ? অমন ক’রে ট’লছে কেন ? মুখ
তোখ অমন ক্যাকাশে হ’য়েছে ক্যানো ? বলো,—বলো,—হঠাৎ এমন খারাপ
হ’লো ক্যানো তোমার ।”

রসকন্ শূন্য বিহ্বার,—মনে হ'লো যেন একখণ্ড মোটা ববারের টুকরো জরি
র'রেচে শুকনো মুখের মধ্যে,—সংক্ষেপে জবাব দিলুম, “আমার হঠাৎ অনুখ ক'রে
মায়া। আমার শীগ'গীর বিহ্বার শুটরে দাও।”

তার হাত-পা কাঁপচে। আমার হাত তার কাঁধে দিই বাম হাতে মাজ
ধ'রে নিয়ে গ্যালো বিছানায়। সমস্ত শুটরে দিই, কাছে ব'সে, মুখ মুখের কাছে
নীচু ক'রে এনে, জিজ্ঞেস ক'রলে, “সোনা, মাথা কি ধ'রেছে তোমার?”

ব'ললুম, “সব ধ'রেচে। মাথা বুক সব।”

উৎকর্ষার শুকিয়ে গ্যালো তার মুখ, “বুকও ধ'রেছে? হায় কপাল!
অরও দেখছি। তাইতো নিবেধ করি তোমায়, এখনো শরীর ষোল আনা ভালো
হয়নি, ঠাণ্ডার বেড়িয়ে না। কথা তো শুনবে না। মাই, ডাক্তার ডেকে
আনি। বিস্তার ঘাবো আর আসবো। আর কে আছে যে পাঠাবো।”

উঠে যেতে চাইছিলো সে। শাড়ীর আঁচল চেপে ধ'রলুম। “ব'সো
আমার কাছে। যেও না।”

“না, না, সোনা, আমার দেবী হবে না। দেবী ক'রতে খামি পা'রবো
না। ডাক্তার যা বিন্ তাই নেবেন।”

বীরে বীরে ব'ললুম, “কথা শুনো। হুনিয়ার সব ডাক্তার মিলেও আমার
এই বুক-ধরা আর মাথা-ধরা মারিতে পা'রবে না।”

কঁদ কঁদ সুরে জিজ্ঞেস ক'রলে, “তার মানে?”

জবাব না দিই পকেট থেকে টেলিগ্রামটি বের কোরে তার হাতে দিলুম
আর গুরে গুরেই চেয়ে রইলুম তার মুখের পানে। তার হাত হ'বানা থর থ
কোরে কাঁপচে। চোখে মুখে বিখের উৎকর্ষা। কতক্ষণ ধ'রে শ'ড়ে চ'লে
কাগজের বকের ঐ ক'টি সীস-শেলিলেব কালো কালো অক্ষর। হয়তো কারে
হোয়ে এলো তার চোখের সামনের আলোময় হুনিয়া। সামান্য ঐ ক'টি অক্ষর
খবর যা ব'য়ে এনেচে তাও সাধারণ বৃত্তিতে খারাপ নয়। কিন্তু ভালো আর মন্দ,
মুখ আর হৃদ, সে তো একান্ত নয়, ব্যক্তি নিরপেক্ষ নয়, একান্তই আপেক্ষিক যে।

টেলিগ্রামশুদ্ধ শিখিল হোয়ে এলিয়ে শ'লো তার হাত বিহ্বানা
উপর।

বীরে বীরে টেনে নিলুম তার হাত বুকের উপর । ব'ললুম, “মায়া, আমি যাব না ঠিক ক'রেচি । তুমি টেলিগ্রাম ক'রে এসো, আমার শরীর ভালো নয় । এখন আমার শকে যাওয়া সম্ভব নয় ।”

“যাওয়ার ভাগিদ দিয়ে আরও খান কয়েক চিঠি এসেছে শুনেছি ।”

“হ্যাঁ । তাতেই বা কি হ'লো ? না-যাওয়ার ভাগিদ দিয়ে একটিও নেই ।”

“হাবে না ?”

“না ।” দৃঢ়কণ্ঠে ব'ললুম, আশ্চর্য্য মারীর সবই আশ্চর্য্য । মেই আর সেই অগ্নিক পূর্ব্বের কারুণ্য-ভরা কণ্ঠস্বর । বড়ের পরেও হিমালয় তেমনি অটল রয়েছে । একদিন দেখেছিলাম তার প্রেম-কাতর শঙ্কা-বিহ্বল রূপ । সে বাড় কেটে গ্যাচে । এখন হিমালয়ের মত দৃঢ় তার মূর্ত্তি, দৃঢ় তার কথা ।

“হি । বাগ মাকে বাধা দিবে ? তুমি যাও ।”

অভিমান-ভরা কণ্ঠে ব'ললুম,—রাগের মতই শুভালো বোধ হয়, “তোমার তার হ'রেচি আমি ? আমার ঠেলচো ?”

আবার দৃশ্য-পটের পরিবর্তন । বজ্রের আঘাত সইতে পারে যে, এ কুলের আঘাত সইতে পারিলে না সে । হটাৎ লুটিয়ে প'ড়লে আমার প্রসারিত হৃৎখানি পারের উপর । কাটা-পাঁটার মত গড়াতে লাগলো তার মাথাটি । করুণ ক'ন্নার কেটে যেতে লা'গলো তার প্রেমসিক্ত কোমল বুকের খান ।

কাঁদো, কাঁদো, খুব কোরে কাঁদো । তুমিও কাঁদো আমিও কাঁদি । সব চেরে ছুঁর্দিন আজ তোমার আমার ।

কোমর পর্ধাস্ত বীরে বীরে তুলে, ব'সে ব'সে আঙ্গুল বুলাতে লাগলুম তার বেশম-চিকণ সুদীর্ঘ কালো কেশরাশির ভেতর । পা ভিজে যাচ্ছে তার বুকের রক্ত-নিভু ড্যানো গোথের পানিতে । বাইরের রাস্তা-দিয়ে-চলা পাহাড়ী মেয়েদের গানের বেশগুলো তেমে আ'সচে কানে । সে গানে কান্না আরও বেশী কোরে টেনে আ'নচে মনে । আনন্দ-সুখর এই ধরার নির্জ্বল গৃহকোণে ছু'টি বিধাদ ভায়াক্রান্ত হৃদয়ে নেবে এসেচে সারা বিশ্বের নিয়ানন্দ । এ হোঁজ ফের কেউ নেই । সাধনার ভাষা নেই । বহু বিপদে সমবাসী মিলে । এ রকম বিপদে কারো সহায়ভূতি মিলে না । শুনলে হা'গবে সবাই ।

অনেকক্ষণ পরে তুলে ধ'লুম সেই অশ্রু-নির্ঝরিনী । কান্নায়-ভেজা ক'র নিয়ে ব'ললে সে, “আমার তুমি তুল বুঝলে, সোনা ? এতো দিনও কি আমি চেনো নি ? আমি জানি বাপ মায়ের অভিসম্পাত নিয়ে কারো কোনও দিন শে পরিণাম ভালো হয়নি । তোমার অকল্যাণ হবে এ আমি সহিতে পারবো না আমার যা হয় হোক ।”

“তুমি ঠিক জানো মায়ী, বাপ-মার অভিসম্পাত নিয়ে কারুর কোনোদিন শেষফল ভালো হয় না ?”

“জানি আমি । আর এও জানি এমনটি একদিন ঘটবে । তাইতো কিছুদিন ধ'রে আমার মনের কোণে সদা সর্বদা একটি আশঙ্কা আমাকে বিধতো । মনে আমার সুখ ছিলো না । তাইতো তোমাকেও কষ্ট দিতাম ।”

“তাহ'লে এখন আমার কর্তব্য ?”

“যেতে হবে ।”

“যার যদি তাঁরা আ'সতে মানা করেন ? যদি বলেন বিলেত যাও ? যদি বলেন বিয়ে করো ?”

“শুনতে হবে বাপ-মার কথা ।”

“তোমার তবে কি হবে ?”

“আমার ?” একটি করুণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব'ললে, “শুধু আমাকে মাঝে মাঝে মনে ক'রো । মনে ক'রো মায়া রূপান্তরিত হোয়েছে সুখ বাহাহরে । আমিও তা'ববো এখন থেকে আমি বাপ-মা'র মেয়ে নই,—ছেলে ।”

জারী মনে নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললুম, “তুমি পাষণ দিয়ে তৈরী মায়া ।”

ব'ললে সে, “পাষণের দেশেরই মেয়ে আমি, তুলে যাচ্ছে ? তুমি আমার সতীন নিয়ে ঘর ক'রবে, সুখী হবে । ছেলেপুলে নিয়ে আবার আ'সবে একদিন তোমার, মায়ার দেশে হাওড়া খেতে । আমিও বৃড়ী হোয়ে আ'সবো । সেদিন খবর দিও আমাকে, তোমার ছেলে মেয়ের আরা হোয়ে কাটাযো দিন কতক । তাদের বুকে জড়িয়ে ধ'রে মাতৃ-তৃষ্ণা মেটাবো ।”

আর বুকে সহ্য হয় না । সহ্য হয় না ঐ আপাতদৃষ্ট শান্ত মানবীর রক্ত-করা কথাগুলো । ব'ললুম উত্তেজিত ভাবে, “না মায়ী, তোমার কোমল সতীনেরই

দরকার নেই। আমি চাইনে সে ছেলে মেয়ে, যাদের মা না হোয়ে আরা হবে তুমি। তোমার পেটেরই সন্তান চাই আমি। এতে আমার কপালে বা থাকে তাই হোক। আমি মন স্থির করেছি।”

“উন্মত্ত হ'য়ো না সোনা। বাদশাহ্, তুমি বি-এ পাশ করেছো। এতটা উতলা হওয়া তোমার সাজে না। আমিও মন স্থির ক'রেছি। আশ্রাফ ভাই-জানের আর তোমার অবস্থা এক নয়।”

“তুমি কি বলতে চাও আমার নিজের সুখ সুবিধে ব'লে কোনও কথা নেই?”

“হ্যাঁ আছে। আছে ব'লেই তো বাপ মা সে চিন্তা করেন। এখনই আমরা এতো নিরাশ হচ্ছি কেন? আগে তোমার মত ক'রে আমিও ভাবতাম। ভাবতাম যাকে এক দণ্ড দেখতে না পেলে ছুনিয়া আঁধার হোয়ে যায়, তাকে না পেলে বুক কেটে ম'রে যাবো।”

মাকখানেই জিজ্ঞেস ক'রলুন, “আর এখন?”

“এখন তোমাকে তো পেয়ে গেছি। সেবা করার ভাগ্যও আমার দিন কয়েক হ'য়েছে। নাই বা পেলাম তোমার শরীরটা চোখের সামনে। যদি পাই ভাগ্যগুণে, বাপ মা'র আশীর্বাদ নিয়ে, তাকেও পরম আশীষ রূপেই গ্রহণ ক'রবো। চিরকাল বেঁচে থাকতে তো আসিনি। ভাইও তো ম'রে গ্যালো অল্প বয়সে। একদিন এই কামনার দেহটাও পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাবে।”

একটু ভেবে আবার ব'ললে, “তা হোক। তোমার পায়ে পড়ি, তোমার খবর কিন্তু দিতে ভুলো না।”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হতভম্বের মত চুপ কোরে চেয়ে রইলুম তার দিকে।

বারো

“স্নান হোয়ে এলো কণ্ঠে মন্দার মাণিক্য
হে হিমাদ্রি
... .. পূণ্য বল হ’লো দীপ
আজি মোর স্বর্গ হোতে বিদায়ের দিন ।”

মনের মধ্যে আবেগের নিরাকার ছন্দ কথাহীন সুরের মত ঘুরে বেড়ায় ।
ভাষা নেই । তাই রবি বাবুর কাছ থেকে ধার কোরে নিজের মনমতো হ’একটি
কথা জুড়ে সকালেই চিন্তা কোরতে ব’সেটি ।

তাহ’লে ছা’ড়তে হবেই এ ভূস্বর্গ কৈলাস । আর ছা’ড়তে হবে মনমায়া
গৌরীকে । আবার কবে ফিরবো ? কবে ফিরে পাবো গৌরীকে ? যদি ফেরা
না হয় ? পাগল হোয়ে যাব । এমনভেই পাগল হওয়ার বাকী কোথায় ?

একজন তো নারী-বুদ্ধ নির্বিকার পরমহংসী হোয়ে গ্যালো । কী পেলো
মনে সেই জানে । যার জন্তে এসনটা হিমালয় হোয়ে গ্যালো তার উত্তপ্ত ভালো-
বাসার আবেগ । অমনি হোতে পার’তুম আমিও ! জ্বালা চুকে যেতো ।

কিন্তু আমার যে ডুক্রে ডুক্রে কান্না আ’সচে । কাঁদি যদি তো সে, ফাঁক
জন্তে কাঁদি, ছি ছাকার কোরে ধমক দেবে, “ছিঃ ! পুরুষ মানুষ হোয়ে মেয়ে
মানুষের মত কান্না !” বেদনা জানিয়েও তো না মিল্‌লো আশ্রয়, না মিল্‌লো
প্রাশ্রয় । উপরন্তু পেলুম এক গাদা খর্বোপদেশ, যেন গুরু ঠাকুরণ ।

যাবার পূর্বে দেখি, যাই একবার আশ্রয় তাইজানের কাছে, আর তাঁর
পাহাড়ী বিবির কাছে । অনেক দিনই তো হ’লো আর দেখা করিনি তাঁদের সঙ্গে ।
আমার মনে স্বপন-জাল বুনবার চাক্ষুষ-আদর্শের চটকু ধরিয়ে দিয়ে যে স্বামী স্ত্রী
পাহাড়ের কোলে—মায়ের কোলে ছা’-এর মতো—লুকিয়ে আছেন দেখি তাঁরা কি
বলেন আমার এ বিপদে ।

একই যাবো, না মাঝাকোও সঙ্গে ধ’রে নিয়ে যাবো ? নাঃ । দরকার নেই
মাঝাকে সঙ্গে নিয়ে । হয়তো সে জ্যাঠামি-তর্ক জুড়ে দেবে তাঁদের প্রতি কথার তার
নবলক অল্পভূতির অহুস্তা পেয়ে ।

বাড়ীর মধ্যে এক পলক নজর ফেলে দেখি উম্মনে কী যেন রান্না চাপানো হ'য়েচে । আর ধারে ব'সে আছে একজন উদাসিনী বৈরাগিনীর বিষাদ মূর্তি গালে হাত দিয়ে চুপচাপ শূন্য দৃষ্টিতে একদিকে চেয়ে । চাপানো রান্নার বস্তু হ'লো কি গোজান্ন গ্যালো, বুকা গ্যালো সে দিকে খেয়াল নেই তার । চামড়ার-ঢাকা বুকখানার ভেতরে কি বইচে এখন সেই জানে ।

অভিমান এমন এক বস্তু যে অবিখ্যাত নিম্নকেও অভিমান-স্কন্ধ মনে বিখ্যাত কোরে তোলে । আমার চাপা-অভিমানও একটি মন্তব্য এঁটে এই সুযোগে মাঝাকৈ কিছু না ব'লে বেড়িয়ে পড়ার জন্তে তাগিদ দিলে । আলগোছে বেড়িয়ে প'ড়ে ধর'লুম লেবু স্পারের দিকের রাস্তা । কতক্ষণ পরে পৌঁছলুম দুধে আলতায় মেশানো নদরকাস্তি এক ফাঁটা শিশুকে আর তার বাপ মাকে দেখবার জন্তে । মনটা আজ ঐ শিশুর জন্তেও বড় উতলা হ'য়েচে যেন । কচি কচি ছোট্ট দু'বাহু বাড়িয়ে আধো আধো বুলিতে ব'লচে যেন, 'মাঝা-খেটি যা ব'লে বলুক, তুমি কিন্তু আমাদের ছেড়ে যেও না চাচা ।'

পৌছে গেলুম । বাইরের ঘরের শেকল ধ'রে দাঁড়িয়ে আহি আর দুর্বল মনের সঙ্গে স্বস্ত্যস্বস্তি ক'রচি । হাত নিজের কাজ ক'রে গ্যালো । দিলে নাড়া শেকলটায় ।

দরজা খুলে দিয়ে হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রলেন ভাবী, "আশুন তাই, ভেতরে এসে বসুন । আপনার ভাই গ্যাছেন বাজারে । এখন এসে প'ড়বেন ।"

খাটের উপর কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলার মেতে ছিলো খোকম । সব ভুলে দৌলুট এসে বাহু বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে প'ড়তে চাইলে কোলে । ধ'রে ফেললুম খাটের কাছে গিয়ে । ঝাঁকড়ে ধর'লে সে মাখনের মত পেগব দুখানি ব্যাগ্র ও দুর্বল হাত দিয়ে আমার গলা । বুকের সঙ্গে মিশে যেতে চাইলে একেবারে । গালে গাল রেখে বিশ্বের মিষ্টি জড়িয়ে ডা'কলে, 'ভাতা মিয়া ।'

আদর ক'রে জবাব দিতে গিয়ে কণ্ঠ জড়িয়ে গ্যালো আমার, 'ইয়া বাবু, চাচা মিয়া । খোকন, সোনার মানিক, তোমাদের ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি আমি ।'

শেষ শব্দটির প্রতিধ্বনি ক'রে ব'ললে সে, 'আমি ?'

ব'ললুম, 'না বাবু, তুমি নও । বাপ মার কোল জুড়ে থাকো তুমি ।'

সাদু-সংবাদ

আবার বলল সে, “তুমি ?”

ব'ললুম কষ্ট হাসি হেসে, “ই্যা বাবু, আমিও বাচ্ছি এবার বাপ ম কোলে ।”

আমার একটি চেয়ার টেনে ব'সতে দিয়ে আমাদের দুই বড় থোকা আ ছোট থোকার গল্প শ্রিত হাণ্ডে কাছে দাঁড়িয়ে উপভোগ ক'রছিলেন ভাবী । এবা ব'ললেন তিনি, “কি ব্যাপার ? সত্যি নয় তো ?”

“কি সত্যি নয় ভাবী ?”

“এই যেমন থোকাকে যে সংবাদটি দিচ্ছিলেন বাড়ী যাওয়ার ?”

“ই্যা, সত্যি ভাবী ।”

“কেন, হটাৎ ?”

“যখন ঘটে তখন হটাৎ-ই সব ঘ'টে যার ভাবী । আপনাদের চা'র চক্ষু মিলন কি দার্শনিকের মত ভেবে চিন্তে ধীরে শুষে ঘটেছিলো ভাবী ?”

“আর নিজের কথা বাদ দিলেন ক্যানো ? নিজের স্বপ্ন বুঝি পরের চোখে দেখছেন ?”

“তা ধ'রে নিই না একটা । আমাদের মিলন তো চা'র চোখে হয়নি ভাবী, হ'য়েচে তিন চোখে ।”

“মানে ?”

“মানে, তার একটিতে আর আমার দুটি ।”

“অর্থাৎ মারা শুধু এক চোখেই দেখেচে আপনাকে ? অর্থাৎ আত্মনা ভালোবেসেচে সে ?”

ব'ললুম, “বোধহয় তারও অর্ধেক ।”

“কী, ব্যাপার কি খুলে বলুন তো ? মুখখানাও আজ আপনার বেশ তার তার । কথাগুলোও হেঁয়ালী হেঁয়ালী । আর যে একদণ্ড আপনাকে দেখতে না পেলে বুক কেটে মরে, কোথাও একা ছেড়ে দেয় না, সে মারা রাসুসীই বা আজ কোথায় ?”

“রাসুসেরও বাড়ী ভাবী । আপনি মনুন ঐ চেয়ারটার । ওর মনে আমার মতো দরামারা মেই । এতদিন আমায় নিয়ে খেলছিলো সে । পুরুষ-নাটানো মেয়ে মানুষদের একটি সখ ।”

হেসে ফেলেন তিনি। “তা হ’লে যেহে মাহুষের মন যেহে মাহুষের চেয়েও বেশী জানেন বুঝি। আগাগোড়া শুনিতো ব্যাপারটি?”

ধীরে ধীরে অল্প কথায় বুঝিয়ে দিলুম যে এ সময় মারা যদি একটু আশ্বাস দিতো তা হ’লে—খুলনার আর যেতুম না আমি।

ব’ললেন হেসে, “ওঃ। এই কথা। এতেই হ’লে নিজেম মায়া প্রাণ দিয়ে আপনাকে ভালোবাসে না? আমি জানি এ সংবাদে এই মুহূর্তে ওর বুকখানায় কি প্রচণ্ড ঝড় ব’য়ে যাচ্ছে। প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে ব’লেই আজ অমন কথা সে ব’লতে পেরেছে। ও নিজের হান দেবে কিন্তু আপনার অকল্যাণ সে সইতে পারবে না।”

কথা শুনে ধূনু হ’লে ব’সে রইলুম। ভাবী গেলেন খাবার আনতে। এমন সময় বাড়ীতে ফিরে এলেন আশরাফ ভাইজান।

আশরাফ-গল্পী হাতের বাজার নিয়ে ব’ল্লেন, “মায়ার মায়া এসেছেন যে। ও ঘরে ব’সে। যাও তুমি, আমি খাবার আনি।”

“তো মায়ার গলা তো শুনতে পাচ্ছি না। এখানেও কি দুজনে গল্পে মশগুল? বাব্বারে বাবা। এ্যাতো গল্পও জানে ওরা। দিন রাত এক সজ থেকে গল্প ক’রে শেট করে না ওদের?”

“নাগো না। অভিমান কোরে মায়াকে আনা হয়নি। শুধু এসেচেন তার তিনি, একলাই।”

“ওঃ, তাই কও। নইলে এতক্ষণ সে হতচ্ছাড়ি কথার জ্বালার অস্থির কোরে দিতো। জা হ’য়েছে কি? অভিমানটা কিসের? তা অমন একটু আধটু অভিমান সবাইই জীবনে হোয়েই থাকে। অভিমান না থাকলে মহব্বত তো মিষ্টি হয় না।”

“হ’য়েচে, হ’য়েচে; একা একাই বক্তৃতা। এবার যাও সেখানে। উদ্দ-লোক একাই ব’সে আছেন।

ধমকু খেয়ে এলেন তিনি ঘরের মধ্যে। খোকাকে আমার কোলে গল্পরত দেখেই হেসে ব’ল্লেন, “এই তো আমাদের দার্শনিক পণ্ডিত ওর চাচার কোলে। তাই তো বলি খোকার গলা পাচ্ছি না, বোধহয় ঘুমিয়ে প’ড়েছে। অনেক ক’দিন

সাপু-সংবাদ

পর সোহাগ-চাঁচাকে শেয়েছে কিনা। এখন বাপ-মার কথাও ভুল হোরে গ্যাছে
তা ভাড়া, খবর সব ভালো তো ?

“খুব ভালো ভাইজান। হাপি মিউজ। দেশে চলুম।”

“কবে ? কি ব্যাপার ?”

“আগামী কাল। ব্যাপার টেলিগ্রাম।”

“তা না হয় হ’লো। কিন্তু বলি, প্রাণে-মরা প্রাণীটিকে সঙ্গে নিয়ে তো

না, তিনি যাবেন না। নিয়ে তো যেতেই চাই।”

“দাঁড়ান, দাঁড়ান। বুজির যথো যেন সব গোলমাল হোরে যাচ্ছে। নি
রকম কথা হ’লো ? নিয়ে যেতে চান সে যেতে চায় না ? আমরা ছুজন যা জামি
তাতে তো মনে হচ্ছিলো শুধু খুলনার কেন, বোধহয় মজল এঁহে নিয়ে যেতে চাইলেও
না ব’লবার আর ওর কোনও সম্বন্ধই নাই।”

“খুলনার নয়। ওকে নিয়ে যেতুম ক’লকাতার। নয় তো নিজেই বেঁচে
যেতুম দার্জিলিং।”

খাবার নিয়ে ভাবী এলেন। জিজ্ঞেস ক’রলেন ‘ভাইজান, “কি
বলে সে ?”

“বলে বাপ মার মনে দুঃখ দেয়া হবে না। আমার দুঃখের কথা সে চিন্তা
করে না। বাপ মা দুদিন দুঃখ ক’রবেন, আবার ভুলেও যাবেন। সে কথা ও
বুঝতে চায় না।”

জবাব দিলেন ভাবী। ব’ললেন, “ও তো ঠিকই বুঝেছে। ‘যদি থাকে
মনে এড়াতে পারে না অিহুবনে।’ আপনি গিরে দেখে শুনে আবার আ’লবেন।”

সার দিলেন ভাইজান, “ই্যা। ঠিকই তো। তাই করো জাই, জাই
করো। দিন কতক থেকে আবার এসো। পুরুষ মানুষ। তোমাকে
অটিকার কে ?”

এর উপর আর কথা চল না। খামাপিনা ক’রে নিদের আবার নিয়ে।
খোকাকে আর একবার আদর ক’রে বেড়িয়ে এলুম।

তোরা

সিমারীর সদর রাস্তার কয়েক কদম এসেছি। রাস্তায় তো চ'লছি নে। যেন রাস্তা ঘাড়ে কোরে ব'য়ে নিয়ে যাচ্ছি। আর সে রাস্তার ভারে ভারী হ'য়ে গ্যাচে আমার হুঁপা; কাঁধ গ্যাচে চুয়ে, আর নজর নিজের পায়ের দিকে ছাড়া উঠা-বার যো নেই। মনটাও চিন্তায় ভারে ভারী, ক্লান্ত, অবসন্ন হোরে আ'সচে। যে কাঠের বাড়ীটার আকর্ষণ ছিলো আমার নিকট এতোই প্রবল যে দিনে রাত্তি অন্ততঃ একবার না এলে খাওয়ার রুচিতে ব'য়ে যেতো অরুচি, ঘুম চোখ ছেড়ে পালিয়ে যেতো নিব্বুম হোসে, মন দেহখানা ছেড়ে উড়ে যেতো অনেহী হাঙ্ক। ডানায় ভর কোরে, আর প'ড়ে থাকতো দিনরাত সেই কাঠের বাড়ীটাতে, অবশেষে স্থায়ী বাসা বাঁধলে সেখানে, আজ সেই কাঠের বাড়ীটার চিন্তাও হোয়ে উঠেছে একটি তিস্ত ছশ্চিন্তা। তাই পা আর চলে না। যার জন্যে কাঠের বাড়ীটা ছিলো অমৃতের চেয়ে মধুর সেই-ই যে একটি কথায় সব ততো ক'রে দিলে।

‘বাপ মা’র অবাধ্য হোয়ো না’ কথাটার মানে কি? মানে কি এই নয় যে তাঁরা যদি আমাদের বিয়েতে গরুরাকী হোন তো তারও ইচ্ছে নেই তেমন বিয়েতে? ভালোবাসা নাকি অন্ধ। আমি তো অন্ধই হোয়েছি। আর এই কি তার ভালোবাসা? না, না, এ নিছক ছুদিনের খেলা তার। এক পুতুল যাবে আর এক পুতুল আ'সবে। খেলোয়াড়ের কি ক্ষত তাতে? আর এই যে কথার আর কারার অভিনয়? ওটা নেহায়েতই হল্যাকলা।

হাঁ, ভালোবাসা দেখেছি রহীমের স্ত্রী পরী বাবুর। রূপ কথার পরীর মতোই রূপ তার। শ্রাসাদী, তেল কুচ্‌কুচে গরীব রহীম প'ড়তে গ্যালো কানপুরে। অবস্থাপন্ন ঘরে জায়গীর পেলে তার মনজরী বিনয়-ময় শিষ্টাচারে। পড়াগুলো দেখিয়ে দিতে হ'তো অনুচা পরীবাবুকে। বেশ কয়েক বছর বাড়ীর কথা ভুলে রইলো রহীম। কিশোরী পরীবাবু কৈশোরের সীমানা পেরিয়ে পা দিলে যৌবনে। তার বাপমায়ের তরফ থেকে খোঁজ খবর নেয়া হ'লো। রহীমের সামসারিক অবস্থার। পেছিয়ে গেলেন তারা। কিন্তু পেছুলে না পরীবাবু। দানাপানি বন্ধ ক'রে দলার

সাধু-সংবাদ

দড়ি দেয়ার ভর দেখিয়ে, বহু নির্ধাতন সহ্য ক'রে অবশেষে স্বামী স্ত্রীরূপে পৌঁছালো তারা সুদূর খুলনায়। বেশ আছে তারা। বিরাসী বাপমা'র জন্তে একদিনে তেঁকুরও তোলে না পরীবাহু। এখন বেশ বাংলা ব'লে পুরো বাঙালিনী সেজেচে বলে রহীম মাঝে মাঝে, “যাবে একবার বাপমা'র বাড়ী বেড়াতে? নাই-ইবা আশু! তারা। চলো না একবার, বেড়িয়ে আনি তোমাকে?” পরীবাহু চৌট মেয়ে হাসে, সংসারের কাজ কাম কোরতে কোরতে জবাব দেয়, “ওরে সর্বনাশ! এখা যাওয়া হোতে পারে কি কোরে? সংসারে ছ'টো বান, পাট, কলাই, তিসি, স'রা উঠ'বে। ওগুলো সা'মলাবে কে? খোকার সা'মনে পরীক্ষা, খুসীর আমপা পড়া। যাওয়া ব'লেই যাওয়া? কামেলা মিটুক আগে। তখন না হয় একদিন সকলে মিলে যাওয়া যাবে। বরং আচ্ছা ক'রে একটা চিঠি লিখে দাও, ও'রা এ বেড়িয়ে যান।”

কামেলারই সংসার। এ সংসারের কামেলাও মেটে না, পরীবাহুরও যাওয়া হয় না। যাওয়া কোনোদিন হবেও না হয় তো। একদিন যাবে পরীবাহু, এমন যাওয়াই যাবে সংসারের সকল কামেলা চুকে বুকে, যে দিন রহীম চোখের পানি কেলবে আর ব'লবে, “হ্যাঁ, ভালোবেসেছিলো ঝটে পরীবাহু। হিন্দি কবি তুলসী দাসের কথা সার্থক হোয়েচে তার জীবনে,

“পীরিত্ করো তো এয়ারু ছা করো জিস্ কেলাকি পাত্
টুট টুট কাট হো যারু ই তব্ না ছোড়ো সাধ্।”

আর এই মায়। আমার প্রাণের চেয়ে মায়। তোমার বেশী হ'লো আমারই বাপমা'র প্রতি। আসল কথা, তোমার বুড়ো বাপমা'কে ছেড়ে যাওয়ার সম্ভাবন তোমার প্রাণে প্রেমের উদ্দাম উদ্গাদনা আন'তে পারে না। কথার ইঙ্গিত্তায়ে বুধাই আমার ভুলোতে চাও, মায়। বাপমা ভাইবোন আত্ম'বল্লবের স্নেহ স্ত্রীতি চাইতেও প্রেমের আকর্ষণ শতগুণে অধিক। প্রেমই তো সংসারের মাধাকর্ষণ সে মানে না বাপমা ভাইবোনকে, চেমে না আপনাকে। পরকে করে সে আপন ভাই তো স্বাধীন ইচ্ছে তার বিলীন হোয়ে যার প্রেমাস্পদের মধ্যে। আর কিনা আমার বুকখানার দিকে না চেয়ে লাভকের বুলি আঙড়িতে চাও ভূমি? এতোদিনে

তোমার আমি চিনেচি মায়া । তোমার ভালোবাসা একটি মোহ মাত্র । তবে কেনে রেখে মায়া,

“আচ্ছা মানুষ তো ! খাবার নিয়ে এসে দেখি ঘরে নাই । নাই তো নাই, কোথাও নাই । দৌড় মেরে বাজারে গেলাম, হয় তো বাড়ীর জন্তে কিছু কিনতে গ্যাছে, তবু তবু ক’রে খুজলাম, নাই সেখানে । মল চৌরাস্তায় যেতে পারে, নাই সেখানে । অভ্যাসবশতঃ পার্কেও যেতে পারে, নাই সেখানে । হটাৎ মনে হ’লো দিদির বাড়ী যারনি তো ? কি পেরেশানটাই না ক’রে নিলে আজ যাবার দিনে । ভালোই মানুষ যা হোক । ব’লে তো আঁসতে হয় ?”

চিন্তার দরিরার মাঝে হাবুডুবু খাচ্ছিলুম যখন পায়ের দিকে নজর ক’রে, এমন সময় অতি পরিচিত কঠিনের মুখ তুলে চেয়েই স্বতক হোরে রইলুম । না সরে পা, না সরে জিত । তালু জিত আঁটকে গ্যাচে । পথ চলতে চলতে হঠাৎ হুপ্পুর রাতে ভূত দেখার মত অবস্থা আমার । সামনে মায়া ; বিফারিত চোখে বিশ্বের উৎকর্ষা ও বিষয় ; চোখ মুখ ব’সে যাওয়া, রুদ্ধ চুলের রাশি অথচ পালিত সংসার ঘরের সন্তানদের মতো প’ড়ে র’য়েচে এখানে সেখানে । দেবে মমতা হ’তে বাচ্ছিলো । সজোরে ঝেড়ে ফেললুম মন থেকে । এবং সজোরে ধাক্কা দিয়েই জবাব দিলুম । সে জবাবে রসের নাম গন্ধ ছিলো না ।

“কী দরকার ছিলো হয়রান পেরেশান হওয়ার ? আমি তো তোমাকে হ’তে বলিনি তা ?” ব’লে মুখ অল্প দিক ফিরিয়ে নিলুম ।

এ রুঢ় আঘাতের কিছু জবাব দিলে না সে । জবাব দিলে তার চোখ । মুখ ফিরিয়ে দেখি সেই সদর বাস্তার উপরেই আমার মুখের উপর স্থির-দৃষ্টি ফেলে পাষা-নের মতো অচল হোরে গ্যাচে মায়া । ছুচোখের কোণ দিয়ে গড়িরে প’ড়চে অশ্রু-নদী ; গাল বেয়ে ঢুক্চে কম্পিত হুই ঠোঁটের কোণ দিয়ে মুখে ; অতিরিক্তলি ছুটেছে গলায় দিকে বকের দিকে, যেখানে এ নদীর আদি উৎপত্তিস্থল । সাগরের পানি আকাশ পাছাড় ঘুরে পুনরায় সাগরেই যায় ।

সাদু সন্ন্যাসীরা নির্বিবাক্য চিন্তে মোহমুদগার ঝাড়েন, ‘কা তব কাঙ্ক্ষা কন্তে পুত্র ? সংসার হুমতিব বিচিরা’

সাদু-সংবাদ

বিবাক লাগছে? আমি আজ তেতো বলে কি আমার হাতের রাগটাও তেতো হোয়ে গ্যালা? না হর মনে করো এগুলো জয়নাব জাহানারা কেউ ঘেঁষেছে তাহলে আর খারাপ লাগবে না। তবু তুমি আজকের মতো পেট পুরে এব খাও।”

খাওয়া তো একদফা আমার ভাবীর হাতে হ'য়েই গেছলো। তবু মায়া কথাগুলো হৃদয়ে বিঁধে একটু করুণা টেনে নিয়ে এলো। জয়নাব জাহানারা আমার বোনরা। গল্প শুনেছিলো মায়া তাদের। তাই আজ বোনদের কথাই মনে করিয়ে দিয়ে মুহু খোঁচা দিতে চাইছিলো সে। ব'ললুম, “আজ যাবার দিনে ভাবী ভাই জান না খাইয়ে ছেড়ে দেন নি এতো তুমি বুকতে পা'রছো মারা। আবার খেতে বসা শুধু তোমার জন্তে, খাবার জন্তে নয়।”

একটি নিশ্বাস কেলে ব'ললে সে, “আমার কপাল। মাগুয়ের আশা করা কোনও দাম নাই।”

ব'ললুম, “কেন?”

মায়া ব'ললে, ‘নইলে কাল রাত থেকেই তো আশা ক'রেছিলাম আমার মনের মতো ক'রে খাওয়াবো। যদি আর না পারি।’

ব'ললুম, “পা'রবে না সে তো তোমার ইচ্ছে। এ রকম আদর কোরে কুটুমের বাড়ী গেলেও কুটুমে খাওয়ায়। ভ্রাতৃত্ব, লোকলজ্জা ও চক্ষুগজ্জা তেমনটি খাওয়ারতে বাধা করে। মমতার প্রয়োজন হয় না।”

উত্তাপের সঙ্গে ব'ললে সে, “তোমার সঙ্গে আজ আমি ভ্রাতৃত্ব ক'রছিলাম?”

জবাব দিলুম, “সেই সঙ্গে সাধারণ-জ্ঞানযুক্ত চক্ষুগজ্জা।”

ব'ললে সে, “মানে, এতদিন কুটুম হিসেবে রইলে এখানে। আজ যাবার দিনে একটু যত্ন আখির সঙ্গে বিদেয় না ক'রলে কেমন দেখায়, এই তো।”

ব'ললুম, “বোধ হয় তাই।”

কিছুক্ষণ থ'মেয়ে তাকিয়ে রইলে। বোধ হয় তার অন্তর্ভূতিও থ'মেয়ে অসাড় হোয়ে গেছলো এই থাকায়। তারপর আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে এক কেলে—মনে হয় নিশ্বাস নিতেও পা'রছিলো না এককণ—

ব'লে, “কথাটার একটা ফারহাণা হোয়েই যা'ক। কা'ল থেকেই আমার সঙ্গে আছাড় পছাড় ক'রছো। কী অত্যাচার তোমায় আমি ব'লেচি বলো তো ? পা'রবে আমার তোমায় সঙ্গে নিয়ে তোমায় পিতামাতার বাড়ীতে তুলতে ? শুনেচি তোমার পিতা ভয়ানক রাশভারী লোক। চ'লো, আমি প্রস্তুত।”

ব'ললুম, “না, তোমায় নিয়ে যাবো ক'লকাতার।”

জিজ্ঞেস ক'রলে সে, “তারপর ?”

ব'ললুম, “তারপর আর কি ? আর দশ জনে যেমন কোরে বর নসায় পাতে আমরাও তাই পা'তবো।”

ব'লে সে, “আর দশ জনের তুলনা দিও না। সকলে সমান নয়। অপরে বা পারে তুমি তা পারো না। আমি যা পারি তুমি তাও পারো না। মেয়ে মানুষ, ছেলে মানুষের চেয়েও তোমার মন দুর্বল। আমি জানি তোমার বাপমার কাছে আমার নিয়ে যেতে পারো না। আমার নিয়ে যাবে ক'লকাতার। দিন কয়েক রা'খবে কোনও বন্ধুর বাসায়। যখন বিরক্ত হবেন তাঁরা অন্য বন্ধুর বাড়ী খুঁজবে। কেউ দেবে বাহবা, কেউ বা টিটুকিরি। ক'লকাতার বাসা খুঁজলেই এক দিনে এক মাসে মিলবেনা বাসা। হাতের ঐ ক'টি টাকা ফুরিয়ে যাবে ইতি মধ্যে। কিরবে চাকরীর সন্ধান। হ'তে পা'রতে হাকিম ডেপুটি পিতামাতা আত্মীয় স্বজনদের আনুকুল্যে। হবে কেরানী পকাশ টাকার। আমাকে ভালো খাওয়ানো পরানোর তাগিদে ছুটবে সকাল সন্ধ্যায় প্রাইভেট টিউশনি কো'রতে, দশটা পাঁচটা অফিস ক'রবার পর। তোমায় কেটস্ জুতোর ক'রে-যাপ্তরা রবারের গোড়ালীতে আর তার কাপড়ের গায়-মাথায় প'ড়বে চামড়ার তালি। তোমার মলিন শতছিন্ন জামা বিচিত্র ছোরে উঠবে রং বেরং কাপড়ের শত তালিতে। সোনার বরণ কচি মুখ যাবে আম্‌সির মত শুকিয়ে। খুলনা আর ক'লকাতা খুব দূর নয়। সব খবরই যাবে বাপ মা ও আত্মীয় স্বজনের কানে। তাঁরা ছি হাকার ক'রবেন আর ফেলবেন দীর্ঘ নিখাস, যে সামান্য একজন জংলী পাহাড়ী মেয়েকে নিয়ে তাঁদের আদরের ও আশা আকঙ্কায় একমাত্র তুলালের জীবনটি মাটি হোরে গ্যালো। সে দীর্ঘ নিখাসে তোমার লংসার যাবে গুড়ে। এই তো আগামী দিনের উজ্জল চিত্র। আমার বাস্তব জীবন নিয়ে উপভাস ন'ড়ে উঠ'বে। আমি জানি আমার তুমি

সাধু-সংবাদ

ভালোবাসবে, ছুখ দিতে চাইবে না। কিন্তু তোমার এ চির মনে হ'তেই আগা শিউরে উঠে। তোমার ওয়াকম অবস্থা দেখলে, হয় বিব খাবো, নয়। গলায় দড়ি দেবো।”

ব'ললুম, “কেন? ঐ তো আশরাফ ভাইজান র'য়েচেন?”

ব'ললে সে, “তাই তো ব'লজিলাম আশরাফ ভাইজান আর তোমার অং এক নয়। তাঁর পিতা আর তোমার পিতার সন্স্কারও এক নয়। তাঁর পি নিজেও একবার বিয়ে ক'রেছিলেন এই পাহাড়েরই এক মেয়েকে সে তো তুমি বি কোনেই তেনেছো। সব দিক একবার ভেবে দেখো দিকিন্।”

এক মুহূর্ত চুপ কোরে থেকে আবার সে ব'লে, “আর এও ভেবে দেখে ভাইজান যখন বিয়ে করেন তখন তিনি ছিলেন স্বাধীন।”

স্থির মস্তিষ্কে ভেবে দেখতে গেলে কথাটা তো মিথো মনে হয় না। হোক, তবু মনের একটা দাবী তো আছে? বুদ্ধির কথা মানতে গেলে মন ছ কোরে প্রকার দিয়ে বিদ্রোহী হোয়ে ওঠে। দিনে দিনে পলে পলে ভেবে চিন্তে যে ভালোবাসিনি। ভালো লেগেচে তাই ভালোবেসেচি। ভালোবেসেচি তো নিজে বিলিয়ে দিয়েচি। এখন আর বুদ্ধি বুদ্ধির কথা কি? আবেগ আর বিবেক এর সঙ্গে হাত খরাখরি চলে না। এক জন চলে বোড়ারে, আর এক জন চলে খোঁড়ারে খোঁড়া বিবেককে হাত ধ'রে যে দিকে নিয়ে যাবে সেই দিকেই সে যাবে। সে এর ভাঁড়, মোসাহেব, সকলেরই কাছে জি হুজুর ব'লে সার দিনে থাকে। চোরো বলে তুমি ঠিকই ক'রেচো। সাধুকে বলে সং হওয়াই তোমার ঠিক কাজ। এ ওর স্বভাব। কারকে সে নিরাশ করে না। তাই তো দেবি নাস্তিক, আস্তিক আশাবাদী, নিরাশাবাদী যে যার বিবেককে নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে দিন গুজর ক'রচে।

আমার দিকটাও ভেবে দেখবার আছে। ‘আমি’ রূপ পরম পুরুষটি যে মিথ্যে নই? এত বড় নির্বিবকার নির্জিহ্ব পরমহংস সাধু দরবেশ হ'ই নি যে নিজে স্মৃৎ স্মৃতিয়ার কথাটা চিন্তে ক'রতে হবে না। পিতামাতা ব্রহ্ম-প্রাণ যদি হোন স্বাৰ্পণ্য না হোন, তাহ'লে তাঁদেরও উচিত সন্তানের স্মৃৎকেই স্মৃৎ ব'লে বে মেরা। তাই তো বললুম মারাকে, “মারা, যত ক'রেই বুঝাও না কেন, একা

কথা অতি সত্যি যে তুমি আমার জীবনে না থাকলে এ জীবন রা'ববার উপযুক্ত নয়। নিরানন্দ নিরে কত দিন বেঁচে থাকবো? আর সে বেঁচে থাকার লাভ কি? খুব দূরে এসে প'ড়েছি, আর ফেরবার উপায় নেই।”

খ'ললে মারা, “বেশ্ তো। আমি রইলুম তোমার জীবন ভর। তুমি কিরে এসো। তোমার মায়া মিথ্যা ব'লতে আজও জানে না। বিশ্বাস করো, তোমার মায়া চিরদিন তোমারই। এখনই আ'সবে, দেখবে তোমার মায়া তোমারই কাছে। এ মনোবলের পরিচয় এতদিনে এত কাছে থেকে নিশ্চয়ই পেয়েছো।”

আমার চোখ দুটো আবেগের উত্তেজনার আ'লে উঠ'লো। তেতর থেকে একটি প্রেরণা মাথা থেকে পা পৰ্য্যন্ত বিদ্যুতের দ্রুত আলোড়নে আলোড়িত ক'রে হ'ললে আমার। ধ'রলুম মায়াকে জাপটিয়ে। উত্তাপ আমার মনে, আমার কঠ-অরে, “মায়া, পরম নিশ্চিত হ'লুম আজ। আমি আবার কিরে আ'সবো। কিরে আ'সবো তোমার কাছে। তোমার আমার জীবনকে উধার মরুভূমির মতো ব্যর্থ হেতে দেবো না। কিছুতেই না, কান্দ'র জন্তেই না।”

ও-বর থেকে বঁটা মাড়ার শব্দের সঙ্গে শোবা বাজি'লো বৃদ্ধার তরকারিত কঠখর,

‘বৃদ্ধা শরণ গচ্ছামি,

সংস শরণ গচ্ছামি,

ধর্ম শরণ গচ্ছামি।”

—::—

চৌদ্দ

এত তোড় জোড়, এত উন্মদ, এত তুলকালাম কাণ্ড, তবু মাওয়া হ'রনি কিস্ত কা'ল। চারের বাটিতে মস্ত বড় তোলা কাণ্ড ক'রেছি কা'ল মাস্রাকে নিয়ে। আমার ভালোবাসার পাত্রীর জন্তে আমার প্রতিশ্রুতি ছিল না কেউ। শিক্ষিত পাহাড়ী যুবকরা দেশে বিদেশে। মারা আছে ক-ব-ঠ-শেখা, তারা সাহস করেনি এই অসমতেজস্বিনী শিক্ষিতা ঘেরের কাছে যে'রতে। সেখানে আমি একচ্ছত্র সম্রাট।

সাধু-সংবাদ

মাঝাকৈ নিয়ে এক সঙ্গে বেড়িয়েচি, গল্প ক'রেচি, হেসেচি, ছুটার দশজন ভাবি দেখেচে, উপেক্ষা করেছে। তাই নিয়ে বাঙালীর মত ছটল পাকায়নি, কুৎসা রটানি, ষড়যন্ত্র করেনি, রা'তের পর রা'ত জেগে চৌদ্দ আনা মিথ্যে জড়িয়ে গিৰা উপক্ৰাস রচনা ক'রে, পেটের ভাত হজমের ব্যবস্থা করেনি তারা। গোড়ার দি যে আশকা ক'রেছিলুম কিছুই ঘটেনি তা। না ঘটুক। ন'হিব ভালো মনে ক'রজনার জাল বুনে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলছিলুম। কিন্তু প্রমাদ ঘটলে তো : নিজে। সে গাছে তুলে দিয়ে মই টান দিতে চায়। জোর দাবী ক'রে কৈবদী চাইতে পারতুম তার কাছে রবির ভাষায়,

“তুমিই তো দেবালে আমার

(অশ্লো ও ছিলো না এতো আশা,)

প্রেম দেয় কতখানি, কোন্ হাসি কোন্ বাণী,

হ্রস্ব বাসিতে পারে কতো ভালোবাসা।

তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে

বুকেছি আজি এ ভালোবাসা,

আজি এই দৃষ্টি হাসি এ আদর রাশিরাশি,

এই দূরে-চ'লে যাওয়া, এই কাছে আসা।”

কাছে থেকেই সে দূরে স'রে যেতে চাইছিলো। আবার ফিরে এসেচে সে পেয়েচি তাকে। তাই বিদায় বেলায় অস্ত্রমানভরে তাকে কাঁদিয়ে আর ঘাইতি কা'ল। তাকে নিয়েই কা'ল বিকেলে শেষ-বেড়ান বেড়িয়ে এসেচি কসাই বস্ত্রী মুহলমান পাড়া থেকে। আচম্কা অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তন সংবাদের প্রতিফলন মুহূ আক্‌ছোছ'রূপে বেড়িয়ে গ্যালো তাদের কণ্ঠ থেকে। ধ'রেই নিয়েছিলো তার এই শহাড-রাণীর দেশের সংখ্যাগুরুদের মধ্যে আর এক জোড়া সংখ্যা বা'ড়লে তাদের। এরপর বা'ড়বে আরও জোড়ার জোড়ার। এখনও নিরাশ হয়নি কেউ কিন্তু তবু তো একবার হাতছাড়া হ'লে না জানি কি হয়। শিক্ষিত পুরুষের মা ভালো পেলো ভাসন্তে কতফল? বিয়ের বাঁধনে শক্ত গেদো দেয়া হয়নি তো এখনো। তাই এই মুহূ আক্‌ছোছ', উপদেশ, অজুরোধের লম্বা ফিরিস্তি। তাদের ইসলাম-নীকিতা গৃহিনীদের হাতের চা টা খেয়ে হ্রততার চটাচটি কোরে এলুম।

ঐ তো খাঁহর হোটেল । আনজুমানের সমজিদের পাশে । সেখানে আছে তার পাহাড়িনী মা আর স্ত্রী, আর ছেলে ঘেরেরা । তাদের সঙ্গেও দেখা কোরে এলুম । বাদ দিইনি কাউকো ।

পরেণ মজুমদারকে রাতে একা গিয়ে খবর দিলুম । আর খবর দিলুম তাঁর নন্দী তিনটিকে । বিদেয়-আদায় নিয়ে ফিরে এলুম কাঠের বাড়ীটাতে ।

আজ সকাল থেকেই মোটোবাট বাঁধাছাঁদা হ'চ্ছে । আমি নেই সেই বাঁধা-ছাঁদার মধ্যে । বেলা দশটার ট্রেন । নিস্পৃহা বৃষ্কার আশীর্বাদ ও সব্বর ফিরে আসার সবল উপদেশও পূর্ব্বই নেয়া হ'য়ে আছে । আমি মনকে নিয়ে মন-মরা হোয়ে আছি । মন যে পাথরের চেয়ে ভারী হয় এতোদিন তা জানা হিগো না ।

আগে পাছে ছুটো রিজা সন্ড রাস্তা দিয়ে ট্রেনে চ'লেচে । আগেরটিতে মোটোবাট, পরেরটিতে আমরা ছ'ট ।

ঘেন্না-ধরা ভূটিয়া-বস্তির বার দিয়ে যেতে যেতে মনে হ'লো সেও যেন আজ শত বাজু বাড়িয়ে আকর্ষণ ক'রচে ।

মার্কেট স্কোয়ারের শত শত লোক তাকায়নি আমাদের দিকে । ফুরলুৎ কোথায় তাদের ? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেচি আমি, দেখেচি তাদের শত প্রয়োজনে আনাগোনা । এই সকল নিরীহ লোকগুলির জন্তে চোখ দুটিও আমার সজল হোয়ে উঠ'লো আজ ।

রক্‌ভিল্‌ হিল, অব্‌জার্ভেট্‌ হিল তারও ওপারের ঐ বার্চ্‌হিল্‌ পার্ক,— যে বার্চ্‌হিল্‌ পার্কের সঙ্গে প্রথম দিনটা থেকে আমার অন্তরের পরিচয় আর উত্তমের ভালোবাসা, যে ভালোবাসা শেষ পর্য্যন্ত মিলিয়ে দিলে আর ভালোবাসালে মনমাসাকে; আর পশ্চিম দিকের ঐ সন্দাক্‌ফু পর্ব্বত, যার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থেকেচি, যার রচনা ক'রেচি কল্পলোকে কত বিচিত্র আলেখ্য; ঐ আমার রক্ত শুভ্রা কাঞ্চনী; সবই রইলো যে যার জায়গায় অটল হোয়ে দাঁড়িয়ে । মচল হোয়ে লিপদ হ'লো শুধু আমার । চ'ললুম আমি সব ছেড়ে ।

ট্রেনে চা'ললুম । পছেলী-ঘটি হোয়ে গেল । বললুম, “মারা, এবার ছুঁমি নেনে পড়ো ।”

সাধু-সংবাদ

অল্প মনস্ক ভাবে বাইরের দিকে ফাঁকা উদাস নজর ফেলে ব'ললে শু "হাই।" 'হাই'—কিন্তু যাওয়ার কোনও লক্ষণই পাওয়া গ্যালো না তার।

অবশেষে শেষ-ঘণ্টাও শেষ বারের মত সকলকে জানিয়ে দিলে যে যা হারা তারা ছাড়া আর সকলে মায়ার বঁধন ছিড়ে নেবে পড়ো। মারা অচঞ্চল চঞ্চল হোয়ে উঠলুম আমি, “মারা, নেবে পড়ো এইবার। গাড়ী চ'লতে ক'রেচে যে।”

সহজ ভাবেই জবাব দিলে মারা, “ব্যস্ত হ'রো না। ঠিক আরগয়, দি সময়েই নেবে যাবো আমি।”

“মানে? তুমি কি যেতে চাও আমার সঙ্গে?”

“হ্যাঁ।” সংক্ষিপ্ত জবাব।

“কত দূর?” ব্যাকুলতা আমার কণ্ঠস্বরে।

সহজ জবাব তার, “ক'লকাতায়।” হুঃখের মধ্যেও কোঁতুক ছাড়ে : শোড়ায়মুখি।

বিস্ময়ে ব'লে উঠলুম, “ক'লকাতায়!” এক মুহূর্ত পরে ব'ললুম, “কেন চলো। কিন্তু বাপ মাকে না ব'লে কি পাগিয়ে যাচ্ছে?”

গম্ভীরহে জবাব দিলে মারা, ‘পালিয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গই উঠে না আমার আমি বাপ মার স্থির-প্রস্তর সাবালক ব্যাটাছেলে, বেপরোয়া স্বাধীন। প্রসঙ্গ উঠে তোমার। তুমি মেয়ে ছেলে। কথায় কথায় শুধু অভিমানই ক'রতে জানো,—জোর ক'রতে জানো না।”

ব'ললুম, “বটে! চলো, দেখাচ্ছি তোমায়, আমি ব্যাটাছেলে কিনা।”

ব'ললে সে, “তাই দেখতেই তো সজে যাচ্ছি।”

পাশাপাশি ব'সে। তবু রাস্তার আর তেমন কথা হ'লো না উল্লেখ যোগ্য। চোখ মেলে তাকিয়ে আছি এদিক ওদিক, কিন্তু দেখ'চিনা কিছুই। হ্যাঁ, দেখি মনের মধ্যে ভুব মেয়ে অনেক কিছুই যা চক্ষুচন্দ্রে দেখা যায় না। অতীত, বর্তমান ভবিষ্যৎ;—একবারে ত্রিকালদর্শী ভূবত্তীকাক আমি। অতীতে কি ঘ'টে গ্যালো বর্তমানে কি ঘ'টেচে, ভবিষ্যতেই বা কি ঘ'টেতে পারে, বাই কই কোরে দেখে চ'লোঁ এ দেখার বিরাম নেই।

মাঝে একবার টেনশন মহানদীতে কৌটো খুলে খেতে দিলে মায়া, “খাও, খেয়ে নাও। এতোক্ষণও কিদে পায়নি তোমার?”

জবাব না দিয়ে খেয়ে গেলুম। পানির বোতল হাতে দিয়ে ব'ললে, “এখন আর চা দেবো না। আরও ঘণ্টা দুই পর,” জানি স্নাত্ত-ভুক্তি চা আছে। স্বয়ং খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ-কর্তার হুকুম। আমার ইচ্ছে অনিচ্ছায় কি এসে যার?

বিকেল পাঁচটা নাগাদ পৌঁচে গেলুম শিলিগুড়ি। ক'লকাতার ট্রেন হোথা দাঁড়িয়ে। হা'ড়বার পূর্বে সে দাঁড়িয়ে থাকবে আরও ঘণ্টা দেড়েক। কথা যা থাকে—সে তো অফুরন্ত, তার আগার শেষ আছে নাকি,—সংক্ষেপে এবার সেরে নিই। প্রত্যাব ক'রলুম, “মায়া, প্ল্যাটফর্মের দিকে এগুই বেড়িয়ে নিই, চলো।”

মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে। লম্বা প্ল্যাটফর্মের শেষ-প্রান্তে গিয়ে ব'সে সামনের পূর্ব দিকের মাঠের পানে চেয়ে দেখলুম সমস্তল ছনিয়াটিকে।

এ ক'মাসে বেশ বদলে গ্যাচে সে। যাবার বেলা যে চেছারা দেখে গেছি, নেই সে চেছারা। যে ফসল বুকে ধারণ কোরে হা'সতো, নেই সে আবাদ। ফাঁকা মাঠ। ব'দলে আমিও গেছি এ ক'মাসে। ঘোরতর বদল।

প্রায় সমস্ত দিন ট্রেন থকলের পর ক্রান্ত শরীর পুখুরী মিঠেল হাওয়ার কিছুটা স্নিক হয়ে এলো। ফুরফুরে হাওয়ায় ঢেউ খেলচে মায়ার মাথার সামনের উল্কাখুস্কো চুল। মন স্নিক হজনের কারুরই নয়। কি ব'লে শুরু করি, কথা খুঁজে পাচ্চিনে। আবেগের উত্তাপে হারিয়ে যাচ্ছে সকল কথা। না-বলা কথা মাথার মধ্যে এক সঙ্গে ভীড় কোরে সব তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে। মায়াই বাঁচালে আমার এ সঙ্কট থেকে, যেমন বরাবর সব ব্যাপারে বাঁচিয়ে এসেছে। মুখ খুললে সে, “যদি সাহস থাকে তো আমার ছালাম দিও বাপ মাকে, আর স্নেহ দিয়ে বোন দুটিকে। যদি এবার একবার তাঁরা সঙ্গে আসেন বেড়াতে, দাসীর মতো সেবার জটা ক'রবো না।”

জবাব মুখে যোগালো না এ কথার। শুধু ভারী বুক থেকে বেড়িয়ে এলো একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস। ক্ষণ পরে জিজ্ঞেস ক'রলুম, “তাহ'লে যাস্কো না আমার সঙ্গে?”

জবাব দিলে সে, “তোমার সঙ্গেই তো যাচ্ছি। শুধু জট পাকানো মাটির দেহটিই র’য়ে গালো এখানে।”

ব’ললুম আমি, “ঐ মাটির দেহটিকে হেলা ক’রতে পারবে না তুমি আমার অন্তর্ভুক্ত। তাহ’লে আমার দেহকেই অমর করা হবে। আমি যত নীত্র সম্ভব ফিরে এসে যেন দেখতে পাই আমার মায়ী আমাকে অবহেলা করেনি।”

এ কথার জবাব না দিয়ে সে মাঠের দিকে চুপ কোরে চেরে রইলে। আমি ব’ললুম আবার, “আমি বাড়ীতে দিন কয়েক থেকে যাবো কলকাতায়। বাসা একটি ঠিক কোরে ফের আ’সবো তোমার নিতে। তখন কারুই কথা শুনবো না।”

এ কথারও জবাব দিলে না সে।

এক মিনিট চুপ কোরে থেকে জিজ্ঞেস ক’রলুম, “যাচ্ছা মায়ী, তুমি তো এলে আমার সঙ্গে। কই বুড়ো মানুষকে তো ব’লে এলে না?”

এবার জবাব দিলে সে, “আমার যা বলার ঠিক সময়েই তা ব’লে দিয়েছি।”

“রাত হোয়ে এলো, এখন কি ক’বে?”

“ট্যান্ডি কোরে ফিরে যাবো।”

“যদি রাতে ট্যান্ডি না চলে?”

“থেকে যাবো এখানে। আমার এক আত্মীয় আছেন। এখানে রেল-ওয়ে ইয়ার্ডে গানার। তাও না হয় তো ওয়েটিংরুম তো আর কোথাও যায়নি? একটি রাত বৈ তো নয়? কেটে যাবেই কোনও রকমে। সে আমার যা হুক হোক। তুমি তো কাল বিকেলের আগে আর বাড়ী পাচ্ছে না?”

ব’ললুম, “না।”

ব’ললে সে, “চলো, আগেভাগে জায়গা নাও ট্রেণে। নইলে ব’সে ব’সে রাত আ’গতে হবে।”

ব’ললুম, “যুমোবার জায়গা পেলেই কি ঘুম বাধ্যতাপূর্ণ চাকরের মতো ছকুম মানবে নাকি?”

“ঘটনাকে সহজভাবে মেনে নেবার মতো মনের শক্তি অর্জন করো। লজ্জা হোয়ে যাবে সব।” সান্দ্রনার মতো উপদেশটি বলা সহজ, শুনতেও সহজ। কিন্তু এমন ক্ষেত্রে মুখের উপর এর জবাবটা দেয়া সহজ নয়;—হৃদয়হীনতার মতো

কঠোর হয়ে বৃক্ বাজে । তাই আর কিছু ব'ললুম না । উঠে দাঁড়িয়ে আমার হাত ব'ললে সে । ব'ললে, “চলো, আর দেবী কয়লা না । প্রথম ব'টা হয়ে গ্যালো ।”

ট্রেনে ভালো জায়গা মিললো । নিজের হাতে বিছানা ঠিকঠাক করে দেখিয়ে দিলে কোনটার কোন খাবার জিনিস রইলো ।

গার্ভ সাহেবের ইজিত পেরে গাড়ী কঁকিরে লম্বা চাঁৎকার জুড়ে দিলে । মায়া এ ইজিতের ভাষা বুঝে নিরে তাড়াতাড়ি পায় একটি প্রণাম ক'রে তবু তবু কোরে নীচে বেবে গ্যালো । না সুযোগ দিলে ব'লবার, না কিছু ব'লবার । তার বলা তো হ'য়েই গ্যাচে । বাকী রইলো আমার । আমার যে আরও কিছু ছিলো ব'লবার এ সময়ে । আমার কথা তো কুরোতে চায় না ।

ঠিক নীচে প্লাট করমের উপরে বিজলী বাতি জ্বলচে । দাঁড়িয়ে গ্যালো মায়া তার ঠিক নীচেই । গাড়ী ততোক্ষণে শুড় শুড় করে চলা শুরু ক'বেচে । দেখলুম চেয়ে ছুটি ক্ষীণকায়্য স্বচ্ছতোয়া পার্বত্য নদী ছুটি কমল হ্রদ থেকে বেড়িয়ে মায়ার সুপুষ্টি গাল বেয়ে নীচে ক'রে প'ড়চে । বিজলীর আলোতে চিক্ চিক্ ক'রচে সে নদী ছটো । ঠোট ছটো কি যেন ব'লতে গিয়ে কৈশে কৈশে উঠচে । স্থির দৃষ্টি আমার দিকে নিবদ্ধ ।

ব'ললুম মনে মনে, “মায়া, তোমার জীবন উষর মরুভূমির মতো ব্যর্থ হোতে দেবো না মায়া ।”

কলের গাড়ী বলের সঙ্গে চ'লে আমার দৃষ্টির বাইরে ফেলে দিয়ে মায়াকে । দেহের ছটো কল দিয়ে আর দেখা যায় না তাকে । কামরা-স্তরা এতোগুলো লোক জনের ভেতরেও আমি এখন একা । মায়া যখন সঙ্গে থাকে সে তখন একাই একশো ।

পাতা-বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে প'ড়চে প্রায় সবাই । শুইনি আমি এখনো । শোব কি, আর ঘুমোবো কি ! এদিক ওদিক চেয়ে দেখছি সেই চাঁদনী রাতে মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়ে চ'লেচে মায়া । আর ডান হাত উঁচিয়ে চোখের পানি ফেলতে ফেলতে কাতর স্বরে ডুব্বরে উঠচে সে, “বাদশাহ, আমার জীবনটা যেম উষর মরুভূমির মতো ব্যর্থ কোরে দিলো না বাদশাহ ।”

গ্যালো । নানাজান আইচেন । শুনেছি যেট কথা আপনার বিয়ে হবে সামনে মাসে ।”

একটি সুখবর বটে—ছাপি নিউজ । কিছুক্ষণ আমার মুখের দাব্‌র্শা রোধ হ'য়ে গ্যালো । মনোও শক্তি নেই চিন্তা ক'রবার । সবই অসাড় হে আসচে । চুপচাপ কেটে গ্যালো বেশ কিছুক্ষণ । র'হম সরকার সঙ্গে শ্রাবক ও পতির সম্পর্ক পাতিয়ে মধুর সন্তোষণ করতে ক'রতে হাঁকিয়ে চ'লে গাড়ী ।

দ্বিতীয় চাকর মনির সুখবরের আরও একটি অংশ শুনালে আমার, “বাড়ী মিস্ত্রী নেগেচে । মাজাঘসা হইতোহে খুব ।” খুন সুখের কথা বটে ।

পাঁচ মাইল পথ তিন ঘণ্টায় এসে থামলো গরুর গাড়ী নিজের গ্রা' সুবিদপুরে । সম্ভ্রান্ত বিতে গ্যাছে অনেকক্ষণ । চাঁদও উঠেচে আকাশে চাঁদ ! কিন্তু এ চাঁদ আমার সে চাঁদ নয়, যাকে দেখে আমিও উৎফুল্ল হোয়ে হাসতুম আর হাসতো সেও আমার দেখে । আজ বড় মলিন, বড় বিষর সে । কোন ব্যাথা করে যেন মুখে প'ড়েচে চাঁদ । আকাশ-ভরা তারার মেঘ । কিন্তু সর্বা কিমিয়ে র'য়েচে কেন ? স্তিমিত নহন হোতে বিচুরিত হ'লে না কোন আনন্দধারা ।

বিহ্মিল্লাহ ব'লে বাড়ীর দরজায় পা দিলুম । হয়তো এখনই শুনেতে পা' পৌরুষ কঠোর গলা খাঁকারি, আর গুরু গঙ্গীর সহান । না, শেলুম না শুনে সুপরিচিত হৃদয় কাঁপালো, সিংহনাটী গুজোড়গুণ বিশিষ্ট কঠোর সাদা ।

সর্ব্বায়ে ছুটে এলো শুধুনায জ' নারা । ‘আচ্ছালামো আলাহকু পদচুশন হোয়ে গ্যালো । খুশীর অস্ত্র নেই ত'দের মুখে ও মনে । হরিণীর ম চটুল পায়ে এগিয়ে গিয়ে সদম্বরে উচ্চকণ্ঠে জানালে আম্মকে আমার শুভ আগম বার্তা । আম্মা ছিলেন রান্নাবরে । ছুটে এলেন তিনি । উছনের আগুন জাহান্নাতে যাক । ‘কইরে, আমার বাছা কই ? আমার দোমার চাঁদ কই ? কতদি দেখিনি ।’ ছুটে গিয়ে ছালাম জানালুম, আর চুশন দিলুম আমার বেহেশতে ঐ ছুটো সিঁড়িতে । বুকের বাধা যেন গণ্ডেকের জন্মে বেশ হাকো মনে হ'লো আম্মা কেঁদেই ফেলেন আমায় দেখে ;—আনন্দাশ্রু ।

জিজ্ঞেস ক'রলুম, “আম্মা, আব্বা কি ঠিককথানায় আছেন ?”

“না বাবা, তোর নানাজীবকে নিয়ে গ্যাছেন উনি মকিমপুরে। আজ বোধহয় আসিতে পারলেন না। তোর নানাও ক’দিন হ’লো এসেছেন। ছুই হুস্তরে জামাই মিলেই গ্যাছেন সেখানে,—গিঞাশাড়ী।”

কারণটা খুলে ব’ললে জয়নাব জাঁহানারা। আর বলা কি যেমন তেমন বলা। একেবারে বলার বাপ বলা, আনন্দের শেষ ধাপে চ’ড়ে বলা, “ভাইজান, মরিয়মের সঙ্গে তোমার বিয়ে যে। তাই অঝা ও নানাজান কথা পাকাপাকি ক’রতে গ্যাছেন মকিমপুরে।”

মরিয়মের সঙ্গে বিয়ে। মরি, মরি, এর চেয়ে সুখের কথা, জ্যাপি নিউজের চরম কথা আর কি হোতে পারে? খালাতো বোন ছিলো, শিবি হবে। এর আর কথা পাকাপাকি কি? খালাতো গোনু তো পাক, আর পনেরো বছরের পাকা। আর আমিও নাপাকি নই। কাজেই পাকাপাকির কি আছে? আমার চাচাতো বোনের মেয়ে মরিয়ম,—মরি। আমার কাছে হলে মেরী, মিরিয়াম। কথায় কথায় শপথ ক’রলো, ‘বাই মেরী,’ ফণে ফণে ডাকলো, ‘মাই মেরী,—মাই ডার্লিং।’

ব’ললে জয়নাব, “কি ভাইজান, গম্ হোয়ে গেলে যে। এত বড় একটা সুখবর দিলাম। দার্জিলিং থেকে আমাদের জ্ঞাতে কি জিনিশ এনেছো—নাও। যে কখন সুখবর পুরস্কারও সেরকম হওয়া চাই।”

জাঁহানারা, চোরেব সাকী গঁটকাটা, সব মেয়ালের এক রা, ডিটো মেরে গ্যাজো, “ভাই তো, ভাই তো, মনোহরা জিনিশ আনতে চেয়েছিলে ভাইজান।” পৌঁ খরার ওস্তাদ জাঁহানারা।

ভাইবোনদের মধ্যে এ রসিকতার আশ্রয় চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হোয়ে উঠে। ব’ললুম আমি, “আমার এত বড় একটা সুখবরের বদলে সুখ দেখে তোদের বাড়ী ছাড়া ক’রলে তবেই হবে উপযুক্ত পুরস্কার। তোমাই হ’য়েছে নানা-জান এসেছেন। তাঁরও তো বাড়ী খালি। তোদের আনন্দটা কেমন হয় ভাই দেখি। অচ্ছা, আমার বিয়ে, তো তোদের অন্ত আনন্দের কারণ কি? কথায় বলে যার বিয়ে তার খোঁজ নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই।”

সাদু-সংবাদ

একটু যেন বিরক্ত হয়েই ব'ললেন আশা, “এ তুই কি বক্চিস্ জাহাজীর আজকা'ল চাকুরীর বাজার যা। তোর আকা কি চাকুরে? তোর খালু পুলিশে নিস্পেক্টার। অনেক বড় বড় চাকুরে হাতে। ভালো চাকুরী নিয়ে দিয়ে মেয়েও ভালো। আমরা কি তোর খারাপির জন্তে এ কাজ ক'রতে যাচ্ছি। আহাম্মুক?”

চাকুরী! হার চাকুরী, যম চাকুরী! গ্যালো দেশটা এই চাকুরী চাকুরে। ইংরেজরা কী কলই টিপে দিয়ে গ্যালো বাবা, যে ছেলে বড়ো সবার মাথার ঐ একই খেরাল ছাড়া অন্য কিছু ঢোকেই না। সরকারী চাকুরেরা মনিব তাঁদের মান ইজ্জত বেশী। লাখোপতি কৃষজীদি, ব্যবসায়ী একশো টাকার সরকার চাকুরের সমান নয় মান সম্মানে প্রভুছে। কাজেই লাখোপতির শিক্ষিত সন্তানের চাকুরীর উদ্দেশ্যের হোয়ে ঘুরতেই হবে। নইলে শিক্ষার যে মান থাকে না লোকে ব'লবে অমুকের সন্তান লেখাপড়া শিখেও চাকুরী পেশে না। কী ছাই লেখাপড়া শিখেচে! আমাদের দেশের শিক্ষার পরবর্তী ছয়ার ঐ এক দিকেই শুধু থোক যে। ফুলবাবুর মর্যাদা আছে এখানে, রূপকথার রাহপুত্রের মর্যাদা পার তার। জামের মর্যাদা নেই। অথচ দেশ সেবার মনোবৃত্তি না থাকলে চাকুরী একটি মো মাত্র এ চিন্তা আমার আকা হেন ব্যক্তিও কি ক'রলেন না?

আবার মতো আমারও কি দিন চলে যেতো না? দিন হয় তো যেতে হয় তো কেনো, যেতোই। কিন্তু মুখ যে বের ক'রতে পারতেন না আকা। তাঁ এরূপ কতী ছেলের চাকুরী মিললো না? মাচার খাঁড়াল হোয়ে ঘরে ব'সে রইলো দেশ ছেয়ে যাবে কথায়। কাজেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন আকার যুক্তিদ-বিক্তি ভা হোয়েচে দেশের প্রচলিত মর্যাদা বোধের দিকে। নইলে আমার অমন সুন্দর বীর হির প্রজা বিশিষ্ট আকা এ কাজে সম্মতি দিতে পারেন। আর তা ছাড়া মেয়ে পুরুষের মন্ত্রী, পীর পরগম্বর। সবার কথা ফেলে দেয়া যায়। যাঁরা না শুধু পথে ঘরের মেয়ের কথা, নিজের ঘরের তার নিয়েচেন যিনি আর সন্তান বইচেন তাঁর ছবিবসন্ত ছুঃখ স'রে, নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে। যখন তখন পুরুষ মানুষের কাছে মনোস্তাত্ত্বিক প্রচার কার্য চলতে থাকলে কোন পুরুষ মানুষই বা টি থাকতে পারেন? আর যেমন তেমন প্রচার কার্য কুট নীতি নয়। একেবা

চানকা গ্যোয়েল্‌সের বাবাও হার মা'নবেন এ দের কাছে । তাই তো শুনি আজ-কা'রকার যুদ্ধের সময় কুটনীতিতে মেয়েরাই কাজে লাগেন বেশী । আমার আশ্রাও তো তাঁর স্বজাতি ও স্বধর্ম থেকে আলাদা নন । মা-বেটি আগার বাপ ও তাঁর বাপকে একই রাস্তায় খাড়া কোরে দিরেচেন । রাজশাহীর মেয়ে ব'লে ঠাট্টাই করি আর যাই করি, একেবারে বাহাছর বেটি । আমার আববার মতো মানুষকে তাঁজিয়ে আনা সহজ ক্ষমতার কাজ নয় । জিতা রহো বেটি ।

চরম বিজোহ, চরম ভাঙ্গন ছাড়া মুক্তির পথ দেখতে পাচ্ছিলে কোথাও । যে ঘাঁটিতে আশ্রয় নেবো সে ঘাঁটিই পূর্ববাহু বেদখল হয়ে ব'লে আছে । 'ভিক্ষা ভিক্ষা সব ঠাই, তবে আর কোথা যাই, ভিখারিণী হ'লো যদি কনল-আসনা ।'

দিশেহারী ভগ্নতরী নাবিকের কাছে আজ নেই কোনও জল কূল, নেই কোনও নিরাপদ পোতাশ্রয় । ক'রবো কি, কী ক'রবো ? মাথায় মনে আশ্রম ধ'রে গ্যালো যে । দাউদাউ-করা লেগিহান শিখা দিয়ে অল্প সময়েই আগায় পুড়ে পুড়ে শেষ কোরে দেবে এ । আমার জীবন-দীপের সূতোর-স'গতের হুঁপ্রাকৃই জ্বলতে আরম্ভ করেছে । লচে তারা অবিরাম, অনির্ব্বাহন ।

—::—

ষোলো

হুশিহুশি উত্তপ্ত মস্তিষ্কে ঘুম আ'সতে আ'সতে এসো সেই শেষ-রাতে । জেগেছি যখন তখন বেলা ন'টার কম নয় । শুনলুম আশ্রা নিকষ ক'রেচেন ডেকে জাগাতে, 'আহা, বাহা আমার ট্রেনের কষ্টে ঘুমোতে পারেনি থাকুক ইচ্ছামত ঘুমের আরামে ।' আরও শুনলুম ভোর বেলাতেই আব্বা ও নানাজান ঘিরে এসে-চেন গরুর গাড়ী কোরে মকিমপুর থেকে । লজ্জা, রাগ, অভিমান সবাই একসঙ্গে

সাদু-সংবাদ

মনের কোণে বাসা বেঁধে যেতে দিলে না চরণ-ছটোকে ঠৈঠকখানার দিকে । বাড়ীয়ে প্রাত্যহিক চির-অভ্যাস মত প্রাত্যকালীন পেটখালি ক'রবার পর ভিজ়ে ছোলা দিয়ে পেট-পুষ্টির যোগাড় ক'রছিলুম । একরাশ ভিজ়ে ছোলা আমার সামনে । আপন মনে গেস' ছড়ান শুরু ক'রে'চি, সচরাচর যা করিনে । এমন সময় নানাজান এলেন বাড়ীর ভেতরে হাঁ'কতে হাঁ'কতে,

“কই রে, ক'লকে'দ্রিয়া বাবু নাকি এনার পাহাড়িয়া বাবু ছোয়া গ্যালো উঠে'চে সে খালা ?”

উঠে গিয়ে ছালাম ক'রলুম ও সমাচার জিজ্ঞেস করলুম ।

“আরে, সকাল বেলা উঠ্যা'ই বুটছোলা কিসের ? পাহাড়ে যাবা কর মাসে ভুটিয়া ঘোড়া হয়্যা আলি নাকি ?”

“তা নাহ'লে বাজারে দাম বা'ড়বে কিসে নানা'দান ?”

“সে কিরে ? বাজার তোকে তুলতে হবে না । ভালো ঘোড়া ব'ল্যা নাম হ'লেই দাম বাড়ে । বুজ্'চো খালা ?”

নানার চেহারা ভালো । বেশ নাহসু'হসু চেহারা । লম্বা-চওড়া দেহ । দেখে মনে হয় যোগুরান কালে একটি চেহারাই ছিলো বটে । সুন্দর পাকা দাড়ী । গোঁফ কামানো । মুখে দাঁতের দ'ও নেই । ভুড়ি প্রমাণ দেয় মৌবনভর নানাজান ভুড়ি ভোজনেন অভ্যাস ছিলেন । সুখের শরীর । সম্প্রতি অসুখ যা তা শুধু নানীর অকাল বিয়োগে । মাত্র ৬২৬৩ বছরে নানী মারা গ্যাচেন । নানা ভাই হু'খ ক'রে বলেন । ফো'ক্লা মুখে হাসেন ও ভালো । নির্দ্বন্দ্ব হাসি । আর সব চেয়ে ভালো তাঁর মিষ্টি মুখের আলাপ । কথা জুড়ুলে হু'খটা লোকে শুনে । তবে হু'খটার মধ্যে নানীর ভাইকে মিষ্টি ডাকে হু'খো বার স্মরণ করেন । অর্থাৎ শয়ে আকার লয়ে আকার কথাটা আর 'বুজ্'চো' মুদ্রাদোষটি স্বর্ণ মুদ্রার মতই নানার কাছে প্রিয় । প্রিয় মানে, একেবারে রক্ত মাংস হাড় হাড়ো না'দী নক্সে একাকার ছোয়ে মিশে গ্যাচে । হু'খের মধ্যে হু'খ এই যে নানা কানে একটু খাটো । একটু,—বেশী নয় । স্বভা-বের চেয়ে একটু জোরে কথা ব'লতে হয় । চোখের তেজ মন্দ নয় । অন্ততঃ শব্দের চৌক বহুরের ছেলেদের মতো বছরে দুবার চশ্'মা বদলাতে হয় না । এ কথা উঠলেই জোশের সঙ্গে উত্তেজিত ভাবে বলেন নানা, “আরে, মরদের চোখ আগেই

কমতেজী হবে কেন হে ? হৃন্দে বন্দে ছ'নিয়া । আমি যে মুষ্টিযোগ করি, কর্ দেখি, কেমন চোখ যায় । খাওয়ার পরে হাত ধুয়া দুই ফোটা পানি চোখের কোণায় দিস্ । বুজ্‌চো ? আজকালকার যোয়ানগুণা কিচ্ছু না—কিচ্ছু না । বিয়া হোতে না হোতেই ধ—ভ— । বুজ্‌চো ? আর হো হো খ্যাক্ খ্যাক্ শব্দে হাসি উঠলে পাড়ে আপন রসিকতার রসে । শেষ হয়নি এখনো । আরও চলতে থাকে, 'বুঝগুনার সব মোরগের মতো ব্যাভার । বুজ্‌চো ?' আবার হাসি । সংক্রামক হাসি । আরও আছে, 'আমাদের আমলে চাষাভূষার ঘরে কোনও যোয়ান বাটা বিয়া বিয়া ক'র্যা যখন আছাড় পাছাড় করে, পোম্বায়া, ভাত খায়, খার না, কাজ কাম করে, করে না,—নিজের গিতান (গৃহিনী) এই সব দিকে ইশারা করে, তখন গেরস্থ কয়, আরে মাগী, শাশুর চ্যাংড়া ক্ এখনই বিয়া দিমো ? কতি'মাস আমুক । পাগাড় তুলামো । লাঠি দিয়া পিটুয়ো । ব্যাটাক্ কমো, লে শলার ব্যাটা, পেছাব কর্ এটি । যদি পাগাড় পেছাবের জোরে ঢেঁ মাবার পারিস্ তবেই না বিয়া দিমো । বুজ্‌চো ?' আবার হাসি । কাছে কে রইলো আর না রইলো, সম্পর্ক অসম্পর্কের কথা নেই । নির্বিচারে সরল সহজ ভাবে চলে নানাজানের রসিকতা ।

ভক্ততার ও শ্রীমতীর মাপকাঠিতে উচ্চাঙ্গের নয় রসিকতা নানাজানের । তবে প্রাণবন্ত আর জীবনের রস ও বাস্তব অভিজ্ঞতা—সিদ্ধিত রম্য সে বাক্যলাপ । লেখা-পড়া বেশী জানেন না তিনি । প্রাচীন সৈন্য ঘর ব'লে কথায় কথায় অহঙ্কার ক'রতে ছাড়েন না । তবে সে অহঙ্কারে মনের কালো কালিমার ছকার নেই মোটে । ঐতিহ্যের মতো পাওয়া-কাহিনী শিশু যেমন সহজ ও নির্মল ভাবে ব'লে যায় এও ঠিক তেমনি ।

আগের কথার সূত্র ধরে জিজ্ঞেস ক'রলুম নানাকে, "তাহ'লে বাজার-দর আমা'র কতো উঠ'লো, নানাজান ?"

ব'ললেন তিনি, "চাকুরী বা'কুরী নাই যে-মরদের, তার আবার দাম কি হে ? এই মরদ হাত দিছে ব'ল্যা তাও পানি লাড়ে পাঁচ হাজার টাকা, আর ডগ্ ড'গ্যা সুন্দর ম্যায়া । চাকুরীও একটা পাবি । যেমন তেমন চাকুরী আর দিউ ভাত । যুক্ত বউ নিয়া চপাচপ্ খাবি । একেবারে রস-গোলা ।" হো হো খ্যাক্ খ্যাক্ হাসি ।

মনে মনে ব'ললুম, তাই তো দেশের লোক আপনাকে ফকর মীর বাঁচে জানে। ভালো নাম অশিশি মীর কথর উদ্দিন।

মুখে ব'ললুম, “আর দেশগুলোতে নাকি ক্রৌতদাসের বাজার আছে। অমনি কোমণ্ড বাজারে আমার তুললে হ'তো না? হয় তো দাম আরও হুঁচা টাকা বেশী হ'তো? এ আফ্রা গণ্ডার বাজারে হুঁচা'র টাকাট বা কম কিসের?”

নানা ব'ললেন, “মেকি জিনিস বাজারে তুললেই অকাম। তাক আদারেক চালান লাগে। সেই ব্যবসাই আমার ক'রচিরে শালা।”

আম্মা হয়তো শুনছিলেন উভয়ের কথাগাঠা। তার রাজত্ব রানার থেকে। বেড়িয়ে এলেন এবার। আর সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়ে এলো তাঁর ডান-হাত বাঁ-হাত দুই ভাইনী মেয়ে, ঠোটে হাসির মউজ নিয়ে, হাতে আটা মাখা।

যোগ দিলেন আম্মা, “বাজান, আমার দুই বাপ-সেটিতে মিলে নাকি ওকে ডুবান্নি। শুনেছ ছেলের কথা। আর সেই রাগে ওর দুই পোনকে আপনার হাতে তুলে দিয়ে শোধ তুলবে।”

এক গাল হৌ হৌ থাক্ থাক্ কোরে হেসে নানা ব'ললেন, “শালা বড় বুদ্ধিমান, যা। কলিকাতায় থাক্যা থাক্যা শালার কথাপর্জী বুদ্ধিবুদ্ধি সব ক'ল-কেতিয়া হয়্যা গ্যাচে কিনা। উই ঠিকই বুজিচে যে আমি ছাড়া বাজারে-অলে ওর যোন হুডাক্ বেচ'বার পারবে না। আর এক'র মায়্যা। অপদাথ। একটাক দিয়া আমার কামও চ'লবে না। ওর নানী হ'লে সে কথা হ'তো। একজন হৌকা শুলকা দিবে, আর একজন পান পিষা দিবে।”

বেহারা যোন ছুটোও আমার যেমন। সে মণ্ড রকম হায়া পটি না কোরেই দাঁত বের ক'রে জবাব দিলে বড়টি, “বাড়ী ঘরদোর সম্পত্তিগুলো আগেই আমাদের নামে রেজিস্ট্রি ক'রে দানপত্র দিতে হবে। তারপর যা হয় একটা হবে।”

মাকে সাক্ষী ক'রে ফোকা মুখে ব'ললেন নানাজান, “শুনছিঁস্ রাহিমা, তোর বেটিকেরে কথা শুনছিঁস্? শাদীরা চালাক কেমন। সম্পত্তিগুলো মিয়া শাদী আর কবুল ক'রবে না। তোর বেটিগুলোই বেশী বুদ্ধিমান। তোর ব্যাটাডা শালা এদিকে বোকা। আমি কই আরে শালা, বউ নিয়া কি ধূয়া পানি খাবি? একটা হ'লেই হ'লো যদি কাম পাওয়া যায়। বরের আবার পছন্দ অপছন্দ কি রে?

আমাকে আমলে তো এ সব আছিলো না। বাপ মায়ে পছন্দ ক'র্যা দিছে, আমরা খুঁতে ছালাম ক'র্যা নিছি। দিন ভালোই গ্যাছে। এখনকার ছেলেরা বাপা, এড্যা বাঁশা ওড্যা বাঁশি।”

নানা হয়তো আরও বলতে যাচ্ছিলেন। মাঝখানেই কথা কেড়ে নিয়ে বললুম, “আপনারা ঘোমটা-টানা বউ নিয়েচেন। আপনারা বন্ধু নিজে চাই। বন্ধু অপরে পছন্দ ক'রতে পারেন না।”

জোর ব'ললেন নানা, “ওরে শালা। মায়া মাছুষ আবার বন্ধু কিরে? বুজালী হয় পুরুষ মানুষের সাথে। বউয়েক মেম মায়েব বানানি? তাও হবে। মেমের মতোই লাগ টুকটুক্যা। চুল শুদ্ধা লাগ।”

ব'ললুম, “মরিকে কি আর দেখিনি নানাজান, যে অত বর্ণনা দিচ্ছেন। আদল কথা কি, বিয়ে আমার এখন হ'তে পারে না।” মাটির দিকে চেয়েই কথাটা জোর ক'রে ব'লে ফেললুম। বুড়ো গোরুরি হাঁটু ভাজা দ'ব'নে গেলেন।

মা-বেটির চেহারার বিরূপ পরিবর্তন হ'য়েছিলো এ অপ্রত্যাশিত রূঢ় কাঠ-খোঁট। দার্যহান জবাবে দেখতে পাইনি তা। অমুনান ক'রতে কষ্ট হয়নি। শুধু অভাষা উপদেশ শুনতে পেলুম, “অপমান হ'য়ে আর কাজ নাই, বাজান। ও ছেলের যা মনে লাগে তাই করুক। এমন দানা-ছবন পেটে ধ'রেছি আমি।” এই ব'লে চ'লে গেলেন নিজের কাজে। আমিও বাইরে চ'লে গেলুম মুখানা হাঁড়ী পান্না ক'রে।

বুকের ভেতরের চাপা বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ ক'রেচে। অন্ততঃ আংশিক। এ যেন যুদ্ধ-জয়ের বিরাট কৃতিত্ব নিয়ে সেনাপতির ‘কুইক্ মার্চ’ ক'ন্দ বেড়িয়ে আসা। এমনি জোর বদমে পাড়ার মধ্যে বেড়িয়ে গেলুম। মাঝা দেহের রক্ত-গুলোই বোধকরি জমা হ'য়েছিলো মুখে ও মগজে।

সাতরো

পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে খাতির বেশী আমার খালেকের সঙ্গে । আমা-
উগ্র লাল চোখ মুখে কাদণ জা'নতে চাইলে খুলে ব'ললুম তাকে সব । এবং পর-
মর্শ চাইলুম, 'অতঃপরঃ কিংকর্তব্যম্ ।'

আমারই বয়সী খালেক । আই-এ ফেল্ । বিরাট সংসার দেখা শুনে
করে । খেত খামার ও বাঁধাই কারবারে ভাগ্য ও বাঁধাই ক'রেচে অনেকেরই ঈহ
জাগাবার মতো । গ্রামাঞ্চলে—শুধু তাই বা কেন—গরীব দেশের সব জায়গাতে
তো পরশ্রীকান্তর ও ঈর্ষাপরায়ণ মানুষেরা গোথরো সাপের সংখ্যা ভালো বুকা
বেশী । ৮ জন বয়সে পিতৃহীন খালেক আমার পিতার করুণা ও সম্মান তুণ্য স্নেহের
পুষ্ট হ'য়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি কিছু । বিষণ্ণ সাপেরা ফণা তোলবার পূর্বেই পাক
লাপুড়ে সৈয়দ আকবর হোসেন ধরাশায়ী ক'রে দিয়েছেন তাদেক । আর বুক দি-
ঘিরে রেখেছেন খালেককে । তাই তো আমার প্রতি খালেকের স্বভাব ভালো-
বাসার সঙ্গে মিশেচে দেশ ধানিক কুতজ্ঞতা ।

সব শুনে অপূর্ব ও অভাবিতপূর্ব একটি রোমাঞ্চকর পুলক অনুভব ক'রলে
খালেক । ঠিক হ'লো বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবো ক'লকাতার । টাকা দেবে
খালেক । অ'রবো মমসারাকে পাহাড় থেকে নীচে নেবে যেমন কোরেই হোক ।
বিয়ে হবে । বাপ মাকে বোঝানো ও মোরানোর ভার নিলে খালেক । একটি স্বস্তির
নিঃশ্বাস মনটিকে হাফা করে ফাঁৎ শব্দ বেড়িয়ে এলো ।

কে বলে ভবিষ্যৎ নেই ? নইলে আমার অমন সুন্দর জন্মমাট ঘটঘাট
বাঁধা পরিকল্পনার মুখে হাজার হবে কেন রহিম ? বৈঠকখানার খাস্ কুঠরীর দরজার
সামনেই চেয়ারে ব'সে ছিলো খালেক । সেই-ই রহিমের শুভাগমন দেখতে পেয়েচে
সর্বপ্রথম । আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে ব'ললে, "ঐ ভাখো, 'মোট কথা'
আবার কি খবর নিয়ে এলো ।" মুখ বাড়িয়ে দেখলুম সত্যি । রহিম নিজের কথা-
বার্তার মধ্যে 'মোট কথা' বার কয়েক ব'লবেই । তাই তো সাধারণ্যে ওর নামই

হোয়েচে 'মোট কথা ।' এসে হাজির হ'লো সে । খালেক জিজ্ঞেস ক'রলে, "কি হে, কি মনে ক'রে ?"

জা'নতে চাইলে রহিম, "ভাইজান মোট কথা এখানে আছেন কি ?" বাব দিলুম আমি, "কি খবর রহিম ?"

"আববা আপনাকে মোট কথা ডা'বতেছেন ।"

"কি জন্মে রে ?"

"তাকি মোট কথা আমি জানি ।"

"সেখানে আর কে কে আছেন ?"

"মোট কথা আশ্রা, নানাজান সব ।"

বুকলুম এ নিরুটি ও অত্যাশ্চর্য অপমানকর ব্যাপার নিয়ে চৌকো টেবিলে পরামর্শ সভা ব'সেচে । আশ্রা শেষ পর্য্যন্ত হাটিকোর্টে আপীল দায়ের ক'রেছেন । নইলে যে তাঁর বুড়ো বাপের মুখ থাকে না । রায় যা হবে সেও তো বুঝতে পারিচি । খালেকের বাড়ীতে খানাপিনাগুলো মাটি হ'লো । দিনভর আদর টাঙিয়ে অভিমাত্র ভরে স'রে থেকে পরিস্থিতি মক্ষ্য ক'রবো, তরু পানিতে নেবে জে'কের ভাল বুঝবো, তা আর হ'লো কই ?

আসামীর মতো হাজির হলুম জজ সাহেবের খাস্ কামরায় । সাংসারিক হিসেবের খাতা পত্র নিয়ে যেন অতি ব্যস্ত তিনি । কি কারণে জানিনে আশ্রা, নানাজান আর মেই সেখানে । ছালাম জানালুম, কদম বৃচি ক'রলুম । কিন্তু বেরাদব অপরাধীর মুখ থেকে আজ আর আববা ডাক বেরতে চাইলো না । চোখ তুলে পাশের চৌকিটা ইশারায় দেখিয়ে টিয়ে ব'ললেন তিনি, "বোসো ।" হুকুম পালন ক'রলুম আর সভর অন্তঃকরণে অপেক্ষা ক'রতে লাগলুম পরবর্তী ফাঁসির গুরুমের । মুখ ফি'য়ে ব'ললেন এবার, "তুমি আমার একমাত্র ছেলে ।" আবার খাতাপত্রে মন দিলেন । আমি মনে মনে ব'ললুম 'এ আর নূতন খবর কি ?' ফের ব'ললেন, "আমিও বাপের একমাত্র ছেলে । তোমার দাদাজানের এডেকালে সংসার দেখাশুনা করছি । আমার বংশে চাকুরে কেউ নাই । আমার ইচ্ছা একটা বড় চাকুরীর সুযোগ এলে তুমি তা গ্রহণ করো । এতে গণ্ডগ্রামে বাগ মা আত্মীয়-বন্ধনের ইজ্জত বাড়ে । লোকেও সমীহ ক'রে চলে ।"

কে ফেলবে কথা? করে এতো সাধা? বিশ্ব দাঁত যে সবারই তার শুধু ব'লতে গালো খালেক পুত্রসম অধিকার নিয়ে, "চাচাজান কি আজ... .."

মাকখানাই ব'লেব আব্বা, "হ্যাঁ বাবা, আজ আমরা জাইগীরের বিমান কাল্পে আগে জানাতে পারিনি। আর কারগটাও আজ শুনতে চেয়ো ও শুভ কাজে দৌরা করো সবাই।"

তবু বেহায়ার মতো ব'লতে গালো খালেক, "জাইগীর কি জানে যে..

বড় বিষয় যে বড় মুখ হোয়েচেন আব্বাজান আজ। কথা টেনে দি খালেকের প্রজ্ঞা শেষ করলেন "আজই তার বিয়ে কিনা? এখনি জানবে তে কিছু কিছু জানেও। নৈয়দ ঘরের ছেলে সে। সে তো জানে বাপমার পাে তলার বেহেশত্। সে কি বাপ মাকে নারাজ ক'রতে পারে? বিশ্বাস আছে এবং আমারও।"

— "জাইগীর" —

— "সাদু-সংবাদ" —

— "জাইগীর" —

আঠারো

পুলিশের নিস্পেক্টর্ সাহেব মহা খুশী। জীবনে হলে বলে কলে কোশে কাম পাড়ি দেয়াকই মহাক্রম ব'লে মনে ক'রে এসেচেন। তাছাড়া মেয়েও সুন্দরী। কোন রম্যুক জামাই-ই সুন্দরী স্ত্রীর সান্নিধ্যে একবার এলে ভালো মবেসে স্থির থাকতে পারে। পুরুষ মান্নবের আর কি চাই? চাই উপভোগ ক'রবার মতো নারীর রূপসুখ, দেহ সৌষ্ঠব। সুন্দর মুখের জয় নাকি সর্বত্রই।

আর মহাখুশী মা-গেটি আর তাঁর ফোন্সা-মুখো বাপ। বিজয়-গবে তাঁদের ঘোরা ফেরার আর অঙ্ক নেই। বিয়ে তো একবার হোয়ে গ্যাচে। এইবা দেখা যাবে বাছাখনকে। মা-গেটির একি কম সৌভাগ্য যে এত তাড়াতাড়ি পুত্র বধুর মুখ দেখলেন তিনি। সেও আগর বহু-আকাঙ্ক্ষিত পুত্রবধু:—ছোট বেলায় পুত্রল খেলার জন্য যে আকাঙ্ক্ষার।

জয়নাব জাহানারা মশগুল মরিকে নিয়ে । কি যে কিশির কাশির খুশ-
গাশ্ হা হা হি হি হাসি ও কথা চ'লচে ওদের ! নেহার বেহুদ ; বেমওকা,
বেমানান, বেসামান, বেকায়দা, বেওয়ার, বে-নজির বেগুফি ওদের কাজকারবার
আর চালচলন ।

এ সবে মায়খানে একটি পুরুষকে বোঝা গ্যালে। না তিনি খুশী কি
দাজার । যিনি এ সব আনন্দ হিল্লোলের আদিমূল, বিহে গীতার উদগাতা, কুটু
কৌশলী নেতা, আমার জন্মদাতা পিতা । সে প্রশান্ত মহালাগরের বৃকে কোনও ঢেউ
নেই,—নেই কোনও উদ্দাম চাকল্য । গুরু গম্ভীর আর প্রশান্ত সে মুখ । বোঝ-
বার যো নেই ঠিক এই মুহূর্ত্ত বৃকের ভেতরে কোন উজান ভাটির খেলা চ'লচে ।
কিন্তু এরূপভাবে আমাকে বেকায়দায় ফেলে...? হটাৎ চিন্তাশ্রোতে বাধা প'লো ।

“বাবাজী, আমার ভারী ইচ্ছা ছিলো নিজের বাড়ী থেকে মহাপ্রমাণে
বিয়েটা দিই । পরলা মেয়ে । বন্দোবস্ত আগে থেকে তেমনই হ'য়েছিলো ।
হটাৎ তোমার আবার রেজিষ্টার্ড চিঠি । খোলাছা কিছু নাই । শুধু, তোমরা
সকলে এখানে চ'লে এসো । বিয়ে এখান থেকেই হবে । বরকর্তা ক'নেকর্তা
আমি । সেও আবার দিনকণ বেঁধে দেওয়া । ভাই সাহেবকে চিরদিন জানি তো ।
তার প্রতি আমাদের অগাধ বিশ্বাস আছে । স্বীকর্মে কোনও দিন কোনও কাজই
বিশেষ বিশেষনা করে করতে দেখিনি আমরা । কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । ভাই
তো রাজী হ'লাম আমরা ।” আমার প'ড়বার ঘরে ঢুকে এক তোড়ে চাপা খুশীর
সাথে ব'লে গেলেন কথাগুলো আমার পূর্বতন খালু-আব্বা, জ্বর আব্বা, আমার
আইনী-নতন-আব্বা জনাব মীর ফজলে রব্বানী । কাহিনী শেষ হয়নি তার ।
আবার চ'ল্লো, “তাই ব'লে নিরাশ হইনি বাবাজী । ফিরানীর বেলায় তোমাদেক
নিয়ে গিয়ে ধুমধাম ক'রবো ইচ্ছা আছে । আমি তো যাচ্ছি বাবাজী । আমার
আর দেবী করার উপায় নাই । জয়েন করতে হবে । তোমার কিন্তু বাবাজী, এবারে
একটু সিন্ডিল সার্ভিস পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ও বই পুস্তক ঘাটতে হবে । ছেলে ভালো
তুমি । উপরের দিকে আমার মুর্কিবর জোর আছে । আশা তো রাখি যে নিরাশ
হবো না ।”

স্বাশুভ্রী-আম্মা যা বল্লেন সে তো মানুষী । তিনিও পত্তি-দেবতার সঙ্গেই
জামাই আশীর্বাদ ক'রতে এলেচেন ।

সাধু-সংবাদ

“আমার বড় আফ্লাদের মেয়েটিকে তোমার হাতে দিলাম বাবা । এ আমার অনেকদিনের আশা । এখন আর একটি আশা আফ্লা পূরণ ক’রলেই জীব সার্থক হয় । তোমাদের ছেতেপুলে দেখে ম’রে যেতে পারি তো আর কোনও ছুই থাকে না ।”

বেশ, বেশ । দোওয়ার যে রকম জোর তাতে সে আশাও ফ’লবে বৈকি এতোটাই ফ’লেচে যখন ! আপনার বোন এবং বর্তমানের বেয়ান তাঁরও দোস্ত ও কামনা বোধকরি ঐটেই । আ’সচে বছর এই সময় দেখে যাবেন নাতি : নাত্নীর চাঁদ মুখ । খোদার দো’স্তা-কবুলিয়ৎটাও মনে হয় এই দিকেই বেশী ধন দাও, দেন না ; যশ দাও, দেন না ; বিচ্ছে দাও, দেন না ; সন্তান দাখ আফ্লাহপাক্ আর দেয়ী করেন না । যদি পিতা আদমের উপর আদি প্রভু আফ্লা আদি হুকুম, “বংশ বাড়োও । চাষ করো, আমার মানব-ফসল বৃদ্ধি করো ।” তো সে জন্তে দো’স্তা ক’রলে তা কবুল হবে না ? শুধু কবুল নয়, বাড় বরকতসহ কবুল হবে ।

চোখের সামনে তো দেখছি, ছুনিয়া উপর-ভর্ত্তি হোয়ে গ্যালো মানব ফসলে । চীৎকার কোরে ব’লচে ছুনিয়া, “খামো বাবা, খামো । দোহাই বাবা আর চাষ ক’রো না । এদিকে আমার কস্ম সাবাড় । ‘ঠাই নাই, ঠাই নাই ছোটো সে তরা’, তোদের চাষের হায়ে বড়ো যে ডরি ; পাঞ্জো মোর নাহি বাক্ কিছু দিতে যে পারি ।”

না পারো দিতে, আকাশ তো আছে ? ছুট্বেও তথায়, গ’ড়বে প্রাসাদ আকাশ-কুসুম, আকাশ-প্রাসাদ আজ আর থাকবে না কল্পনা হোয়ে । মানব ফসল আমরা বাড়াবোই । হোক না তারা গরু, ভেড়া, শুকর ; না পা’ক খেতে, তা তো বংশবৃদ্ধি । নইলে বাপদাদার ভি’টের আলো জ্ব’লবে কে ?

বিদেয় হ’লেন শক্তুড় শ্বাশুড়ী । বিদেয় হ’লেন না তাঁদের সাথে আফ্লাদে কন্তো । বিদেয় হবার কন্তো তো আর এ বাড়ী ঢোকেননি তিনি ? এ বাড়ী যে তাঁর উপর-ভর্ত্তি কোরতে হবে । মুরগীর মতো হবে অনেক কাচ্চা বাচ্চা । পাশে পাশে ঘিরে রইবে তারা । আর টে’৷ টে’৷ কোরে আফ্লাদে ডা’কবে মুরগী তার ছানাপুলোকে ।

প'ড়বার ঘরে ব'সে আছি, আর রাজ্যের চিন্তা। জা'মতে দিইনি কাউকো
সে চিন্তার আভাষ। একে একে জোড়ায় জোড়ায় সব আ'সচেন, একগাদা দোওয়া
ক'রচেন, বিদেয় হ'চ্ছেন। বোধহয় আমার ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্তে জায়গা খালি
ক'রে স'রে প'ড়েচেন তাঁরা।

সর্বশেষে এলেন ফোকলা-মুখে। দলুবিহীন একগাল হাস। মনে
উল্লাসের অবশি নেই। বাকী মাং। নিজের গর্বের আভা চোখে সুখে উদ্ভাসিত।
ব'সলেন সামনে চেয়ারে। চোখ চাইতে পার'ছিলেন তাঁর চোখে। আফ্রোশে জ'লে
উঠে মন। সব আফ্রোশ আজ বুড়ো আর তাঁর বেটির উপর। হাসি দেখে গা
জ্বালা ক'রচে।

“আরে, মন ভারী ক্যান? মা'গ মনেত্ ধরেনি? না হয় আমাক্
দিয়া দে। বুজ্‌চো?”

ব'ললুম, “একু'ন নিয়ে যান। সর্বস্বত্ব ত্যাগ ক'রে দিচ্চি। ফি-
সা'বিল্লাহ্।”

“ওরে শালা। ওড্যা খালি মুখের কথা। ক'লজা ফা'টা ম'রে যাবি।”
এক গৃহস্থ থেমে আবার শুরু ক'রলেন, “আল্লা যা ক'রে তা ভালোর জন্তে।
বুজ্‌চো? আসল কথা, চা'র আব্দুল চ্যাপ্টা কপাল। বুজ্‌চো? যার সাথে
যার জোড়-বান্ধা আছে তা হোবেই। বুজ্‌চো? চা'র আব্দুল চ্যাপ্টা কপালে
যখন বা লেখা আছে তা ঘট'পেই। বুজ্‌চো? একদণ্ড আগেও হোবে না, একদণ্ড
পরেও না। বুজ্‌চো?”

বুজ্‌চি। বুঝিনি আবার কোনটা? সেই চা'র আব্দুল চ্যাপ্টা কপালের
পরীক্ষাই তো হ'লো না। হয়তো হ'তো এমন সাক্ত-চাতুরী ক'রে বেকারদায় ফেলে
ঝিয়ে না দিয়ে আমার স্বাধীনতার উপর ছেড়ে দিলে।

স্বাধীনতা নেই ব'লেই কি অদৃষ্ট? ঘটনা-চক্রের নামই কি চা'র আব্দুল
চ্যাপ্টা কপাল? এই কপাল ভেবে ভেবেই তো দেশটার কপালে আগুণ লেগেচে।

বুড়ো সেক্সপীয়ার পড়েননি। নইলে তাঁর মতের স্বপক্ষে বড় দলিল
একটি পেশ ক'রতে পারতেন,

“Wiving and hanging goes by destiny.”

সাধু-সংবাদ

এখন আমার চাঁর আঙ্গুল চ্যাপ্টা কপালে সেক্ষণীর আর সেক্ষণিত
জীর মত জ্বী না জুটলেই র'কে ।

বুড়ো হাঁক দিলেন এবার, “আরে, এ মরি, আর নারে এদিকে একবার
হাঁক ডাকে এলো মরি । মরি হায়রে । আর সঙ্গে এলো তার ললি
বিশাখা, অননুয়া প্রিয়বদা দুইসখী ।

ছকুম ক'রলে বুড়ো, “আরে ভাই-ভাতারী, সোয়ামীর পায়েত্ হালাম কং
আজকালকা'র মায়াকুল্য কিছু বোঝে না । বুজ্‌চো ?” শরম-রাজ্য মুখখা
নিরে এগিয়ে এলো মরিম । গরনা কাপড়ে বলমল ক'রচে দেহখানি । দিল
পায়ে চুমো হ'হাত ঠেকিয়ে । ওদিকে দুইসখী কুটু মেরে হাঁসচে । ব'ল
বুড়ো এবার আমার ছদ্মবিস্ময় নিয়ে, “আরে । তুই শালা ক্যামন্ রে ! তু
কিছুই ক'ব না ? তোর দুই পায়েত্ চুমা খাঁলো, আর তুই মুখ মূজ্যা ব'ং
খাঁকলি ! দে না ক্যান্ ওর দুই লাল দ্বালেত্ চাঁর চুমা ।” দরজার বাইরে হ
ছাড়ি দুটো দম্‌ফেটে মরে বুঝি বা । বেহারা, বেঁজক, বেশরম ।

ব'লুম আমি, “প্রকাশ্যে ও-কমটি আপনি পারেন ।”

হেরে যাবার পাত্র নন তিনি । বল্লেন, “পারিই তো । আরয়ে ছুঁড়ি
তোর ভাতারের ছকুম । নতুন বাদশাহ্ । ছকুম কি অসম্ভ করা যাব ? বুজ্‌চো ?
এই ব'লে মরিমের মাথায় ও গালে হাত ছুঁইয়ে চুমো দিলেন । এর পর এর
বস্তা দোওরা । তারপর নিষ্কান্ত ।

পূর্বরূপ আগার চাপা রাগসহ সেদিনের মতো এই খানেই শেষ হ'লো ।

উনিশ

সন্ধ্যার পর দীপ জ্বলে আমার প'ড়বার ঘরে ব'সে আছি। মন ঘুরে বেড়াচ্ছে দাজ্জিরের কাঠের বাড়ীটিতে। এই সময় আর একজনও দীপ জ্বলে ব'সে আছে। আর প্রতি মূহুর্তে প্রতীক্ষা ক'রছে হয় আমাকে, আর না হয় আমার প্রতিনিধি আমার চিঠিকে। সময় কা'ইচে কি তার? তার বুক ফেটে ধ্বনি উঠ'চে, “বাদশাহ, আমার জীবনটিকে উষ্ম মরুভূমির মতো ব্যর্থ কোরে দিও না বাদশাহ।” আমারও জবাব তার কানের কাছে, বকের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, “না, না, ব্যর্থ হোতে দেবো না তোমার আমার জীবন। ধর্ম সাক্ষী, আল্লাহ সাক্ষী।”

ওরে দুর্বল, ক্ষমতা নেই তোর তো কেন দিতে গেলি কথা? কেন এমনি কোরে একটি ফুলের মত শুচিশুভ্র জীবনটি আশায় আশায় রেখে মাটি কোরে দিলি? তার নিশ্চল প্রাণে ঘটনার পূর্বছায়াপাত যা হ'য়েছিলো বর্ণে বর্ণে ঘা'টে গ্যালো তা। কই, কথ'তে তো শা'রলিনে? তোর পক্ষে যা খেলা, তার কাছে মরণ যে তা।

মিথ্যে সে বলিনি। ব'লতে জানেও না কোন দিন। শুনিওনি কোনও দিন। মনের অপূর্ব জোরও দেখেচি নিজের চোখে। সাংঘাতিক রকমের দৃঢ়-চিন্তা তার কাছে। বিয়ে সে ক'রবে না অপর কাউকো এ আমি বিশ্বাস করি।

আমি এখন বউ নিয়ে মজা ক'রবো। আর সে রা'ত গোঁয়াবে আমার চিন্তা ক'রে। বাছপাশে বকের সাথে মিলিয়ে যাবে একজন। আর এক জন তখন পুষ্কর শঠতার মনোবেদনার বিলীন হোয়ে যাবে দিনে দিনে। একজন প্রেমের বৃজি বা'লে শত ভাবে, শত ভঙ্গীতে। কুহ কুহনে কর্ণ কুহরকে ক'রবে মধু-ভাণ্ড। আর একজনের তখন বেক্ষে বুককাটা দীর্ঘশ্বাস। সে দীর্ঘশ্বাস ফরিয়াদ রূপে উঠে যাবে হৃদয় ক'রে আল্লার আরশে, সপ্ত-আকাশের স্তর ভেদ কোরে। সেই ‘আহ্’ ধ্বনি ব্যথিত কো'রবে দয়াময়ের দরা। মথিত ক'রবে তাঁর অন্তর। মিলনের মধ্যে বিরোগ-ব্যথার স্মৃতিপাত হ'লো আমার।

সাধু-সংবাদ

আর এই একজন । একে নিয়েই বা ক'রবো কি ? সবাই এক মাপকাঠি মেপেচেন তাকে । সুন্দরী সে । নারীর বহু-ভাগ্যে-শাওয়া ঐ গুণই তো ব'শুণ । সব দোষ ঢেকে যায় রূপে । পুরুষ সারাজীবন ভেড়া ব'নে থাকে সুন্দরী নারীর পদতলে । তার আর ভাবনা কি ? আর তা ছাড়া, নারীর মিজেরই একটা আকর্ষণ আছে । আর আকর্ষণ আছে পুরুষের চিরন্তন নারী-ক্ষুধার । কিন্তু ক্ষুধা আর সুখা যে এক নয়,—এ চিন্তা করেননি কেউ । নারীরধর্ম আর মনোবশ আলাহিদা জগতের কর্তব্য, সে খোঁজ কেউ ক'রলেন না ।

এর উপরে রইলো আত্মার ধর্ম,—নৈতিক ধর্ম । ধর্ম সাক্ষী কোরে একেও গ্রহণ ক'রলুম যে । কিন্তু মনের উপর জোর খাটাই কি দিয়ে ? মোনা; ফেকি দিয়ে ? আমার প্রতি কাজে কষায় ধরা প'ড়বো নাকি ? ছাই-চাপা-আগু কত দিন ছাইচাপা থাকবে ?

“ভাইজান, আর কতোক্ষণ ব'সে ব'সে কাটাবে ? রাত অনেক হ'লো না ? মা ব'ল্চে শুতে যাও ।” দরজায় উঁকিমেয়ে ধমক দিয়ে গ্যালো জ'হানারা ।

চ'ম্কে উঠ'লুম হারিয়ে-যাওয়া গভীর চিন্তার মাঝে আচম্ভিতে ধমক খেয়ে । টেবিল ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি এগারোটা । সর্বনাশ ! আজ আমার ফুলশয্যা বোধ হয় । মনে প'লো তখনি, ফুলশয্যা নয়,—ফুলশয্যা নয় । এত ফুল কোথায় মুসলমানের ঘরে, যে ফুলশয্যা পা'তবে ? নবীর নির্দেশ মেনে মুহলমান আর ফুসকে আদর ক'রে চবে কি, যে অত ফুল মিলবে শয্যা পাতার জন্তে ? দেবতার পায়ে ফুল দিতে হ'র তাই গরজে ফুলের বাগান রাখে হিঁহ । নিতান্ত লৌকিকতায় আর কাজ আদায়ের ফন্দিতে মুহলমান যখন কোনও অফিসারকে তোরাজ ক'রে গলায় মালা দেয়, তার ফুল যোগান দেয় হিঁহর বাগান । এখানে হিঁহ কোথায় ? আর থাকলেই বা অজস্র ফুল দেবে কানো তারা এই নবাবের ফুলশয্যা সাজাতে ? না, আমার ফুলশয্যা নয়,—বাসর শয্যা । যা হোক হোক একটা । নামে কি এসে যায় । ওদিকে আমার বাসসজ্জা বাসর ঘরে একাকীই বাসর-জাগা হোয়ে রইলো যে । আবেক রাত ন্যালো তার কড়িকাঠ গুণে, উল্খুন্ ক'রে, আর হা-পিত্যশের হাঁহতাশ ক'রে । এতো বড় কাটখোটা নির্মম আমি ! বুকের মধ্যে যোয়ানী রক্ত তোলপাড় ক'রচে না ? শিরায় শিরায় আনন্দের আবেগ টন্টন্ চন্টন্ কোরে

শিহরণ জাগায় না? কোথায় সে অসুভূতি? থাকলে কি অমন কোরে এতোক্ষণ ব'সে থাকতে পারতুম; না, ডাকের আশায় অপেক্ষা ক'রতুম?

দরকার নেই ওসব চিন্তে করে। আবার হয়তো এখনি ধমক খেতে হবে। ওদিকে রাতের আঁধারে ধারের কোনও জঙ্গল থেকে ডাঙকীর আক্রোশ-ভরা ডাক কানে আসচে, ঠ-গ্ ঠগ্ ঠগ্ ঠগ্ ঠগ্। কানে আঙ্গুল দিলুম।

সন্তোচ শরম সঙ্গে নিয়ে আঁধারে চুপিসারে এগুলোম 'প্রিয়ার মিলন লাগি।'

ঘরে দীপ জ্বালা। ঠিকরে প'ড়চে আলো সুসজ্জিতা শায়িতা একটি নারী দেহের উপর। সুবিস্তৃত কেশরাশির বিহুনি অসাবধান শাড়ীর ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে চেয়ে র'য়েচে উত্তত ফণা সূর্ণের মতো বাসর ঘরের রাজপুত্রকে দংশন ক'রতে। নয়তো সোহাগভরে স্পর্শলাভের আশায় উদ্‌গীব হোয়ে র'য়েচে সে। সমস্ত সজ্জিত শাড়ী ঘুমন্তিনীর দেহে শিথিল হয়নি এমনো। মলিন হয়নি চোখের কাজল। শুধু আলতা-রাঙা রাতুল চরণ দুটো প'ড়ে র'য়েচে অনড় হোয়ে। তবে আর শুধু কমলকোড়কের মতো মুদ্রিত ছজোড়া আঁখিপল্লব দেখে কী ক'বে মিত্রাস্ত করি তাকে ঘুমন্ত ব'লে? ঘুমন্ত হোলে তো জীবন্ত হোয়ে উঠতুম আমি। থাকতো না কোনও ল্যাঠা রাগ অনুরাগ বিরাগের প্রশ্নের। ক্ষণে ক্ষণে ক'রতে হ'তো না অভিনয়। তবু তো উপায়ও নেই কিছু, যা আঁকড়ে ধ'রতে পারি এখন।

ঘরের বাতি টিম্‌টিমিয়ে দিয়ে চোরের মতো আস্তে আস্তে গুলুম পাশে। নাঃ, এক নিদ্রাস ছাড়া শব্দ নেই কিছুর। বোধ করি বেঁচে গেলুম। স্পর্শ বাঁচিয়ে ন'রে রইলুম। স্পর্শ ক'রবো কাকে? ভেতর থেকে চোখ রাঙিয়ে কে যে আমার ব'লচে,

“অপবিত্র ও-কর-পরশ

সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে।

মনে কি ক'রেছো, বঁধু, ও-পরশ এতোই মধু

প্রেম না দিলেও চলে শুধু আঁখি দিলে?”

তাই স্পর্শন আর হ'লো না। বইয়ে পড়া বিদ্যে বইয়ে নিবন্ধ থাকুক যে বিবাহিতা নারীও ধর্ষিতা হোতে চায়। কাজ নেই আমার অমন স্পর্শন ধরনে।

বাপমার ছেলে চুপচাপ শুয়ে থাকি নরম ক্রিানার। ঘুম যদি নাই-ই আসে তো মনে মনে গান ভাঁজবো,

এমন মধুর রাতে

নিদ নাহি আঁধি পাতে ।

কায় স্মৃতি হিয়া মাঝে

ঠাঁসু আনে বেদনাতে ।

এমন মিলন রাতে ॥

পাশের ইনি একতরফ বোধ করি সুখ-স্বপ্নে রসগোল্লা কোঁৎ কোঁৎ ক' গিল্‌চেন । সেই রকমই গলায় শব্দ হ'চ্চে যেন । চাপা কান্নার শব্দ নয় তো থাকুক্‌গে । অত কোতুহলী হোয়ে দরকার কি ? কিছু পরে জাগ্রত মানুষের মতে ন'ড়ে উঠলো দেহখানি । তারপর খাড়া হোয়ে আস্তে আস্তে ঠাণ্ড ক'রে খাঁ ছেড়ে নীচে নেবে যাচ্চেন তিনি । ঘোড়া-স্বপ্নে পেরে ব'সেনি তো তাঁকে ? ঘুমের মাঝে হাঁটার অভ্যাস আছে নাকি ? সে যাই হোক, কিন্তু এখন কথা না ব'লে আর যায় কি কোরে ? ব'ললুম, “বাইয়ে যাবে ? বাতি জালিয়ে দেবো কি ?”

রসহীন জবাব, “না, না । বাইরেরও দরকার নাই, বাতিরও না ।”

“তবে ?”

“আমি নীচে শোব মেঝেতে ,” ক্যান্‌ ক্যান্‌ শব্দে ‘কেন ? কেন ?’ ব'লে উঠলুম, আর ঘ'রতে গেলুম তার হাত ।

ব'ললে সে, “ছুঁয়ো না । জা'ন্ত যাবে ।”

ব্যাগ্রা হোয়ে ব'ললুম, “সে কি কথা ! আমি তেবেচি তুমি ঘুমিয়ে প'ড়েচো । হাজার হোক, ঘুমন্ত-মানুষকে তো আর

আমার অসমাপ্ত বাক্য সমাপ্ত ক'রলেন তিনি, “চিবিয়ে খেয়ে কাজ নাই জাগ্রত অবস্থায় তিলে তিলে মাথাটা চিবিয়ে খাওয়াই ভালো । এই না ?”

“হঠাৎ তুমি অবুঝ হোয়ে রাগ ক'রচো, মরি । তুমি যে আমার.....”

“জীবনের জীবন, ক'লঙ্কের টুকরো । ব'লে যাও ।”

“আহা-হা । তুমি বড় বেগে গ্যাচো কি, হ'লো কী তোমার ? ধীরে শুষে বলো না কথাগুলো ।”

“আমার ব'লেও কাজ নাই, শুনেও কাজ নাই, বুঝারও বাকী নাই শোনারও বাকী নাই ।”

খাহ্ ! কিছুই বাকী নেই, সব নগদ কড়ার গুণ্ডার শুনেচে বুজ্জেচে । তা'হলে শুনেচে কি ? বুকের ভেতরে থক্ কোরে উঠ্লে । দোষী মন পাতা প'ড়লে ভয় পায় ।

উদ্বিগ্ন মুখে বললুম, “শুনেচো কি ? যা শুনেচো মিথ্যে মিথ্যে শুনেচো । একেবারে ভয়ানক রকমের ... পাড়াগাঁয়ে শত্রুর তো অভাব নেই । আর মেয়ে মানুষের বড় শত্রু মেয়ে মানুষ । এসো দিকিন্ । ভালু-মানুষের মতো শোও কাছে, আর রা'ত ভর গল্প করো । আরে হি, হি । আমি ভালুম তুমি ভ্রাতা হোয়ে ঘুমিয়ে প'ড়েচো ।”

“যদি ঘুমিয়ে প'ড়তাম অত রা'তে, তো কি দোষ হ'তো ?”

“মোটাই না । বরং তাই ছিলো স্বাভাবিক ।”

“তুমি মনে প্রাণে চাইছিলে তো তাই । যেন থাকে ভালোবাসি না তার সঙ্গে কথা বলতে না হয় । তাই তো আলো সা'মনে রেখে গালে হাত দিয়ে প'ড়-বার ঘরে কাটিয়ে এলে অর্ধেক রা'ত ।”

“আরে কপাল । তুমি চুপ্ কোরে দেখেই এসচো যদি, তো ডাকোনি কেন ? আমি একটি গল্পের প্লট নিয়ে তন্দ্রায় হোয়ে ছিলাম কিনা ।”

“তার চেয়ে আমাকে শেষ করার প্লট তৈরী করাই সহজ হ'তো ।” সবই গরমগরম ।

“ছিঃ । কি যে বলো তুমি । তুমি এতো গরম হোয়ে আছো যে কিছু বুঝতেই চাইচো না । মিহেমিছি রাস ক'রো না মানিক । তোমার পেয়ে আমি আকাশের চাঁদ পেয়েচি । আমার কল্পলোকের রাণী তুমি । তাইতো আমার কল্প-নার আজ জোয়ার চেপেচে । এতো জোয়ার যে তার ঠ্যালায় গল্প ফাঁদতে ব'সে-ছিলাম ।”

“মিথ্যে কথাগুলো বলতে জিন্স্ আটকালো না ? বিয়ে ক'রতে চাওনি আমার ।”

বললুম চোখ মুখ বিষ্টে ক'রে, “এই ছুই পাঞ্জী জয়নাব জ'হানারাই যত বই গুজ্জের খাজা । বিয়ে তোমার সঙ্গে আমার হবেই এতো রোজ-এ-মিহাকে ওয়াদা করাই ছিলো;—যখন তোমার রহ্ আমার জিজ্জেস ক'রেছিলো, ‘আমাকে কি তুমি

তোমার জীবনের প্রিয়তমা ব'লে স্বীকার করো ?' ব'লেছিলুম, 'বালা—হাঁ তা নিয়ে কথা নয়। কথা হ'চ্ছে এম-এটা পাশ কোরে নিয়ে ক'রলে তোমার গৌরব কি বা'ড়তো না ? নইলে বিয়ের দিনেই তো যে কারুর বি-এ পাশ হয়ে যায়। আমারও, তোমারও।"

যুক্তিটা মনে যেন ব'ললো। ঠাণ্ডাও হোয়ে এলো একটু ব'লে মদ হোলো। কিন্তু ব'ললে, আগের চেয়ে কিছুটা নরম হোয়ে,

"বেশ্ মেনে নিলাম। কিন্তু গল্পটা কি ভৈরী ক'রছিলে শুনি ? ততক্ষণে শুয়েচে পাশে।

"এক সুবককে দুই ষোড়শী মণ্ডদলী ভালো বেলেচে। নায়ক দোটালা প'ড়েচে, 'ডাইনে আমি তাকার যখন বাঁয়ের লাগি কাঁদেদে মন'-অবস্থা। সে এ মকটজনক পরিস্থিতি। মিলাতে পা'রচিনে।"

"বেশ্ তো। একজনকে গলায় দড়ি দেওয়াও, বিব খাওয়াও, না হ পাগল উদাসীন বানান্ড; যদি খুব মমতা হয় মেয়ে ফেলতে। আর এ দেশে মেয়ে মানুষকে মেয়ে ফেলা আর বড় কথা কি। ও তো মলমূত্রেয় চেয়েও সস্তা। উপ করণ তো সহজ, দড়ি, বিব, কেরোসিন তেল, পেট্রোল। বাস্।"

ব'ললুম দরার অবতার সেজে, 'দূর্ ! ও তো অমানুষের কাজ। তা কি হয় ?"

ব'ললে সে, "তোমার নায়কটা হিন্দু, না মুহলমান ? মুহলমান হইলে শুধু ছুটো কেন, আরও তো ছুটো ঘর খালি থাকে। দরকার নাই কাউকে নিরা কোয়ে। উক্তয়ের প্রেম সমুদ্রে হাবডুবু খাওয়াও না নায়ককে ?

এক মিনিট চুপ থেকে ব'ললুম, "তোমার সাহায্যই নিতে হবে দেখ্‌টি লিখ্‌তে শুরু কোরে দিই, কি ব'লো ?"

মাথাটি একটু উঁচু কোরে যেন মুখে কি দেখতে চাইলে। প্রায়-অ'ধাট কিছু পেলে কিনা সেই জানে। প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞেস ক'রে ব'ললে, "তার আশে থলো দিকিন, জীবনে কত জনের সঙ্গে প্রেম ক'রেচো ?"

তাড়াতাড়ি তার গায়ে হাত দিয়ে ব'ললুম, "এই তোমার গা ছু'য়ে ব'ল্‌গা মাইরী, একজনের সঙ্গে।" তারপর গা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে কথা শেষ ক'রলুম।

“এবং সে একজন, তুমি। তবে প্রেম করিনি, প্রেমে পড়েছি।” আর বিশ্বাস না কোরে যার কোথায়? পাগল নাকি! মেয়ে মানুষের কাছে সত্যি কথা বলে অশাস্তিময় জীবনটাকে আরও অশাস্তিময় করবো? সেক্সগীন্সর পড়িনি? সেই যে তিনি বলেন, ‘আমার প্রিয়তমা যখন বলে গলা ধ’রে, ওগো, তোমার প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি।’ মুখে বলি, ‘সে কি আর জানিনে, জীবন। মনে মনে বলি, ‘ছলনাময়ী, তোমার নামই নারী।’ একটু এদিক্ ওদিক্ হ’লো। তা হোক্ সে। আমার প্রয়োজন-পূরণ নিয়ে কথা। ছলনা দিয়েই ছলনাকে কাবু করতে হয়। আমার অপ্ৰিয়বদনার সুর খুব নরম হোয়ে এসেচে। না হোয়ে উপায় আছে? যে মস্তবু বেড়েছি! একেবারে তা কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল না করিয়া ছাড়ে? মেয়ে মানুষের মোক্ষম দাণ্ডাই ওটি।

আনন্দে এবার বাতির আনন্দ বাড়িয়ে দিলুম। ঘর আলোময় হোয়ে গ্যালো। আর আলোময় হোয়ে গ্যালো আলোময়ীর সাজসজ্জা। একেবারে বিজলীর মতো চমকু দিচ্ছে গো।

এবার বললেন আমার চমকুময়ী, ‘তা থা’ক তোমার প্লটের কথা। গল্পের ভাষাটা কি হবে শুনি তো? তোমার কথার ভাষার মতো ধার করা হবে তো?’

বিস্ময়ে বললুম, “মানে?”

“এই যেমন ‘নেই মেই, এলুম গেলুম, হালুম ছলুম, কারুর মারুর, থা’ব কাঁঠাল ইত্যাদি যা নিজের দেশের লোকে বলে না অথচ এমনি অন্ধ অনুকরণ-প্রিয় আমরা যে বিদেশ থেকে কথা ভাষা ধার ক’রে এনেও সাহিত্য তৈরী ক’রছি। তা সে ভাষা সে দেশের কুলি কামারেরই হোক আর ডোম মেথরেরই হোক।’

বারে! আমার চমকুময়ী চমকুময়ীই বটেন। চাবুক চালাতে জানেন দেখছি। বেশ খোঁচা দিলে আমাকে। এবং সঙ্গে জড়ালে বৃষ্টিতার সাথে আমার চেয়ে বিরাট বিরাট দিকপালকে। নিজে ক্ষুব্ধ হোতে পারিনি। বললুম, “ও, বুঝেছি। দীর্ঘদিন ক’লকাতার থেকে কথাগুলোর ধরণ-ধারণ আমার রক্তমাংসের সঙ্গে মিশে গ্যাচে। ভালোও লাগে।”

বললেন আমার সমালোচক, না, না,—নিদ্দুক, “ওটা ভালোলাগা নয়। কৃষ্টিগত পরাজয়ের মনোভাব,—মানসিক দাসত্ব। এবার ছা’ড়তে হবে।”

বিশ

ছোট বেলার রাজশাহী জেলার নানাবাড়ী গিয়ে শুনতুম সে দেশের ছেলে
মেয়েদের ছড়া কাটা। একজন আর পাঁচজনের মাথায় হাত দিয়ে দিয়ে গণনার
ভঙ্গীতে ছড়া ব'লতো,

‘আদিলো কাঁদিলো কুকুরে টানিলো,
বগা বগী কাঁদিলো মরিলো,
টার্ন্‌স্‌ টার্ন্‌স্‌ ফাশ্‌ ফিশ্‌
এ্যানা ত্যানা খানের শীষ
কেলে তৌড়া উনিশ্‌ বিশ্‌ ।’

ছন্দোময় ছনিয়ার ছন্দোবদ্ধ কথা মানব মনের স্বাভাবিক চাহিদা। ছেলে
বুড়ো বাদ নেই এতে। ছেলেদের ছড়া, বুড়োদের জোক। এ ছোটো তৈরীও করে
এরা নিজেরা। রবিঠাকুরও বন্‌ নজরুলও বন্‌। বাচ্চা বয়েসেও কবিত্ব ভর করে
পাড়াগাঁয়েই কোনও কোনও মুখ ছেলে মেয়ের মাথায়। মানে বুঝিনি তবু ভালো-
লাগে। যারা রচনা ক’রেচে তারাও বুঝেচে কিনা তারাই জানে। আজ এতটা
বয়েসে আজও ভালোলাগে। আজ হুঃখে প’ড়ে মানেও একটা খাড়া ক’রেচি এ
ছড়াটির।

মনোহুখে আপন মনে নিরালায় চিন্তা ক’রতে গিয়ে মনে পড়ে ছড়ার কথা,
আর ভেসে উঠে মনের পটে একটি নিরুপায় বগার ছবি। ব্যাং কাঁদ পেতেচে।
বগা বগি কাঁদের কাঁসে গলা আঁটকিয়ে বাঁচবার জন্তে টানাটানি ক’রতে গিয়ে মারা
পড়ে। পরে কুকুরে টানিতে থাকে তাদের মৃতদেহ। সে আজ কতদিনের কথা।
কত উনিশ বিশ বছর কেটে গ্যাচে। এই সময়ে কতবার খানের শীষ মাঠে দেখা
দিয়েচে। সেই খানের ক্ষেতে ক্ষেতে কত কলে তৌড়া সাপও জ্বাখা গ্যাচে।
কিন্তু তবু ভোলেনি কুমকুল বগাবগির করণ পরিণতি।

দেখতে দেখতে আমারও তো উনিশ বিশ পেরিয়ে গিয়ে সোওরা বিশের
কেঠার প’ড়লো জীবন মাগকাঠি। আমরা বগাবগি এক সঙ্গে মরিনি। কীয়ে-

সাধু-সংবাদ

-মরা হয়েছে ছ'জনে ছ'জায়গায় ছিঁটকে প'ড়েছি। সেও আজ দেখতে দেখতে ক'বছর হয়ে গ্যালো। বুকের যা তো অকালো না। আজ আব্বাস উদ্দিনের গলায় কুচবিহারের ভাওয়াইরা গানের একটা চরণ মনে প'ড়ে,

‘ফাঁদে পইর্যা বগা কান্দেয়ে।’

ফাঁদে প'ড়ে বগা আজ ক'ছর ধরে কাঁদছে। এমন ফাঁদে প'ড়েছে যে মরণ ছাড় মুক্তির আর কোনও পথ নেই। জীবন নাটোর অভিনয়ে বিশ্বরঙ্গমঞ্চে ঘাড় বারয়ে কৌতুক অভিনয় করিয়ে নিচে সেই বগাকে দিয়ে, হাসির অবতারণা করতে গিয়ে প্রতিনয়ত বুকখানা যার কান্নায় ক্ষত বিক্ষত হয়েছে যাঁচে। তবু অভিনয় ক'রে চ'লেচে সে নিভুল। পাকা কমেডিয়ানের মতো। বুক ঝুঁচে, মুখ হাসুচে তবু হাসতে গিয়ে সময়ে সময়ে কঁদেও ফেলি।

আমার তবু যা হোক অভিনয় ক'রবার একটি উপলক্ষ্য, একটি অবলম্ব্য আছে। আর তার ?

খালেকের ঠিকানায় শেষ যে চিঠি পেয়েছি, প'ড়েছি ও পুড়েছি তাতে নৃত্য সংবাদ কিছুই নেই সেই মনমায়া মায়াহীন রাক্ষুসীর।

যথা পূর্বং তথা পরং সে। বাঁড়তিও নেই ক'মতিও নেই। বাঁড়া ক'মতি হরেক রকমের সংবাদ যা কিছু তা এই পরম সাধু প্রবরের।

অথচ হরেক রকমের সংবাদ দিতে বসিনি আমি আমার এই খণ্ড জীবন কাহিনীতে। আমার কর্মজীবনের ডায়েরী লিখা আমার উদ্দেশ্য নয়। জীবনের ছোটো দিক নিয়ে আমার যে জীবনাংশটুকু কোনও সময় আমার ‘আমিকে’ বাতিয়ে তুলেচে, কোনও সময় হুনিয়াকে তেতো বিশ্বাস কোরে দিয়েচে, তাই আমি শুধু ব'লতে চাই। নইলে তো আমার আগ-কাহিনী হয়ে দাঁড়ায় সন তারিখসহ লম্বা ঘটনার ফিরিস্তি।

জীবনের ছ'টি পর্যায়ে প'ড়ে র'য়েচে আমার ছ'টি উদ্দেশ্য শক্তি। একটিতে প্রেম, অপরটিতে কাম। প্রেম রইলো প'ড়ে উঁচু পাছাড়ে। আর কাম হোলে রইলো আমার জীবনদঙ্গিনী। আমার কামের পূজা দিতে দিতে মাত্র ক'বছরই উপর-ভর্ষি হোলে গ্যালো বাসা-বাড়ী। ভ'রে উঠলো গৃহ কল-কাকলীতে। সম

নেই অসময় নেই অমৃত্যু বাণ ভাষিতা; কানের কাছে শুন্তে শুন্তে হুঁ এক সময় মনে হয় নিজের মাথা নিজে হিঁচে দিই।

মাঝের পেট থেকে কান-মোচড়া এক মেয়ে জন্মেচে। ছুলাপীর দিকে চাইলেই শিতুল্লহ তৃপ্তিতে জ'মে পাথর হোতে চয়। ও কান-মোচড়া দেয়া তো নন্দিনীর নয়,—আমার। বছর চৌদ্দ পনেরো পর, আলার দরায় যদি বেঁচে থাকে ততদিন,—আর থাকবেই না বা কানো, মুকব্বদের দোওয়ার জোর আছে,—তাহ'লে জন্মাই খুঁজতে যোজ কান-মোচড়া খাবো। নিয়ে না দিয়েও তো আর থাকা যাবে না? নিন্দে হবে, সন্দে হবে। যেমন কোরেই হোক পরের ছেলেকে ধ'রে জানতে হবে। আর ধ'রে আ'নতে হবে নেহায়েতই পরের ছেলে। মরিরমের চাচাতো বোনই নেই,—ছেলে তো দূরস্তান। কাজেই আগায় কান-মোচড়া দিয়ে নেহায়েতই পরের ছেলে, নিতান্ত কৃপাপরদশ হোলেও, পনেরো বছরের মেয়ের জন্মে পনেরো হাজার না নিয়ে আর ছা'ড়বে আশা করা যায় না। এতো নিতান্ত আশা-বাদীর বেঁচে থাকবার মতো একটি নিরুপায় আশা, Pious hope.

আম্মা এবং খাশুড়ী-আম্মার দেওয়ার যে জোর আছে একথা মা'নতেই হবে। নইলে দেড় বছর পর পরই একটা নন্দন পারিজাত—বেশীর ভাগই নন্দিনী—ঘর আলো ক'রতে লাগলো এ কি ক'রে সম্ভব? নানা বলেন গৃহিনীকে 'বছর-শিয়ানী।' বাংলার মাটির মতো উর্বরা বাংগালিনী। বীজ প'ড়তে না প'ড়তেই গাছ গজায়। এজন্মে তাঁর এতাই দেমাগ যেন আমার চৌদ্দপুরুষকে কৃত-কৃতার্থ কোরেচেন। ছেলে ধ'রবার জন্মে চাকর দ'সাকে হুকুম কোরতে গিয়ে আমাকেই মেজাজের সঙ্গে হুকুম কোরে বসেন। কান-মোচড়া মেয়েটার জন্মেও কিছু ব'লবার যো নেই। দেবটা যেন সব আমারই মেয়ে মানুষ হোয়ে ছেলে আবার পেটে ধরে না কে? তাই ব'লে ছপুয় রাতে ট্যা ট্যা কান্না শুনে আমাকে হুকুম ক'রতে হবে ধমকের সাথে, 'পেচ্ছাব-ভেজা সপসপে বিছান, পা'লটিয়ে ছেলেকে ধুম মাড়াও।' ককির চাঁদের মতো আমিও গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হবো নাকি?

আজ আর আম্মা আর খাশুড়ী-আম্মাকে পাওয়া যায় না। দেওয়ার বেলার ছয়ার বেলা। দেওয়ার দেউড়ীর দরজা তো আর বন্ধ থাকে না?

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিয়ে ছোটো খাটো একটা হাকিম হ'য়েছি। এম সৈয়দ আকবর হোসেনের আর তাঁর আত্মীয়স্বজনের কতটা ইজ্জত বেড়েছে সে কথা তাঁরাই বলতে পারেন। আমার তো বেইজ্জত হ'তে বাকী নেই। যে পরিমাণ পদের নাম, দাম তো সে পরিমাণে বাড়েনি। অথচ সকাল হোলেন্টে ইয়ারকু আসেন বিতান্ত নিঃস্বার্থ নিকলুষ মহাবত নিয়ে। আমিই বা অল্পপায়েসহ সামান্য এক কাপ চা না দিয়ে একরূপ বন্ধুত্বের বেকদর করি কি কোরে? আসেন দুঃখী দুঃখের ব্যবধান ঘোচাতে, পয় পরিচয় নিতে। দুঃখী আমি, তাই এগুলোকে দোরাওয়া মনে করি। মনে ঘাই করিনে কেন, কিছু গোশ্বভাত না দিয়ে পারিখে হাকিম হোয়েছি যে। লোককতা, ভদ্রতা, মেহমান-নওয়ারাজী পদমর্যাদা মাকিম হ'তে হবে তো?

এদিকে ছুইপ্তাহ যেতে না যেতেই বেসিক পের সামান্য মূলধন বেশ হাওয়া হয়ে উড়ে যায়। তাহ'লে রোজ রোজ দামী শাড়ী আর রক্তমারী গায়না—এক থাকতেই আর—কোথেকে যোগাবো? এদিকে বকের ছুখও দেবেন তিনি বুকের ছেলেকে। নাকি ছুখ শুকিয়ে গ্যাচে, হয় না? আবার এও শুনি প্রায়ই কী সব ওষুধ লভ্য জাড়বড়ি ক্রিম পমেটম্ ব্যবহার করেন চামুচিক বাহুর মার্ক। বঙ্গশৌষ্ঠবকে প্রথম দিনটির মতোই সতেজ, সুর্ভোল ও স্বাস্থ্যবান ক'রতে তাই তো দেখি কোরাকুদের ওষুধপত্রের মনোহর, সুবস্তুত, চিত্র, সবজ্ঞাপন তালিক চকিবশ ঘণ্টার মধ্যে বেশ করি ছাব্বশ ঘণ্টা ধর্ম গ্রন্থের মতো মনোযোগের সঙ্গে ব'রে থাকেন। দেশ বিদেশে অর্ডার যাচে, আমি ভি-পি ছাড় কোরে নিচ্ছি বাছাখাদের লগ্নো রবিন্সন্ হরজিঙ্গ, মলুটেড্ মিক ইত্যাদির কৌটোর বাসাবাড়ী ছোট্টঘরখানা গুদাম ঘর হয়েছে গ্যালো। বাছারা আমার যেকোন বিজলীর তার হোলে যাচ্ছে দিন দিন, তাতে তারা যে প্রতিভাধর ও শক্তিধর হবেই এবং মেয়েরা তারে বর আকর্ষণ ক'রবেই এতে আমার সন্দেহ নেই।

মানি, জীবী আরেব প্রকাশ করা যেমন তেমন কথা নয়—একেবারে বেশ কবিরী গুনাহু। বলি কি সাথে জনাব। চেপে রাখারও একটা সীমা আছে।

হাকিমের জী, গুণাগুণ ঘাই থাক, বালিকা বিভ্রালয়ের উৎসবে, মহিলা সভার সভানেত্রী হোয়েই থাকেন, পদাধিকার বলে ও স্বামীগত অধিকারে; এ আ

বড় কথা নয়। 'যাঁর মাথার পাগড়ী, তাঁর কথা আগড়ী।' সে সভায় পেশকারের স্ত্রী, নাজিরের স্ত্রী যাবেন এও তাঁদের জন্মগত ও রাষ্ট্রগত অধিকার। তাঁরা যদি হাকিমের বেগম সাহেবাব চেষ্টে দামী কাপড় চোপড় আর গয়না প'রে গজেন্দ্র গমনে গিয়ে সভা আলোকিত করেন তো তাতে হাকিমের অপরাধ কোথায়? নাকি 'লজ্জার আমার মাথা কাটা যায়। কম মাইনে ও পদ মর্যাদায় বিবরা গর্বের ও অনন্দে আপন মনে ব্যাঙের মতো ফুহতে থাকে। আমি কারো দিকে চাইতে পারিনে লজ্জায়, নিজের দেহের দিকে চেয়ে। ছেলে পুত্রপুত্রলোকেও আর স্নেহ নিয়ে যাবো না! জমদ ভিক্ষার ছেপ্পুলেপুলো পটপট কোরে ম'রে যেতো।' রাগে পুরাণ কাহিনীর দুর্ভাসাকেও হা'র মানান।

নেও চালা। আয়ে বাপু, তাঁদের কম মাইনেটাই তুমি দেখতে পাও, উপরি পাওগাটা দেখতে পাও না? চাকুরী কোরেও মাস মাস বাড়ী থেকে টাকা আনিবে নাকি? এতে আব্বার মুণ সমাধে ছোট হোরে যাবে না? আর নজের ও চক্ষুগজ্জা, লোকলজ্জা, যাঁই হোক, এখনো অবশিষ্ট আছে।

দিন রাত খুঁত্ খুঁত্ ঘান্ ঘান্ প্যান্ পান্ আর মহু হয় না। 'কই, আমার অব্বাও পুণিশের চাকরীতে সামান্য মাইনে পেতেন, তাতে তো আমাদের ভাইবোনদের রাজার হালে চলার কোনও অসুবিধে হয়নি? ছোট থেকে যে পরিবেশে মানুষ হোয়েছি, লোকে মনে করে স্বামী পেলে আরও সুখে থাকা যায়। কিন্তু এমন আমার কপাল।'।

কপাল একখানা আমারই বটে। অনেক চিন্তার পর নূতন জীবন-দর্শনের দেখা পেয়েছি। কপাল টপাল অদৃষ্ট ফদষ্ট পরাত্ ফরাত্ কিছু নয়। তদ্বির কোরেই কপাল বদলাতে হয়। 'তু মুসলমী হো তো তদ্বির ছায় তদ্বির তেরী।' কবি ইক্বালের কথা। নস্যাৎ করা যাবে না।

খুব চিন্তার পর একদিন বাসার ডাকলুম ছোকরা বয়সী পেশকারটিকে। ব'ললুম, "ভাখো হে, আজকাল দিন কাল বড় ইয়ে হোয়ে প'লো। মানে, একবারে ইয়ে আর কি ... কোনও ধী মানুষ যদি আসামী হোয়ে আসে, তাহ'লে সে দিকে তুমি একটু ইয়ে করো। বুজ্লে না?"

সাধু-সংবাদ

কেশ চালাক ছোকরাটি। চটপট স্বস্তি-বাচক ছবাব দিলে, “জি হুত এখন থেকে স সায়ের জন্তে আপনি আর কোনও চিন্তা ক’রবেন না।”

বাস্তবিকই। সেদিন থেকে সংসারের জন্তে চিন্তা ক’রতে হয়ওনি কে দিন। দোওয়া করি অসামর পেশকারটিকে। বড়লোকের ভুঁড়ি টিপে টপের করার কার্যদাও অনেক শিখেছি।

মরিয়মের মেজাজ আজকাল অনেক ভালো। প্রায় রোজই পাউডার মি শাড়ী প’রে সিনেমায় যায়। তবে একটি ব্যাপারে কিছুটা খ্যাটু খ্যাটু করে।

বাসায় নূতন অন্ন বসলী কি। ‘বি’ মানে মেয়ে। কিন্তু তাৎপর্যের ওপতনে ‘কি’ আর মেয়ে নেই, যেমন ‘সংমা’ আর সংমা নেই। হোয়ে গ্যা’চে উঠে। তাই নববিদ্যানে কির নাম ছোয়েচে ‘আয়া। কিন্তু আয়া ব’লতে গু নাখে, চোখে পানি আসার উপক্রম হয়। মনে পাড়ে মায়ার কথা, ‘একদিন আ’ম তোমার এই মায়ার দেশে ছেলপুলে নিয়ে। তাদের আয়া হবো আ’ম।’ বুবে ভেতরে রক্তের আখরে দাগ কেটে আছে কথাগুলো। আয়া ব’লতেই মায়ী হাফি হয়। তাই আয়া ডাক আর ডাকতে পারিনে। এটা দুর্বলতাই বলুন, অস্বাভাবিকতাই বলুন, আর ভাবাবেগই বলুন। তা পণ্ডিতদের মতে সবাই নাকি ববেলী স্বাভাবিক। আ’ম আয়া নামে চমকে উঠি, আপনি জে’কের নামে শিউ উঠেন, তিনি ব্যাঙের নামে গাঁৎকে উঠেন। আমি ঘন ঘন পান চিবোয়, আপ ঘটার ঘটার সিগারেট টানেন, তিনি মিনিটে মিনিটে নশ্তা নাকে পোয়েন। ঐ একই কথা। সবই অস্বাভাবিকতা। আমার কথা নয়, যাঁরা বলার অধিকা তাঁদের। তবে আর লজ্জা কি?

কিন্তু লজ্জার ব্যাপার সত্যি ঘ’টেচে। বিকে বলি, ‘ছাখো, গুনো, শুনো পাচ্চো, খোকা কঁাদে, কোলে নিয়ে বেড়াও।’

বেগম সাহেবা একদিন ধ’রে ব’সলেন, ‘আমার সঙ্গে কে এমন ভাবে ক’ বলে? অ’রাকে আয়া ব’লতে পারো না? কথা বলে যেন ঘরের বিবি। তো’ গতক সত্যিক ভাণে না। এ বিটিকে বিদেয় ক’রতে হবে। সমোখ ছু’রির। বলন চ টাং ছাখো না! একবারে শিং-ভাঙা দামড়ার মতো বুক উ’চু বে চলে। আমারও একদিন।’

লজ্জায় মাটির সনে মিশে যেতে চাই। মাথার মধ্যে একটি খেলা মাথা চাঁড়া দিয়ে ওঠে। খুন ক'রবো, নয়ত নিজে খুন হবো। ঠাণ্ডা সময়ে মাথা ঠাণ্ডা কোরে ভাবি 'পরিবেশ।' হঠাৎ বিবাহ-পূর্ব্ব জীবনে পুলিশ লাইনে এমন ঘটনা দেখে থাকবে বা শুনে থাকবে। তার উপর গুরুমন্ত্র কানে কানে পেয়েচে, 'শুকুমরা তোমার জাত। চোখে চোখে রা'খতে হয়।' আমারও জানানোর হ'য়েচে। সেদিন থেকে আরাকে ইংরেজী 'বেটি' বলি। গিল্লি হয় তো কিছুটা আশস্ত। আরো একটি সাধারণ কথা হ'য়েচে প্রচলনের ক্ষেত্রে। মজুরকে মজুর ব'লে হু'খ পায়। আর সে পাবে না কেন? ছোট বেলার মদনমোহনের শিশু শিক্ষায় শিক্ষা লাভ কোরেচি, 'কানাকে কানি, খেঁড়াকে খেঁড়া বলিলে মনে হু'খ পায়।'

—::—

একুশ

ঘেরা ধ'য়ে গ্যালো, ঘেরা ধ'রে গ্যালো। কামের সেবা ক'রতে ক'রতে জীবনের উপর বীভূত্যাগ এলো। এরই নামই কি বিবাহিত জীবন? সন্তানাদি নাকি বিবাহিত জীবনকে সিমেন্ট-গাঁথুনার মতোই মজবুত করে। প্রেম ও কামের মাঝখানের নাকি ব্রিজ ওরা। মন আমার শুধু পালাই পালাই ক'রচে। নিজেকে নিজে বজ্রারই দোষাই। কিন্তু ভালোবাসার উপর জোরও ক'রতে পারিনে। শুধু এমনি কোরেই কেটে গ্যালো আরও ক'বছর।

কেটে তো যাচ্ছে, কিন্তু শরীর ও মনটা বে বুড়িয়ে বাচ্ছে দ্রুত তালে। এমন জীবন নিয়ে প্রাণটাকে কতদিনই বা সবুজ রাধি।

আমার মরুভূমির মাঝে একটি মরুস্তান হ'লেন আমার উদ্ধৃতন অফিসার,— মহকুমা হাকিম। বাইরের বহু কাজের ভারই তিনি ভালোবেসে গ্রাস্ত করেন আমার উপর। ছোট ভাইয়ের মতোই ছাখেন আমার। আমিও সানন্দে বাইরের

কাজ কোরে যাই। ব্যস্ত থাকতে চাই। ঘর থেকে বাহির-ই যে ভালো আমার।
তবু ঘরকে ছদ্মগু ভুলে থাকতে পারি। অভিজ্ঞতাও সময় হচ্ছে প্রচুর।

একদিন গেলুম একটি স্কুল পরিদর্শন করতে। প্রতি ঘরের আনাচে
কানাচে ও কোণে কোণে স্থগীকৃত জঞ্জাল দর্শকের অনিচ্ছুক দৃষ্টি আকৃষ্ট করার জন্যে
হাঁকোরে তাকিয়ে রয়েছে। বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলুম, “শিক্ষক হোয়েও
এমন অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া কেন জমিয়ে রেখেছেন? এতে টি বিজার্ম্, আরও
কতো ব্যাধিকোট থাকতে পারে।”

একজন সহকারী শিক্ষকের আশ্পর্শ কতো! লোকটী ছুঁদে ছুঁদুখ।
বলেন কি, “শুর্, ঐ জার্মগুলো খেয়েই তো আমরা বেঁচে গছি। নইলে অন্যদারী
শিক্ষকের গণ্ডা গণ্ডা ছেলেপুলে নিয়ে গংগার মতো হুজুমশক্তি থাকলে ক্ষদের জালায়
হয় চুরি ডাকাতি করতে হতো, নয় তো সব সাবাড় কোরে নিজেকেও বিব খাইয়ে
সাবাড় কো'রতে হতো।”

আমি একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ফেলিচি তাঁর দিকে। প্রধান শিক্ষক তাঁর হোয়ে
ক্ষমা চেয়ে বলেন, “ওঁকে মাক করুন শুর্। ওঁর মাথার জু একটু ঢিলে।”

ব'ললুম, “বিদেয় করুন ওঁকে, বিদেয় করুন।”

ব'ললেন তিনি, “ক'রতাম এতদিন। কিন্তু ছেলেপুলেদের দিকে চেয়েই
...। বড্ড গরীব। এক ছটাক জামিজমা নাই।”

ছপু'রের খাওয়াটা ঘটা ক'রেই সমাধা হ'লো। পোলাও কোর্সাতো মামুলী
কথা। সবই ছিলো।

কপট বিরক্তি ও উপদেশের সঙ্গে ব'ললুম, “এ সব কার টাকার?
গরীব দেশে যেখানে কে টি কোটি লোক না খেয়ে কাতরাসে, যেখানে লোকে সমুৎ-
সরে একখানার বেশী কাপড় পরতে পার না, যেখানকার লোক ম্যালেরিয়ায় ভুঁে
ককালসার; নেই চিকিৎসা, নেই পথ্য, সেখানে পোলাও কোর্সা ক্যানো? শু:
হু'টো ডাল ভাতের ব্যবস্থা ক'রলেই তো হ'তো।”

নিজের বক্তৃতায় নিজেই মুগ্ধ হোয়ে গেচি। খারে পাশে যাঁরা শুনছিলেন
মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন আমার এই উদার মনোভাব প্রকাশে। মনের জগত
হা'তরে দেখি, সেখানে ‘আমি’ পুরুষটি পরম তুষ্ট এই লোভনীয় খাবার ব্যবস্থায়।

সেক্রেটারী ব'ললেন, “ভ্রু, আপনার মতো উদারচেত' সব অফিসার হোলো তো আমরা যথ্য হোয়ে যেতাম। ক্রুটি হো প'দ প'দ। তাতেও ভয় হ'র, কবে বুঝি বা স্কুল বন্ধ হোয়ে যার।” জে'কের মুখে মূন্ পড়ার অবস্থা আমার।

বিকেল স্কুল প্রাঙ্গণে বদলে বর্ষ সভা। সভাপতি আমি ছাড়া আর কে? নাম করা ছোল'তাল্লুগুয়ায়েজিন্ শাহীন্শাহে মুবাল্লগীন্, এগামুল আরেফিন্ হজরত শাহ্ জুফী জা'ব মাওলানা ছা'হব দামাজিল্লুজম ও ফজজুহম তবরীর ফরমাতো লা'গলেন। কোরণ হাদিছ থেকে আরবী এনারত উদ্ধৃত কোরে সুললিত ভাষায় সাড়ে সাত ঘণ্টা শোতাদেক হ'ললেন, কাঁদালেন। বোঝাতে সক্ষম হ'লেন তিনি, হুনিয়া কিছু নয়। টাকা পরিসা হাতের ময়লা। বিজ্ঞানের আবিষ্কার সবই দজ্জালের আলামত। মানব সৃষ্টির উদ্দেশ্যই শুধু আল্লার এবাদত নামাজ রোজা হজ্ জাকাতের জম্বে। পর্দা পায়খানা বি'ব ওলাকের ফাত'ওয়া কিছুই বাদ গ্যা'লো না। সর্বশেষে বেহেশতের হুরীর বর্ণনা শুনে শ্রে তারা আনন্দিত চিত্তে বাড়ী রও'না হ'লো।

সভাপতির ভাষণে যা ব'লেছিলুম তাই নিয়ে আঞ্জও ভাবি। সে কি উদ্দী-পনাময়ী ভাষণ। মুখে খট ফোটে। সবাই ধ'রে নিয়ে'ছিলো এছলাম ধর্মের খাস্ কহু খারগকারী আমি, একেবারে ধর্মাবতার, রুহুল ইসলাম। মাগ'রিবের নামাজের সময় প্যান্ট খুলে লুঙ্গী প'ড়েছি। গায়ে শার্ট, গলায় মেবুটাই। মাথা ফেণ্ট্ হ্যাটের বদলে কিস্তি টুপী। খাশ্ খুশ্ কোরে ধারের লোকে আলোচনা ক'রচে, “চাকুরির খাতারে ওসব খুঁটানী পোষাক বাধ্য হোয়ে প'ড়তে হয়। নইলে এরকম এছলাম-ভুক্ত অফিসার আর হয় না।”

একদিন বিচারের এজলাসে ব'সেছি। আসামীকে দেখে মনে হ'লো খুব গরীব। জিজ্ঞাসাবাদ ও জেরার জানা গ্যা'লো জ'মজমা নেই। সাতটি ছেলেকেয়ে। ফোর্টোয়েন্ট কেস্। মিথ্যে দলিল দে'গরে দশ কাঠা জমি বিক্রী ক'রেচে। ক'টি পেটের দানী মেটাতেই এ কর্ম্ তার ক'রতে হ'য়েচে। তা হোক, আইনের চোখে ধনী দরিদ্র, রাজা প্রজার ভেদ নেই। সে যে আল্লার আইনের মতো অমোঘ। খাতিরদারীর কথা সেই এখানে। দিলুম ঠুকে পেনাল কোডের সর্বোচ্চতম সাজা।

সাধু-সংবাদ

আসামী ডুকরে উঠলে, “হজুর, আমি বড় গরীব। ছেলেপুলে না খেয়ে ম’ট যাবে।”

প্রতিপক্ষ গোস্তার হাত জুড়লেন, “হজুর, সাঝার ম্যাগ্নাদটা কম কোঁদে দিলে।”

বিধাঙ্গী ওজনের ধমকের সাথে চোখ মুখ রাঙা করে জবাব দিলুম, “না, না, না। এসবে দয়া নেই আমার। এরকম প্রতারক চিটের আদর্শ সাজা হওয়া দরকার। নইলে সমাজ উচ্ছন্ন যাবে। সে যাও উস্কো।”

আসামীর চোখ মিনিটের জুতা স্থির হোয়ে গ্যাচে আমার মুখে। তাকিয়ে দেখি ওর চোখ ঘেন ব’লুচে, “তুমি মহারাজ, সাধু হ’লে আজ, আমি আজ চোরই বটে।” আর তাকাতো পা’রলুম না তার দিকে। লোহার শেকলে বন্ধ-হাতে যেতে যেতে ফিরে ফিরে চাইছিলো সে আমার দিকে।

ভুলতে পা’রচিনে ওর করুণ দৃষ্টি। ভুলতে পা’রচিনে ওর চোখের ভাষা, “তুমি মহারাজ, সাধু হ’লে আজ, আমি আজ চোরই বটে।” বটে। জীবনভর প্রতারণা-ভরা যার কার্যকলাপ, মিথো প্রবঞ্চনা হলনা যার জীবনের পদে পদে খাপে খাপে, তেমন সাধু মহারাজ গ্যাচেন প্রতারকের সাজা দিতে! তুমি কি জীবনে কোনই প্রবঞ্চনা করোনি? করোনি কি প্রতারণা ছমিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ নেয়ামত বাণ মাগ্ন লকে? তোমার জীবনের শক্তি, বেহেশতী-নেয়ামত, মুক্তিময়ী মায়া, তোমার শক্তি, তোমার মন্ত্রী, তোমার বন্ধু, তোমার গৌরী-মনমাগ্নার অবস্থাটা তুমি কি ক’রেচো? তার ও হেন অমূল্য প্রাণটি নির্দম বাতকের মতো তিলে তিলে পতে পতে পুড়িয়ে মা’রচো। কথা দিয়ে কথা রাখোনি। বর্ম সাকী আল্লাহ সান্ন ক’রে ব’লেছিলো তার জীবন উজ্জ্বল মরুভূমির মতো ব্যর্থ হোতে দেবে না। ব’লেছিলো তোমার অমন দিবি, কো’রতে? ঠগ্,—ঠগের সরদার, ময়িরমে সলের ব্যবহারটাও তোমার গোথ করি অনন্দনীর অকণ্ঠতার ভরা;—না? পেন কোড় দেখাচ্ছে। কোনও মানুষকে তিলে তিলে মায়া আর একবারে খুন কর মধ্যে কোনটি বেশী হান্সরহীন? সজ্ঞানে মেয়ে ফেলার নিয়ত্ করার সাজা কি?

প্রতারণার দারে এ গরীবের যদি জেল হয় তোমার কীসি হওয়া দরকার “হজুর।”

চেরে দেখি কয়েকজন উকিল মোস্তাফের কৌতুক-বিশয় মিশ্রিত বিজ্ঞান-দৃষ্টি আমারই দিকে হাঁকোরে আছে। বোধ হয় অবাক হোরে গ্যাছেন তাঁরা হঠাৎ আমার এই ভাবান্তরে। ধ্যানযোগী কোনও সাদু মহারাজকেও হঠাৎ এমন সিন্ধু পুরুষের মতো-স্থানস্থ হোতে জ্ঞাথেননি তাঁরা। কলম হাতে, পলকহীন উদাস দৃষ্টি কোন দূরদূরান্তরের ব্রহ্ম সন্ধানে তীব্রবেগে ছুটেচে। স্তব্ধ, নিষ্পন্দ সারাদেহ। কোনও উকিল মোস্তার জ্ঞাথেননি কোন সাদুহাকিমের এ-হেন ধ্যান-মুগ্ধি।

“হজুর, পরবর্তী কেসটি।”

“আই ফিল ইন্ডিসপোজ্ ড্। আজ আর কোনও কেস হবে না।”

একলাস্ ছেড়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে এলুম। দেহমনের বল ঘেন এ আসামীর সঙ্গে কারাগারে নিষ্ক্ষেপ ক’রে খালি খোলস নিয়ে বেড়িয়ে প’লুম।

—:—

বাইশ

বাসায় এসে চুপচাপ বাইরের ছোট্ট কামরাটিতে গুরে প’ড়েছি। ভালো লাগচে না কারো কথা, ভালো লাগচে না ছেলেপুলেদের কিচিৎ মিচিৎ। নিজকে নিয়ে একটু নিরালস্য থা’কতে পেলো বেঁচে যাই।

চোখের সাঁমনের খরিত্রীটা একেবারে রসশূন্য হোরে গ্যাচে। কেন হয় এমন? এই খরিত্রীটাকে নিয়েই ঠিক এমন সময়ই কতজনে আনন্দ সাগরে সাঁতরে বেড়াকো। আবার আমার মতো কতজনে মরণ কামনা ক’রচে নিষ্ঠুরা খরগীর কজি থেকে মুক্তি পেতে। এক হাসে, আর কাঁদে। বিচিত্র এর লীলা। পর্দার আড়ালে যে নির্বিষকার গুণাভীত শক্তির কলকাঠি বোরাচ্ছেন, তাঁর কি এসে যাক সংসার-আবর্তে প’ড়ে কে হাসলো, কে কাঁদলো। নইলে, গুণময় যদি তিনি, তাহ’লে আমার বুকখানা কি তিনি দেখতে পাচ্ছেন না? দেখতে পাচ্ছেন না কি,

সাপু-সংবাদ

বাইয়ের-চামড়ার-ঢাকা বুকে কী মর্মান্তিকী ক্রন্দন গুম্বরে উঠে তুষের আগুনের
আমায় ভিলে ভিলে হুঁড়ে মারচে ? এর প্রতিকার কি সেই তাঁর হাতে ?

হয়তো জিজ্ঞাস্তা : পুরুষ মানুষ হোরেও ক্যানো আমার এই দুর্বলতার-কার
আমার জবাব : নইলে কি করতে পারতুম আমি ? ঘটনা-চক্রে আমার নিয়ে এ
কোরেই অবিরত দুঃস্বাপ খাচ্ছে যে স্বাধীনতার এতটুকুও সুযোগ নেই আমার ।

ঘটনা-চক্রে পেলাম না মারাকে, মরিয়াও পেলে না আমাকে ।
ঘটবার যা তা ঘটে গ্যালাে । বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই কোরে কোরে
বিকৃত হোরে গেছি আমি । যা করতে যাচ্ছি হোরে যাচ্ছে উটো । মারাকে পে
গেলে বাপমাকে ছাড়তে হতো । তা নাহয় ছাড়তুম, যে রকম মরিয়া হে
উঠেছিলুম । কিন্তু বৈকে বসলে মারা তেরিয়া হোরে, বাপমার মনে হুঃখ হে
হবে না । ধার্মিক বাপমার সন্তান সে । জানতুম ভেবে চিন্তে একবার যে সিদ্ধ
পৌঁচে সে, নড়ানো আর যার না তাকে । ধীরে ধীরে সুযোগ করে, বাপমার
গলিয়ে আঁখো, মানে অস্তিমানে আঁকারে, মিললো না সেও সুযোগ । এ
কারবার সঙ্গে পাকা খেলোয়াড় সৈয়দ আকবর হোসেন বেকারদার ফেললেন আম
যে কোনও ভঙ্গ সন্তানই ও-ক্ষেত্রে নিজের সুখ ও স্বার্থের জন্তে বাপমার বি
নাম বিসর্জন দিতে পারেন না । দেশের মধ্যে তাঁদের মুখ ছোটো করতে পা
না । অত্যাচার মমতারূপে নেবে এলো আমার জীবনে । আর আমার গো
প্রেমের কথা তাঁরাই বা জানবেন কি কোরে ? বাংলা দেশের সন্তান ক'জনই
তেমন বেলাজ হুঁয়েচে যে গুপ্ত প্রেমকে ব্যক্ত করতে পেরেচে ? এ-ক্ষেত্রে মে
মানুষের মতো বুক কাটে তো মুখ ফোটে না ।

সন্তানের বিয়েতে তাঁদের যেটুকু দেখবার দরকার, ভাববার দরকা,
দেখেচেনও, ভেবেচেনও । সুন্দরী মেয়ে, পূর্বের নিকট-আত্মীয়, সুখও না
পাগলও নয়, নগদ টাকা, গহনা, ভবিষ্যতে বড় চাকুরী, সুখই দেখেচেন তাঁরা
একবার বিয়ে হোরে গেলে দিনও কেটে যায়, এও জানেন তাঁরা । কিন্তু সৌন্দর্য
মাপকাঠি নিয়েই তো হত গোলমাল । মারার সুন্দর অন্তর্লোকের সুন্দর মানুষটি
পরিচয় যদি না পেতুম তো হয়তো বা এতটা খুঁতখুঁতেও হতুম না । ঘ্যাচ্-ঘ্যা
কোরে লজ্জা জানোয়ারের মতো গুতোগুতি কোরে একরকম কোরে কাটতো দিন ।

হাকিমগিরি ক'রতে গিয়ে বহু কেস্ বেঁটেটি । লোকজনের সঙ্গে মিশ্তে গিয়ে লোকচরিত্র সংক্ষেপে অভিজ্ঞতাও হা ক'মে উঠেচে তা নিয়ে আত্ম-প্রসাদ লাভ করা যায় । আজ বুকেচি, গোটা মানুষকেই শুধু উপভোগ করা যায়, দেহকে নয় ; দেহকে নিয়ে বড় জোর বলাৎকার করা যায়, ব্যাভিচার করা যায়, অবিচার করা যায়, উপভোগ করা যায় না । মনই মানুষ, মানুষই মন । দেহ তার বাহন । মানুষকে উপভোগে তৃপ্তি আছে, দেহের ব্যাভিচারে ক্লান্তি অপরিণাম । তাই তো দেখি, ঘরের সুন্দরী স্ত্রী ত্যাগ কোরে কত জনে বাইরের আপাতদৃষ্ট অসুন্দরীর সঙ্গে জান মাল বিলিয়ে দেয় । যে-মানুষকে তারা উপভোগ ক'রতে চায়, পায় না তা ঘরের স্ত্রীর মধ্যে । ভেতরের মানুষ বাটরে কুটে উঠে কথায় ব্যবহারে । যে-প্রকৃতির যে-মানুষ, ধোঁজেও তারা সমপ্রকৃতির সেই-মানুষ । ঘরের স্ত্রী তাদের মেটাতে পারে না মনের দাবী, সত্যিকারের মানুষের দাবী ।

নইলে দেহ নিয়ে মরিম আমার বুকের কতো নিকটে, তবু কতো দূরে সে । আর মনমায়া আজ দেহ নিয়ে কতো দূরে, তবু মন নিয়ে কতো নিকটে সে । কতো দিন গ্যালো, কতো মাস, কতো বছর । কিন্তু একটি দিনের জন্তেও কি সে বুকের অন্তরতম স্থানের আসন থেকে এক বিন্দু ন'ড়ে ব'সেচে ? না । সরাতে গেলেই হাহাকারে ভ'রে উঠে আমার পূর্ণ সত্তাটাই । বেঁচে আছি, বেঁচে আছি শুধু মনের ঐ মানুষটিকে অবলম্বন কোরেই ।

কি কারণে সেই জানে, মরিম এলো আমার ঘরে । কোর্ট ছেড়ে অসময়ে এভাবে শুয়ে থাকতে দেখে যেন অবাক হোরে গ্যালো । সন্দেহও কিছু মনে ছিলো কি না সেই জানে । জিজ্ঞেস ক'রলে, “কী ব্যাপার ? কোর্ট ছেড়ে কখন এসে শুয়েছো ? একটা ডাকও দাওনি ।”

ব'ললুম, “বড্ড মাথা ধ'রেচে । তাই চ'লে এলুম কিছুক্ষণ আগে ।”

উপদেশ দিলে সে ভাড়াটে ডাক্তারের মতো, “বেশ্ তো । হ'একটি এ্যাস্-পিরিন্ ট্যাব্লেট খাও । তার জন্তে শুয়ে শুয়ে মাথা টেপা ক্যানো ?” ব'লে বেড়িয়ে গ্যালো ।

অল্প বয়সে ছেলপুলে হোরে হোরে আর শারীরিক কোণও পরিশ্রম না করায় বোকার মতো আগের চেয়ে ঢেঁড় বেশী তিরিকি খিটখিটে হোরে প'ড়েচে ।

সাদু-সংবাদ

সন্তান হয়তো সে আর চায় না। তবু মথও কম নেই, ভয়ও আছে। কি জা'বরের গরু বাইরের-চরা খেতে চায় যদি? আদার না শুনলে অভিমানও আর "মন নাই আমার উপর, নইলে কি আর।"

হুঃখ মরি! কোন্ কুলে দাঁড়াই?

কিন্তু আমার দিকটাও তো দেখবার আছে। 'নিতি ভিক্ষে ছায়েক, অ নিতি অশুখ ছাথে কে?' তুমি এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা টিপে দাও, এ দা করিনি। মন অবিশ্রি আশা করে, এমন সংবাদে একবার কাছে এসে বসে সোহাগভরে দরদর সঙ্গে মাথায় একবার হাত বুলোবে, মিষ্টি কোরে বকুনী দে অতিরিক্ত খাটুনীর জন্তে, ভীত চিত্তে আশঙ্কা প্রকাশ করবে ব্যাধির চেয়ে শত বেশী, মায়ের মমতাপূর্ণ অন্তর নিয়ে। স্ত্রী কি শুধুই স্ত্রী?—কামযন্ত্র? মন ব পর? মনটাকে জয় করতে পারলে না মন দিয়? তাই তো মিলন আজ হ'তে গলার ফাঁদী। যাবজ্জীবনের গলার ফাঁদ।

মনে হুঃখ জাগলেই তুলনা মনে পড়ে। এ রকম মিথ্যে মাথাধারার খ আর একজনও শুনতো। দেখেচি তার মুখে বিশ্বের উৎকর্ষ। শুনেচি দরদ-ভ কথা, আর লোভনীয় মুহু ভব'ননা। পেয়েচি প্রাণঢালা দেবা, আর সে সে লোভেই ঘন ঘন ধ'রতো মাথা, ত'রতো বুক, ভাবাবেশে অবল হোয়ে আ'সে দেহ, জাগতো মনে অপূর্ব পুলক। তাই তো অন্তর আছে ব'লেই এক অন্তরপূর্ণ কোরে আছে আমার। আর একজন পেয়াদার মতো শুধু লাঠি ঘু' মনোরাজ্য দখল কোরে নিতে চায়। কিন্তু জবরদস্তি কোরে বিবাহের লো' বাঁধনে মেলে না এ রাজ্য, এ-খবর পেয়াদার জানা নেই।

"কি বাবা পেয়াদা, কী ছকুর তোমার? তুমি আবার এখন ম'রুতে ক্যানো?"

—জুতোর খটখট শব্দে চেয়ে দেখি সামনের বারান্দায় এস-বি সাহেবের আদালী।

লম্বা ছালাম ঠুকে জবাব দিলে সে, "হজুর, এস-ডি-ও সা'ব জ আপুকে ছালাম দিয়া।"

কী বিপদ ! ভাঙ্গা মন নিয়ে এ রকম জরুরী ছালামের জবাব দেয়া তো আমার পক্ষে বড় শক্ত ! হাকিম হোয়ে ছালামের মানে তো বুঝেচি । কঠিন কোনও কাজ । তবু উঠতে হ'লো । মাথাধরা মাথা ছেড়ে পাণ্ডিয়ে গ্যালো । চাবুরী যে এর নাম । এর নাম শুনে আজরাইলও ভয়ে পাণ্ডিয়ে যায় , গেলুম ছকুম তা'মিল ক'রতে ।

এস্-ডি-ও সাহেব বলেন, "... ... থানার কতকগুলো ডাকু-চোর ধরা প'ড়েচে । থানাটার বড় বদনাম আছে । এস্-ডি-পি-ও সাহেবের সঙ্গে আপনি গিয়ে থানাটা ইনস্পেকশান কোরে আসুন । দোষটা কোথায় আমাদেরও একবার দেখা দরকার । শুধু পুলিশ কর্মচারীদের উপর ছেড়ে দিয়ে রা'খলে এস্-ডি-ও হিসেবে আমার কর্তব্য যথাযথ পালন করা হয় ব'লে আমি মনে করি না ।"

জানি, এস্-ডি-ও সাহেব বড় ছশিরার ও কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি । মহকুমার উন্নতিকল্পে সর্ব দিকে নজর এ'র । দারিদ্র বিভাগের দোহাই দিয়ে কর্মক্ষুণ্ণ হোয়ে থাকতে চান না ইনি । বিজলীর গতির মতো চটপ'টে এ'র স্বভাব । দেশপ্রেম-ভরা কোমল এ'র প্রাণখানি । প্রয়োজন বোধে বজ্রের মতো কঠোর, ফুলের মতো নরম । অপরাধ দমনের কথা সাজে এ'র মুখে ।

আর আমার ?

নিজে চোরের রাজা, ঠগের বাদশাহ হোয়ে কোন্ চোরকে ধ'রতে যাবো ? আমার ছোট্ট পেশকার বাবাজী থাকতে—যার মহিমা যদি কোনও আসামী জানতে পেরেচে, সাজা আর হয়নি তার । উন্টে জব্দ হোয়েচে করিসাদী । মামলার সংখ্যা বেড়েচে । আমার বেগম চাহেবার শাড়ী ব্লাউজ স্নো পাউডার আর গয়নার সংখ্যাও বেশ ভালো রকম ফেঁপেচে ।

অথচ দিবিব ভালো মানুষের মতো চ'লে যাচ্ছি । কোর্টে আমার ধর্মকানীর চোট আর রক্ত-চক্ষুর ঘূর্ণন দেখলে কড়া হাকিম ব'লে কোর্ট শুদ্ধ সবারই পিলে চমকে । কিন্তু যারে এসে আশ্র-বিপ্লবের বিবেক-বুদ্ধি আজও নিঃশেষ হয়নি ।

তাই তো ভাবি, আর্মিষ্ট বা কোন্ সাধু, যে অপরাধীর দণ্ড দেবার কারবাল আমি ? মামলার রায় প্রকাশ করার সময় বিবেককে আর ক'মকে আলাদা ক'রে রাখি । চোর ডাকাত প্রতারকদের সন্তানকে মানুষ হুণা করে । আর আমার সন্তান ?—ডেপুটি জাদা, ডেপুটি জাদী ।

সাধু-সংবাদ

উঁচুতলার ব্যক্তিদের সঙ্গে মেশবার সুযোগে আর ক'বছর হাকিম গিরিটে আমার মতো সাধুদের এবং আমার চেয়েও বড়ো যাঁরা, সুকৌশ্লিতে আমাকেও শত্রু বার ডিঙিয়ে যান,—সংবাদ তাঁদের নিগূঢ় ভাবে পেয়েচি। যে-যাঁর মতো সমাধে সবাই মচল। অচল শুধু গরীব, মূর্থ, প্রতিপত্তিহীন।

সে-সব সাধুদের সংবাদ সরকারী গেজেটের মতো ক'রেই দিতে পারতুম কিন্তু প্রবৃত্তিও নেই, প্রেরণাও নেই। মা'সুততো ভাইদের সংবাদ আমার চোখে আর কে ভালো জানেন? কাজ নেই যাঁটাযাঁটি কোরে।

আমার প্রেম ও কামের সংঘাতে কি ছিলুম আর কি হোয়ে গেচি, আ এই সংঘাতের ফলে যে পরম সাধুটি জন্মলাভ কোরেচে, তারই সংবাদ শুনালুম আপনাদেব। অপরাধ স্বীকার কোরে ভারী বুকখানা হাফা হোয়ে গ্যালো।

অথ সাধু-সংবাদ ইতি কোরে এইখানেই হালাম জানাতুম আপনাদেব। কিন্তু আর একটু পুনশ্চের লেজুড় আছে, যা না ব'ললে সংবাদ অসমাপ্ত থেকে যায়। তাই তো পরের কয়েকটি অধ্যায়ে শেষ সংবাদটুকু পরিবেশন ক'রে শেষ হালা জানাতে চাই।

—::—

তাইশ

কিছুদিন ধ'রে একটা চিন্তা প্রাণ অবিরত আমার মনকে ধাক্কা দিচ্ছে আর সে ধাক্কার চোটে শরীর ক্রমশঃই নিস্তেজ হোয়ে আ'সচে। চ'লতে ফিরতে শুতে ব'সতে মন জুড়ে অনড় হোয়ে ব'সেচে। এই চিন্তা যে মায়া এখন কি ক'রচে, শরীর মনের কেমনই না আনি পরিবর্তন হোয়েচে তার। দেখলে আমা আর চিন্তে পারবে কি না, চিন্তেও চিনতে চাইবে কি না, চিন্তে চাইলেও

পেতে চাইবে কিনা? আমার প্রতি ভালোবাসা তার তেমনি অটুট আছে, না, সংসারের ভাটির চোনে কোথায় কোন দূরে ভাসতে ভাসতে কোন ঘাটে ভিড়েছে?

মুখে তো বলেছিলো অনেক কথা। বিশ্বাসও করি সে নয়। তবু 'স্রীশাশুরিত্র পুরুষত্বঃ ভাগ্যং... ..।'

আমি পেয়েছি একজনকে, তবু ভুলতে পারিনি তারে। মনে আমি দ্বিরাচারী। সে মনের নিভৃত কোণে একাচারী হোয়েও দেহের দাবীর জোর-নিষ্পেষণে বহুগামী হোতে পারে তো? একজন আর-জনে কতদিন মনে রাখে? চিন্তা-শ্রোত যদি তার উল্টো দিকে বংগে থাকে? বাইরের দিক থেকে আমার জীবন সফল হবে, আর তার জীবন হবে বিফল? কেন, কিসের জন্তে? কোন স্বার্থপরের জন্তে যেহেতু এ বিফলতা বরণ কোরে নেবে সে? এমনি চিন্তাই যদি সে আধকাল করে? চিঠি দিইনি তো তাকে অনেকদিন। কোন জজ্ঞায় দেবো?

এধরণের চিন্তাকে আপনারা নিউরোসিসের লক্ষণ বলুন আর ঘাই বলুন আমাকে কিন্তু অস্তির কোরে তুলেচে তা। তাকে দেখবার জা'নবার অদম্য কৌতূহল দিনেরা'তে উদ্ভাদনার আকার ধারণ কোরেচে। ভাষাত্রাস্ত মন দেখকেও আক্রান্ত কোরে ক্রমে ক্রমে তাকে শয্যাশায়ী কোরে দিলে।

মেডিকাল্ লিভ্ নিলুম চন্দ্রা তিন মাসের। পুত্র ককত্রসহ গেলুম নিজ বাড়ী সুবিদপুরে। ধার্মিক আবার কথা বর্ণে বর্ণে ফলেনি। এ বাড়ী এখনও তাঁর। হজ্জ সেরে আবার আবার সংসারের মায়ায় ফিরে এসেছেন। কোন ছুটির বিয়ে হ'য়েচে। চাকর দাসী নিয়ে আশ্রা কোনও রূপে সংসার ধ'রে রেখেছেন। কিন্তু আমার কোক্কা-মুখে রসিক নানা নেই। স্বপ্তরে জামাই একই সঙ্গে হজ্জ গিয়ে বুড়ো মৃত্যুর ভয়ক রসে জিরিয়ে গ্যাছেন। আশ্রার আবার বলতে এখন আমি। তাই তো আশ্রা আমার দেখে কৈদে কৈদে আকুল, 'সোনার শরীর কি হোয়ে গেছে বাপরে। তুই অমন চাকরী ছেড়ে দে।'

মরিয়ম ঝাঁকালো জবাব দিলে, "তোমার যেমন কথা আশ্রা। অসুখ বিসুখ আবার হয় না কর? সামান্ত একটু শরীর খানাপ হোয়েচে আর অমনি অমন-হেঁচ চাকরী ছেড়ে দিতে হবে? ঐ চাকরী নিয়ে দিতে আবার কত বেগ পেতে হ'য়েছিলো। শুধু পরীক্ষা দিয়েই চাকরী মিলেছে?"

পুত্র-বধূর মূর্তি দেখে মুখ ফুটে আন্নার আর চুখে প্রকাশ করা হ'লো না শুধু মুখখানি তার ক'র লন। আন্নার তার মুখ দেখে আন্নার মন কিন্তু ভা হ'লো না। মনে মনে ব'ললুম, “বেশ হ'ছে এখন। নিজের বোনের মেয়ে রূপে ছা, ডানকটি পরী। নিজে চোখে দেখুক একমাত্র পুত্র কি মুখে আছে কে। একবারের মুখ কামটাত্তেই মুখ তার করা কেন? বাপে চাকরীর চেষ্টা ক'রতেন তাই স্বামী চাকর ব'নে গ্যাচে। দেমাকু কতো।’

এ মুখতার আন্নার দূর কোরে দিলে নাতি না'ত'নীর দল। অনেকদি পর পেয়েচে তারা তাদের দাদী-আম্মাকে। তাঁকে খ'রে হেসে কুঁদে চাঁৎকার কোরে অস্থির কোরে তুললে আন্মাকে। শ্রোটা মাছুর, কতক্ষণ আর মুখ তার কোরে থাকেন।

এক সময় আন্নার নিরালার পেয়ে অতি ছোট গলায় ব'ললেন আন্মা, “আরে জাহাজীর, ইঁদা বাবা, তোর কান-মোচ্ড়া মেয়েটির কোনও চিকিচ্ছা ক'রলে হয় না? ওর বিয়ে হয়ে ক্যামন কোরে?”

বিরক্তির সঙ্গে ব'ললুম, “তার আমি কি জানি। তোমরাই আছো। ডাখো, কোলে কোলে কাউকে পাও নাকি বিয়ে দেবার। নয় তো এখনি কারো ওরাদা আদায় কোরে নাও। গর্ভের দোষ ওটা। চিকিৎসায় কী ফল হবে?”

মুখ পেলেন না আন্মা। স'রে গেলেন।

আব্বার সঙ্গে দেখা হ'লে দোওয়া ক'রলেন, তাসবিহ নিয়ে জারনামাঙ্গে ব'সলেন।

সে রাত্তিরে খালেককে ডাকা হ'লো। আব্বার খাস্ কামরায় রইলুম আমি, খালেক আর আব্বা। ব'ললেন আব্বা, “বাবা খালেক, জাহাজীরের শরী একেবারে ভেঙ্গে প'ড়েছে, ওকে চেপ্তে পাঠানো দরকার। কোথায় পাঠাই ব'বে তো? সেই পরামর্শের জন্তে তোমার ডাকা।”

খালেক এখন আব্বার দ্বিতীয় পুত্র এবং মন্ত্রী। খালেক কি মতাদেব জাম্বার জন্তে রক্ত নিঃখাসে চেয়ে রইলুম তার দিকে। সে তো আদবই জানে।

আব্বা যদি একথা ভিচ্ছেন ক'রবেন খালেককে আগে জানতুম তো তোতা পড়িয়ে ঠিক কোরে রাখতুম তাকে । হতচ্ছাড়াটা কি ব'লতে কি ব'লে ন । আর গভীর সমুদ্র আব্বার মনের খবর জানবে কে ?

খালেক কিছুকণ চিন্তা কোরে সুচিন্তিত মতামত জানালে । কি চিন্তা র জবাব দিলে কিছুটা অসুস্থ ক'রেচি । ব'লে সে, “চাচাজান, আমার মতে ফের্ দার্জিলিং পাঠানোই ভালো । কেননা সেখানে ও থাকে ভালো । জর্জি-এর জলবায়ু ওর স্বাস্থ্য তাড়াতাড়ি কিরিয়ে আনে । সেবারে ভেঁ দেখা লো কি সুন্দর স্বাস্থ্য নিয়ে ও কিরে এসেছিলো ।”

আব্বা জেরা কাটলেন, “তাতো বটেই । কিন্তু কিছুদিন পরই ও চিঠি বতে শুরু কোরে দেয়, আজ এ অসুখ, কাল ওটা, এই সব । তাই চিন্তা 'বচি ।”

তাড়াতাড়ি বল্লম, “সেদব সামান্য অসুখ আব্বা । এই যেমন একটু মাথাধরা, একটু সর্দি । আপনাকে সংই জানাতুম । নইলে যে আমার মন পছন্দ হ'তো না ।”

বদমায়েশ, বাপের সঙ্গে আবার ছলনা ?

আব্বা ব'ললেন, “তাহ'লে তোমার মনও চাইছে দার্জিলিং যেতে ?”

ব'ললুম, “জি আব্বা । পরিচিত জায়গা । আমার ভালোও লাগে ।”

এক মিনিট থেগে ব'ললেন আব্বা, “বেশ, তাই হোক । ক'দিন ধ'রে আমি চিন্তা ক'রে ঠিক ক'রছিলাম এবার তোমার পাঠানো 'সানি ব্যাক, মারী হিল ।' ককজন পাঞ্জাবী বন্ধুর সঙ্গে খুব দহরম মহরম ছিলো । তিনি সেখানে । বড় গেমের সাহেবী ধরণের একটি হোটেল খুলেচেন ।”

রায় শুনবার জন্তে বুকখানা আমার খুক খুক ক'রছিলো । এখন সাময়িক ভি আমি আব্বার সামনে প্রকাশ করি কি কোরে ? কিন্তু ? এর ভেতর বড় কমেয় যে একটি কিন্তু আছে । ইশারায় খালেককে এক ধারে ডেকে নিলুম । আব্বার হাতের তসব্বি বোধহয় আল্লা নাগের সঙ্গে টকাটুক বুরতে লাগলো ।

ব'ললুম খালেককে, “মাগের কথা তো তোমাকে ব'লেচি । মরিয়ম-দার্জিলিং-এর নামে গুয়ানক ক্যাস্সা । সন্দেহপরায়ণ । আবার বাচ্ছি শুনতে

পেলে হেঁট মাটি উপরে তুলবে। কি কী-কাণ্ড কাহানী শুরু করবে আ
জ্ঞানেন। আমি তো বলতে পারবো না। তুমি অবশ্যই বলবে 'এ-রকম এক
যুক্তি ঠিক করতে পারো না যে তোমরা সবাই বলবে আমি য'চি 'সানি ব্যাক-ম
ছিল—পাঞ্জাব? চিঠি আঁসবে দার্জিলিং থেকে তোমার মারফত। উপরে ঠিক
খা'কবে মারী ছিলে।"

ব'ললে খালেক, "তাতে কাজটা আরও হট্ট পাঁকিয়ে যাবে না, যদি
পড়ো? আর এ-রকম একটি ছলনার আশ্রয় নিতে চাচাজানকেই বা বলি যে
সাহসে?"

ব'ললুম ওর হাত চেপে ধরে, "না ভাই, যে-রকম দজ্জাল মানুষ মরির
ওর কথাকে আর খ্যাচ্-খ্যাচ্কে আমি বড় ভয় করি। আর তা ছাড়া আজক
ও হয়েছে প'ড়েছে সৃষ্টি ছাড়া। দোহাই আল্লাহ, একবার চেষ্টা কোরে ত্যাগো না

'আচ্ছা' ব'লে ফিরে গ্যালো খালেক অবশ্যই কাছে। ভগ্নতা ক
মাথা চুলকিয়ে, হাত কচ'কিয়ে আমতা আমতা করতে লাগলো খালেক।

তাব বুঝে জিজ্ঞেস করলেন অবশ্য, "কি বাবা, কিছু বলতে চাও?"

শুরু করলে খালেক, "জি হাঁ। ব'লছিলাম কি, হান্সুর মা দার্জিলিং
এর কথা মোটেই শুনেতে পারে না। জেদ্দা। বলে, খুব ঠাণ্ডা দেশ, শরীর আ
খারাপ হবে, ওখানে গিয়ে কাজ নাই। তার চেয়ে... .."

হান্সু আমার বড় মেয়ে।

সন্ধিপ্ত জবাব অবশ্য, "সে আমি চিকু ঠাকু কোরে দিব।"

শুনে গিরে ব'ললুম মরিয়মকে দার্জিলিং যাওয়ার কথা।

খিঁচে উঠলে মরিয়ম, "দার্জিলিং? সেই শলাপারামর্শই বোধহয় হলি
এতক্ষণ? দার্জিলিং ছাড়া দুনিয়ায় আরতো কোনও স্বাস্থ্যকর জায়গা
কিনা! সেখানে তো যেতেই হবে। প্রথম জীবনের ঢলাঢলির তো অনেক
আছে কিনা!"

ধমকের সঙ্গে ব'ললুম, "কি যে পাগলের মতো বকো তুমি! তুমি এ
বারে ব'য়ে গ্যাচো। আমার দোষ? অবশ্যই তো পছন্দ কোরে আমার ও
লিলেম। অজখোটা পাহাড়ী স্ত্রীর দেশে কী এমন রোশ্-নাই আশ নাই বা।"

পারে ? তোমাকে কি যে খুঁৎ খাইয়ে ধ'রেচে, সন্দেহ ক'রে জীবনটা শেষ ক'রলে আমার ।”

নাকিসুরে চোখ মুহুতে মুহুতে মরিয়ম বলে, “তোমার জীবন শেষ হবে ক্যানো ? আমার নিয়ে স্মৃথ পেলে না । আমিই যেন তোমার আগে চটপট ম'রে যাই ।”

ব'ললুম, “ম'রতে তোমায় ব'লচে কে ? যাও না ক্যানো আবার কাছে ? জিত্তেস করো না তাঁকে ? একি আমিই সেখানে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়েচি ? খালেক ছিলো না সেখানে ? আমি তো ব'ললুম, আব্বা, আমি মারী ছিল যাই । আব্বাই তো ব'ললেন না, দার্কিলিং বাড়ীর কাছে, তোমার চেনা জায়গা । তাঁর উপর দিয়ে আমি কথা ব'লতে পারি ? অমন বেরাদব আজও হ'ইনি ।”

অভিমান কোরে রাতে উল্টো মুখো হোয়ে শুয়ে রইলে বিবি সাহেবা । আমিও ব'ললুম একবার গায়ে হাত দিতে গেলুম এক সময় । কিন্তু ঘোড়ার চাটু দেয়ার মতো কিটুকে ফেলে দিলে সে আমার হাত । রাতের সিকি রাত ফৌস ফৌস ক'রে কাটাগে । এ কালার ওষুধ কী দিতে পারি আমি ?

সকালে নাস্তা চা খেতে খেতে ব'ললেন আব্বা, “জাহাঙ্গীরকে দার্কিলিং পাঠানোতে আশঙ্কা ক'রো না বউমা । ওখানকার আদহ ওয়া ওর স্বাস্থের পক্ষে খাটে ভালো তাছাড়া বাড়ীর কাছে । খবরাখবর তাড়াতাড়ি মিলবে ।”

মরিয়মের সুর নরম হোয়ে এসেচে । একি চাপা রাগ, না অভিমান, না খেদ্, না উদাসীন আত্মসমর্পণ, সেই জানে আর আল্লা জানেন ।

জবাব দিলে সে, “আমি অমত করিনি আব্বা । যেখানে ভালো মনে করেন সেখানোই পাঠান ।”

বাঁচা গ্যালো ।

আম্মা ব'ললেন, “না, না । বউমার অমত হবে ক্যানো ? মেয়ে মাহুব স্বামীর ভালো সবাই চায় । পাহাড়ে-হাওয়াই আমার বাহার পক্ষে ভালো । সেবারে কতো সুন্দর হ'য়ে এসেছিলো ।”

আর একবার বাঁধা ছাঁদা । মোটুঘাট টুকিটাকি । এবার একটা কৈফিয়ৎ দেবার আছে ।

আমার আংশিক জীবন কাহিনীর গোড়ার দিকে ব'লেটি আমি ম একবারই দার্জিলিং গেছি। কিন্তু আবার তো চ'ললুম। কাজেই ও-বলাটা আর বাহতঃ ভুল, কার্যতঃ নিতু'ল।

কেন, সে কথার জবাব দিচ্ছি নজির দিয়ে। ছাত্রজীবনে আমার একবার মনের অবস্থা হয় সাংঘাতিক শোচনীয়, এক দর্শনাত্মক দুঃসংবাদে। মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলার মতো অবস্থা। বন্ধু-বান্ধব জোর কোরে ধ'রে নিয়ে গ্যাংগে সিনেমায়। বেশ নাম করা একখানা ভালো বই দর্শককুলকে সন্তোষের পর সন্তোষ আকর্ষণ ক'রছিলো চুপকৈর মতো। প্রদর্শনীগৃহ প্রতি প্রদর্শনীতেই পূর্ণ থাকতো নয় আনার টিকিট কালো বাজারে এক টাকা নয় আনা, তাও নেই। মোটা পয়সা দিয়ে মোটা প'র্দীমাটা আসনের টিকিট কিনলে বন্ধুবা। ঘরের ভিতর আন কোলাহলে সর্বস্বয়ম। শুধেচি বেহেশতে কারো কোনও নিরানন্দ থাকবে ন এ ঘরখানিও এদের কাছে বেহেশতের পাখিব সংস্করণ।

প্রদর্শনী শুরু হ'লো। প'র্দীর বুকে কত ছবি এলো গ্যালো, কত বাজল কত গান। কুম্‌কো পায়ের রমরুম নাচ, কিছুই বাদ গ্যাংগো না। যুবক ছোকড়াদের আঁহা উচ্চ শব্দে মনে হয় হাটযেল কোরে মরে বুঝা। জিভের পানি প'য়ে আমার পাশের বন্ধুটির জামাকাপড় নষ্ট হোতে দেখলুম। আরও কিছু নষ্ট হোয়ে কিনা আমার জানা নেই। জিজ্ঞেস ক'রবার মতো মনের অবস্থা আমার নয়, তবু যে এগুলো মনে আছে তা শুধু তাদের অতি অদ্ভুত ব্যবহারের ক্ষেত্রে মনে রেখাপাত করার ফলে। যেমন মনোযোগের সঙ্গে লিখতে প'ড়তে থাকলো অবচেতন মন সচেতন হোয়ে উঠে দেয়াল ঘড়ির টিকটিক বন্ধ হ'লে। পাশে দরদী বন্ধু আমার, কোনও কোনও সময় হাতে কি'টকেটানু দিয়ে এক গায়ে হু গুতো মেবে মনোহারী জারগার আমার মনোযোগ আকর্ষণ ক'রছিলো। তাই (যরের ভেতরের বেহেশ্তী জীবদের কীৰ্ত্তি কলাপ কিছু মনে আছে।

কিন্তু বাইরে এসে বন্ধুবা যখন জিজ্ঞেস ক'রলে, “ক্যামন্ দেখ'লি?”

ব'ললুম, “ওঁ?”

কে'র জিজ্ঞেস, “ক্যামন্ দেখ'লি?”

এবার শুন্তে পেয়ে ব'ললুম, “হঁ। কিছুই দেখিনি তো।”

অবাক হ'লে তারা, “সে কিরে! ছুচটার মধ্যে কিছুই দেখিসনি? আমরা তো দেখলুম গর্দার দিকে আমাদের চেয়েও মনোযোগ সহকারে দিবি তাকিয়ে র'য়েচিস।”

তাইতো। কঁচের ছুটুকুরো অংশই শুধু তাকিয়ে ছিলো। কিন্তু ভট্টা ছিলো গুরুত্বপূর্ণ। আমার মনের সমস্ত পরিধি জুড়ে ব'সে ছিলো আমার হুশিয়ার। মনের গর্দার তাদেরই ছবি আমার কবরদস্তি কোরে ব্যাপ্ত রেখেছিলো। বাইরের ছবি দেখবার অবসরই ছিলো না আমার।

প্রথম যখন দার্জিলিং গেছি তখন দার্জিলিং দেখবার মতো ক'রে দেখছি। আর আজ যখন রওরানা হচ্ছি তখন দার্জিলিং ব'লেই দার্জিলিং-এর কোনও আকর্ষণ নেই মনে। আজ একটি আশা নিরাশায় দোহল্যমান হৃদয় নিয়ে চ'লেছি, আমার হারানো প্রেমকে খুঁজতে, যাকে হারিয়ে অবধি সুখের মুখ আর দেখিনি কোনওদিন। যদি তাকে না পাই তো গোটা দার্জিলিং পেতেও একবিন্দু তৃপ্তি পাবো না মনে। কোন্ কালের কোন্ পাহাড়ী-প্রধান ভুটিয়া-সর্দার দোজ্জে, পাহাড়ের এই ‘লিড’ (গ্রাম) পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে ক'রেছিলেন। আর আমার মতো গরীবও হাকিমের কবাই নজরুলের সুরে সত্যভাষণ রূপে গাইতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করে না,

‘যদিই কাপ্তা শিরাজ সজ্জী ফেরৎ দেয় মোর

চোরাই দিল ফের

সমরকন্দ আর বোখারায় দিই বদল তার লাগ

গালের তিলটের।”

আমার মায়াও যদি আমার ভাসাবুক জোড়া লেগে যায়, ফিরে যায় ‘মোর চোরাই দিল,’ তাহ'লে শত শত দার্জিলিংকে মুহূর্তে বিলিয়ে দিতে পারি বিনা মূশো। আমার সুখ দার্জিলিংএ নেই, আছে দার্জিলিং-এর মায়ার বুকে।

শিলিগুড়িতে খেলনা-রেল্ গাড়ীতে চেপে প্রথম দি.টির মতোই চেয়ে আছি বাইরের পানে। কিন্তু আজ নেই কোনও প্রশ্ন-মাতানো উল্লাস-জাগানো আকর্ষণ। দৃষ্টিপথের ওরা সবই শুধু গাছ আর পাথর। নেই কোনও দেবতা ওতে। ট্রেন-কামরায় কতজনো কত গল্পে মেতে আছে। কিন্তু আমার কানে কোনও কথাই আজ মধুবর্ষণ করে না।

পূর্ব-অভিজ্ঞতা মতো শুধু এইটুকুই মনে আছে খেলনা রেল গাড়ী রংটো, চুনা ভাটি, ভিন্‌ডারিয়া, গয়াবাড়ী পেরিয়ে মহানদীতে এলো। এই সেই মহানদী, গত বায়ে মায়া নিজ হাতে আমার খেতে দিয়েছিলো যেখানে। এলো কার্শিয়াং, এলো টিং, এলো সোণাদহ, তারপরে এলো যুমের স্টেশন 'যুম'। আমারও চোখের আধো-স্নান আধো-যুম এতক্ষণ আমার নিক'যুম কোরে বেধেছিলো। পূর্ব সন্ধ্যা হোতেই দেখি গাড়ী এসে পৌঁচে গ্যাচে সন্ধ্যার আকালে বিজলী বাতির মালা গলায় দার্জিলিং স্টেশনে।

আবার সেই লোইস জুবিলী স্ট্যান্ডারিয়ামে। কিন্তু এবার ও-বার যু ফিরে দেখি, নেই কোথাও হরে-কৃষ্ণ-হরে-রাম পরেশদা। নেই তাঁর জুড়ি-বন্ধুরা বোকার মতো বৃথাই আশা করি, আর বৃথাই খুঁজে মরি আপন মনে।

কাঁটলো রাঁত। কাঁটতে চাইলো না সকাল। টুপ্‌টাপ্‌ কুপ্‌কুপ্‌ শব্দে বৃষ্টি না'বলো। না'বলো তার সাথে সারাআকাশ। মেঘে মেঘে কাণো হ'রে গ্যাচে আকাশের চম্পাতপ। মনে প'ড়'চে, টিনের ঘরে এমনি কোরেই পটুপটু শব্দে না'বতো বৃষ্টিধারা। আষাঢ়ের আকাশ থেকে যেন ঝ'রতো মুক্তোরাশি। ভাল মান লয়ে পূর্ণ ঐক্যভানে শুনাতো শাঁওন সখি আকাশ-কন্ডের গান। কানখাড়া কোরে স্তব্ধ হোয়ে রইতুম। না'বতো শুনি, 'কমুকুমু কমুকুমু মৃদু পায়ের,' আর আমার হৃদয়-সদসীতে মৃদু চরণ ফেলে না'বতো মায়া—আমার মায়া। ত'রে দিতো হৃদয়-যমুনা প্রেমের কুসুতানে। কুঁড়ো আঁধি,—শাঁওনের বারিধারাসম,— প্রেমাক্ষয়। চোখে চোখে মুখে মুখে ছরলাব হোয়ে ফিরতো সেই স্বর্গীয় বস্ত্র।

হুপুয় পর হ'রে এলো বৃষ্টি। বাইরে তো বেরলো এবার, কিন্তু যাবো কোথায়? সরাসরি বাওয়া যায় না কাঠের বাড়ীটাতে। আর সে বাড়ী তেমনি কাঠেরই আছে কিনা তাই বা কে জানে? থা'বলেও বাড়ীর পরিজন সন্ধ্যায় কে কে আছে তাও পূর্বাহ্নে জানা দরকার। নইলে বিপদ ঘ'টতে কতক্ষণ? যাদের কাছ থেকে জা'নতে পারি এসব খবর, তারাও ঠিকঠাক তেমনি বহাল তবিরতে আছে কিনা এও তো ভাবা দরকার। থা'কলেও এতদিন পর আঁচম্কা কোন্ পোড়া মুখ নিয়ে দাঁড়াবো তাদের সামনে? এ সব সমস্যা দেশেও মাথায় জেগেচে। তাই তো তার লভে তৈরীও হোয়ে এসেচি।

ছাওয়ায় নিয়ে ঢুকলুম এক নির্জন সেলুনে। ফোন দিলুম ক'আনা পক্ষ। 'সব ছেড়ে চটপট আমার শেভ' ক'রে দাও। সরকারী জরুরী কাজ।' শেভ' অঙ্কে আরনা সামনে কোরে লাগালুম মুখে নকল গৌফ দাড়ি। বাঃ! খামা মেক্-আপ! একেবারে খাঁটি পেশ'চরী' দানাদরী। মুখের আট আঙ্গুলের মাথায় তাজা-চোখ না আ'নলে আর ধরে কে যে আমি বাংগালী? আর অত নিকটে চোখই বা আনে কে?

নাশিত ব্যাটা হাঁ কোরে তাকিয়ে রইলে। জিজ্ঞেস ক'রলে না কিছু। ক'রবে কি? ওর পিছে চ'মকে গ্যাচে, নিশ্চয়ই সরকারী গুলুচর, গোয়েন্দা পুলিশ আমি।

গটগট কোরে বেড়িয়ে এলে ধ'রলুম কসাই বস্তির পথ। একটু বেশী পরিচয় ছিলো মনস্তরের সঙ্গে। মাদ্'রিবের অঙ্কে অজুর বদনা নিয়ে বাড়ীর সামনের রোয়াকে ব'সেচে সে। তার পাছাড়িনী জীর সঙ্গে খুব খাতের ছিলো মায়ার; নিশ্চয় জানে এরা মায়ার খবর।

'আচ্ছালামো আলায়কুম, ওয়া আলায়কুমুস্ছালাম' অঙ্কে জিজ্ঞেস ক'রলুম, 'দেখুন, নামাজের সময় আপনার বেশী বিরক্ত ক'রবো না। একটি খবর জিজ্ঞেস ক'রতে চাই। 'সিমা'রী নর্থ পয়েন্টের ফরেষ্টারজার মিঃ বালাসুন্দর ঠাকুরকে আপনি চেনেন কি?'

"ক্যানো বলুন তো? আপনার পরিচয়?"

"সেটা পরে হবে। তবে আপাততঃ জেনে রাখুন, আমি কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারী। তাঁকে আমার প্রয়োজন।"

"প্রয়োজন হ'লে তো আমি কোনও সুরাহা বা'তলে দিতে পারছি না। তাঁকে পেতে হ'লে আপনাকেও যে এ ধরাবাম ছা'ড়তে হয়। আপনার কোনও সরকারই আর তাঁর মাগাল পাবে না।"

"সানে, মাদা গ্যাচেন?"

"জি হাঁ। বহর খানেক হ'লো।"

"তাঁর জী?"

"এখনও বেঁচে। তবে অর্ধ মৃত।"

সাধু-সংবাদ

“তোর মেয়ে ?”

“মনমায়া । এখন মহারানী গার্লস্ হাই স্কুলে শিক্ষক ।”

“মনমায়া দেবীর স্বামী কি করেন ?”

“স্বামী বোধ হয় এখনও মায়ের পেটে জন্মেননি । আর বলবেন না ভাইবো, খুলনার এক শিক্ষিত বাঙালী জুচ্চোর এসে মেয়েটাকে শেষ কোরে রেখে গ্যাচে । অমন সুন্দর মেয়েটি !—পুরুষের মোনাফেকিতে ও এমনি হাড়ে হাড়ে চটা যে বিয়ের কথা আর শুতেই পারে না । আমাদের মুখেও চুনকালি প’লো লোকটি মুছলমান । মেয়েটার দিকে লজ্জায় আর তাকাত্তে পারি না ।”

“বেশ । খবরগুলোর জন্মে ধন্যবাদ আপনাকে । আর বিধিত ক’রবো না । নামাজ পড়ুন । আল্লাহোমো আলায়কুম ।”

তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে পারলে বাঁচি । গেলুম আশরাফ ভাইজানের কাপড়ের দোকানে । বিজলী বাতির আলোতে কলমন্ ক’রচে দোকানটি । দোকানের জিনিসপত্রের পূর্বে নজর প’ড়বে আট ম’বহরের একটি অতি সুন্দরন ছেলের উপর । এই সেই ছেলে, —খোকন্,—আমার ‘তাতামিয়া ।’ ছেলের পিতাও দোকানে ব’সে । একজন কর্ণচারীও ।

চুকেই অভ্যর্থনা পেলুম, “আমুন, বসুন, কী চাই বলুন তো ?”

“শার্টিং-এর প’ল্‌যৌ কাগড় ।”

মিসুম যেমন তেমন একটা । তারপর খোকার দিকে তাকিয়ে বললুম মালিককে, “তো’লটি বুঝি আপনার ? বেশ ছেলেটি ।”

“জি হাঁ, আপনাদের দোওরা ।”

“স্কুলে তো নিশ্চয়ই যায় । কোন স্কুলে দিচ্ছেন জনাব ?”

“মহারানীতে ।”

“সে তো মেয়ে স্কুল ?”

“জি হাঁ । জাইমারী সেক্‌শন্‌ পর্য্যন্ত কিওয়ার্গাটেন সিটেমে ছেলে মেয়ে হয় ।”

“মনে কিছু ক’রবেন না । আমি নূতন বদলী হোসে এয়েচি । আমারও ছ’ভিনটে ছেলেমেয়েকে স্কুলে দিতে হবে । তাই’লে মহারানীতেই দিই, কি বলুন ?”

“আমার মতামত যদি চান জনাব, তো ঐখানেই ছোট ছেলেমেয়েদের পড়া-শুনা ভালো হবে। তা ছাড়া এর খালাও এখানে শিক্ষক। শিক্ষক হিসেবে খুবই নাম কিনেচে।”

“তার নামটা জানতে পেলে খুশী হতুম। প্রতিভেট শিক্ষক হিসেবেও ছেলেমেয়েগুলোকে তার হাতে দিতে পারি।”

“নাম তাঁর মিস্ মনমায়্যা দেবী।”

যেন অবাক হয়ে বললুম “সে কি রকম হ’লো? মনে হয় আপনি মুহলমান।”

“জি হাঁ। অবশ্যই।”

“আর মিস মনমায়্যা দেবী নিশ্চয়ই মুহলমান নন?”

হেসে জবাব দিলেন, “ঠিকই তই। পিতৃধর্ম উনি বৌদ্ধ। তবে গোঁড়ামি কিছু নাই।”

“তবে কি কোরে আপনার পুত্রের খালা হন?”

“সে অনেক কথা। তবে আসল খালার চেয়ে কোনও অংশে কম ননু জেনে রাখুন।”

“আচ্ছা, বীরে ধীরে পর-পরিয়ে হবে। রাত হ’লো। আজকের মতো আসি তবে। আচ্ছা সামো আলায়কুম।”

এ তৎ আশা সফল হ’লো আমার।

পরদিন ছদ্মবেশে ঘুরছি মহারানী স্কুলের ধারে ধূরে। উদ্দেশ্য, মাঝাকে দূর হ’তে এক নজর দেখবো। যাব কি সিধে একবার স্কুলে? নাঃ, দিনের বেলা ছদ্মবেশ নিয়ে ঠ’কেও যেতে পারি।

এক সময় দেখলুম মাঝাকে। ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রাঙ্গণে বেকলো। ইউনিকর্ন পুরা ছেলেমেয়েরা। মনে হচ্ছিলো পরীর রাজ্যি থেকে নেবে এসেচে ওরা। মুহূর্তে সে কি উল্লাস আর মিষ্টি নালিশ মাঝাকে ঘিরে ধ’রে, “মা-মনি, আমার ছোড়ার চ’ড়ে দেপু। আমায় দিচ্ছে না। ভ্যা—ভ্যা—এ্যা।”

“কাঁদিস্নে বাবা, কাঁদিস্নে খোকন। ওরে দিপু, তুই দে বাবা ওর ঘোড়া। তোকে আরও সুন্দর ঘোড়া দিচ্ছি।”

সাধু-সংবাদ

কাঠের ঘোড়া নিয়ে শিশুসভায়ে এত কাণ্ড ।

গেলুম ছেলেমেয়েরা কেউ দাঁড়গণি বলে না । বলে মা-মণি । এ রকম মা-মণি গেলে কান্না ফেলোমেয়ে শাড়ীর মা-মণির কথা মনে করবে ? আমার ছেলে মেয়েরা এ রকম মা-মণি গেলে খোঁ ন'ড়ে যেতো একেবারে । আহা শাহারা, এ যত্ন যমতা পার না তারা । আর ঐ ছোটো গুণের অভাবে কি কাঠখোটা হোয়ো না-ম'ন তৈরী হয় তারা । শেষে মুখ ক'সনে, ব'ল ডুগনে । কিন্তু উপায় কি নাথাকায়ের কথ , চাঁর আকুল চাপটা কপাল । শশাউলার কথা শিশুদের অধিকার ব্যাব'ন-বিশ্ব শ্রম-মূল স্নেহ-মমতার অভাব । ভেবে ভেবে চোখ ছোটো শরল হোয়ে এলো

সংসার বিছু পর পরই গেলুম সিংসারীর সেই কাঠের বাড়ীটোতে ক'তান্নি, ক'তাদি। পর । বাড়ী আর হ'সুচে না উচ্চল হ'সি । কেমন যেন গুরু শ্রীর হোয়ে গমা'চ বৃদ্ধ মুস্তির মতো ।

চ'ড়র জুতোয় পীড়নে ঠব'ঠব' শকে কৈপে উঠ'লে কাঠের মেঝে, বাহির ঘ'র শরন্দার । যেন তারা টেলিগ্রাফ তরঙ্গের মতো কৈপে মাঝাক সাংসৃতিক জ'ব'জ'জ' ত'ত চায়, মায়া'দনী, জুশিয়ার । জুচ্চার এসেচে, বাউগাড় এসেচে । কৈপে খামি ও টেলুম নিজের জুতোয় শ'ক'নিজে । হাত কঁপ'চ বায়ু আন্দোলিত গু'ক'না প'তার মতো । তবু ঐ হাতেই বন্ধ দরজার শেকল নাড়া দিলুম, টেরে টক টক'ক'—ঠগ্—ঠগ্ ।

ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো, “কোন ছায় ?”

“ত'র এক শানাহ' ছ' । আপ'কা খেদ্মত'মে ছোটাসা এক আয়'জী ছ'য় । আগর মেহেরশালী করুকে এক মিনিট কা শিয়ে ।”

আবার প্রশ্ন, “কিসু কো চাহ'তে হৈ আপ' ?”

‘মিসু মনমায়া দেবী কো, যিনু হোনে মহারানী গার্লস্ স্কুল কা টিচার হৈ ।’

‘তবু ঠবু জাইবে ।’

মি'ট ছুট পর দরজা খুলে গ্যালো । মুখ বের ক'রে উ'কি মা'রলে মায়া । তখনকার বৃ'কর অবস্থা আমি জানাতে পার'নো না । কোরে কোরে বিশ্বাস পড়ার মূ'ন বন্ধ হ'য়ে থাকে । ও'র বৃ'ক, একটু শাস্ত হ' । নইনে শাস্ত সহজ ভাবে মায়া'র সঙ্গে বাচ্'চিচ্' কর'গে কি কোরে ? সর্ব্বনাশ ! দর' প'ড়ে বাবো বে ।

লা হাওয়া খুশালা কুওয়াতা... ..

সুইচ টিপে নিজস্ব-বাতি জ্বালালে মারা। বাউরে টেলের উপর বসে ছেলুম। খাড়া হয়ে গেলুম এবং গেলুম ঘরের ভেতরে হুহুগ জুড় কপাল পর্যন্ত উঠালুম, “নমস্কে!”

এ-নবজ্বারের জবাব দিলে না মারা। যেন অবাক হয়ে গেছে রইলে আমার মুখের দিকে। হয়তো ভাবচে, বেশোয়াগী মূলগমানের চেহারা অচেনা মুখে নমস্কে! কি জানি সত্যিকার কী ভাবচে সে। নারীর ক্ষয়বহীনমন। দশ ভল্লুই সবই লুকিয়ে থাকতে পারে সোয়ানে।

চাইলুম তার মুখের দিক্। দেখি তখনও সে স্বপ্ন-বন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে আমার মুখের পানে। সে কী ভীষণ দৃষ্টি! X-ray-র মতো বুকের তলা অধরি দেখতে যেন। অগুরোধে প্রতীকা না কোরেই বসলুম সাননের চেয়ারে। সেই চেয়ার। সে আজও তেমনি আছে যাহুঘরে যক্ষিত দুল্লভ সংগ্রহের মতো। এতে বসেছি যে আমি কতদিন অসংখ্যবার। চিনতে আমার মোটেই কষ্ট হ'লো না।

তাকে হতলাক্ দেখে কথা শুরু ক'লুম আমি, খাঁটি বাংলায়, “দেখুন, দিন করেক হ'লো আমি এয়েছি এখানে বস'লো হোয়ে। কেন্দ্রীয় সরকারের সামাজিক চাকুরী। এসে অধরি স্তনুটি আপনার খুণ নাম। তাইতো ছেলমেয়েগুলোকে আপনার হাতে সঁপ দিতে চাই। প্রাইভেটও পড়াতে চাই আপনাকে দিয়ে।

দাঁড়িয়ে আছে মারা তখনও। কি দেখতে কী ও আমার মুখের পানে অমন ভীষণ দৃষ্টি হেনে? ভীষণ দৃষ্টি হেনেই জবাব দিলে, “কিন্তু, নকল দাঁড় গোঁফগুলো খুলে ফেল'লে ভালো হয় না?”

ব'ললুম রক নিষাদে, “নকল দাঁড়গোঁফ!”

জোরের সঙ্গে ব'ললে মারা “হঁ! নকল দাঁড়গোঁফ! ও-ছপাংশী স'ল নিয়ে অল্প কোথাও চ'ললেও এখানেও চ'লবে কি?”

আতঙ্কগ্রস্তঃ মতো প্রতিবনি কোরে গেলুম, “অস্বাভাবী মজা। এখানেও... ..”

সাধু-সংবাদ

একটু বিড়পের হাসি নিয়ে ব'ললে মায়ী, “গণনার ভুল হ'য়েচে। এখাে শুধু ছয়বেশ নিয়ে এলেই চ'লবে না। নাকটাও কেটে আ'সতে হ'তো।”

চোখ কপালে তুলে ব'ললুম, “নাক কেটে আ'সবো।”

ব'ললে সে তেমনি জোর দিয়ে, ‘জী হাঁ, শুধু নাক কেটেও নয়। চো ছটোও ফুটো ক'রে আ'সতে হ'তো।”

হতভম্ব হোয়ে শড়্‌চি ক্রমে ক্রমে, “নাক কেটে, চোখ ফুটো ক'রে তার মানে?”

মুহূ হাসলে একটু। এ হাসিতে শ্রাণ নেই। ব'ললে, “এর মাে সবার কাছে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে তার কাছে যে ম'য়েচে। জ্যান্ত মানুষে তো অন্তর থাকে না।”

ব'ললুম, “মায়ী দেবী, এ কেমন সব হেঁয়ালী মনে হ'চ্ছে। মর মাত মানে বোঝে, জ্যান্ত মানুষ বোঝে না।

ব'ললে সে, “ঠিক তাই। পরিষ্কার কোরে দেবো?”

ব'ললুম, “অবশ্যই। নইলে যে গোড়াক ধাঁধায় প'ড়ে গেলুম।”

সে ব'ললে, “তাহ'লে যে দাড়ি গোঁফ খুলতে হয়। এখনি সব পরিষ্কা হোয়ে যায়।”

ব'ললুম, “দাড়ি গোঁফ কামাঙ্গেই কথার মানে পরিষ্কর হবে?”

ব'ললে সে, “কামানো নয়। খুলে ফালা। আমার নিজেরই জঞ্জ পরিষ্কার ক'রতে হবে নাকি? তবে তাই হোক।” ব'লে একেবারে নিক এগিয়ে এলো রহস্যময়ী। মাথার দিক থেকে পট ক'রে খুলে ফেললে দাঁ বাঁধন। পরচুলো দাড়িগোঁফ একটানে গ্যালো মায়ার হাতে। এবার ব'ললে হে “ক্যামন, এবার হ'লো তো?”

মাটির দিকে মাথা কোরে রইলুম। মুখ আর ভুলতে পা'রচিনে।

ব'ললে মায়ী, “তোমাতে যে ম'য়েচে তার চোখকে দেখে কীকি?” এব কাঁপচে মায়ার কণ্ঠস্বর, “তোমার বাঁশীর মতো নাক যে শত সুরে কথা ব'লে উঠে ও সুর ধামাবে কি দিয়ে যদি নাক না কাটো? তোমার চোখ যে আমার বুে

ভেতরে ব'লে ব'য়েচে। সেখান থেকে তাকে উপ্‌ড়াবে কি দিয়ে? মিথ্যা হুজবন দিয়ে তোলাতে চাও আমার? তোমার হাঙ্গা দেখলে চিনতে পারতাম।”

এক মুহূর্ত্ত থেমে আবার শুরু ক'রলে, “একবার ব'লেছিলে না, মনে আছে? বিশ্বের সাড়ে তিনশো কোটি লোক কেউ কাউরি মতো নয়? তোমার হাঁটা আর কারো হাঁটা নয়। তোমার গলার স্বর আর কারো স্বর নয়। একি শুধু ছুদিনের খেলা খেলিচি যে তোমায় চিনতে কষ্ট হবে?”

কথাগুলো শুনে বাচ্চলুম মাটির দিকে মাথা কোরে। কখন চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা পানি গ'ড়তে শুরু ক'রেচে টের পাইনি।

মাথা নত কোরেই ভাঙ্গা গলায় ডা'কলুম, “মায়ী।”

তারও গলার স্বর স্বাভাবিক নয়। জবাব দিলে, “বলো।”

আবেগ জড়িত কণ্ঠে ব'ললুম, ‘মায়ী, আমিও ম'য়ে গেছি। যা দেখছো, এ তোমার বাদশার খোঁস, প্রেত মূর্ত্তি।’

চোখ তুলে দেখি নিষ্পন্দ তার দেহ, বহু আঁখি পল্লব। চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম। ব'ললুম তার দেহ, দিলুম নাড়া, “মায়ী, মায়ী।” সাড়া শব্দ নেই। আন্তে আন্তে ব'রে বসালুম চেয়ারে। মাথার পাগড়ী খুলে বাতাস ক'রতে লাগলুম তার মাথায়। আন্তে আন্তে খুললে আঁখি কতক্ষণ পর। একটি দীর্ঘ শ্বাস প'ড়লো বুক থেকে। ব'ললে ধীরে ধীরে, “তুমি ভয় পেয়ে গ্যাছো? আমি স্বপন দেখছিলাম, মরিনি।”

ব'ললুম, “বৈঁচে যে কামন আছে তা বুঝতে পারিচি। আমাকেও তুমিই মেরে ফেলচো। মেরে ফেলচে তোমার ছকুম। নইলে এমন অবস্থা হবে ক্যানো তোমার আমার।”

ব'ললুম আরও, “যা হবার সেতো হ'য়েচে। কিন্তু আর নয়। হয় তুমি আমাকে নিজ হাতে মেরে ফেলবে, নয় তো আমার মরা দেখ মন্টাকে আবার বাঁচিয়ে তুলবে।”

এতক্ষণে কথাগুলো যেন তার কানে গ্যালো।

ব'ললে, “সে সব হবে'খন। তুমি এলে কবে?”

“কাল।”

সাদু-সংবাদ

“কাল!” ব’লে ফেললে কেন্ন একটি নিশাস। “তোমার অশ্রুৎ
ছিলো তা টের পেয়েছিলাম।”

জিজ্ঞেস ক’রলুম, “কি কোরে?”

ব’ললে সে, “স্বপ্ন। সেই স্বপ্নই তো কিছু আগে আবার স্মরণ ক
লাম। কিছুদিন আগে তোর রাতে স্বপন দেখছি, তুমি এসেচো, কঙ্কালসার
তোমার দিকে চাইতে পারছি না। করুণ চোখে আমার সেবা চাইলে।
সহ হ’লো না। ঘুমের মাঝেই কেঁদে উঠলাম। মা আমাকে নাড়া দিয়ে
জাগিয়ে দিলে। আর ঘুম এলো না। নিশ্বাস বন্ধ হোয়ে আসছিলো। এ
থলে দেখি আকাশে শুকতারা ছায়া দিয়েছে। তার দিকে চেয়ে চেয়ে জ
শিক্ত হ’রে ব’সে রইলাম।”

জিজ্ঞেস ক’রলুম, “শুধু ব’সে রইলে? মিছে কথা।”

“তবে কি সত্যি কথা?” যত করুণ হেসে শুধোলো সে।

ব’ললুম, “আমিও স্বপন দেখতে জানি। চোখের পানিতে বুক ভি
গেছিলো তোমার। সত্যি নয়? বলোতো?”

হেসে ব’ললে, “যাও। তোমার স্বপন সত্যি নয়।”

ব’ললুম আমি, “তা না হোক। কিন্তু এই বয়সেই মঠবাসিনী সন্ন্যাস
ীর যুক্তি ক্যানো তোমার?”

হটাৎ ব’লে ফেললই লজ্জা হ’লো। বিবেক তিরস্কার কোরে উঠা
আমায়, “ওরে নরপিশাচ, ও কথা জিজ্ঞেস ক’রতে জিতে বা’খলো না তে
ওর ঐ বেশ যে ক্যানো তোর চাইতে বেশী আদর কে জানে?”

হেসে সহজভাবেই জবাব দিলে মারা, “কই, কোথায় সন্ন্যাসিনীর
দেখলে আমার? এখনও ছুকুরী সাজ নিয়ে থাকা সাজে আমার?”

ব’ললুম, “কেন নয়? কিই-ই বা বয়েস হ’য়েচে তোমার? তার
স্বায়ী শত গুণা ফার-ফরমায়েশ মেই। একটিও ছেলে পেটে ব’সতে
তোমার।”

উট্টো শুধোলো আমার, “তাহ’লে দিব্বি বাসা হালে খোন্ মে
আছি, না? কে বলে ছেলেপুলে নাই আমার? কাল যেও জুলে। দেখ
আমার ছেলেমেয়ে আছে কি নাই।”

ব'ললুম, “সে আমি দেখে এসেছি। বাবী নেই কিছু দেখার।”

ব'ললে সে, “ওঃ। বহরপী সঙ্গে সে কন্ঠও কোরে এসেছে? কী মজা নিয়ে গেছেলো শুনি? বাদশার, না ভিখিরির?”

ব'ললুম, “ভিখিরির। ওঃ পা'তলুম তোমার কাছে। মিললো না কোনও দয়া।”

সে ব'ললে, “কই, ও রকম ভিখিরি তো কাটকে চোখে পড়েনি।”

ব'ললুম, “তোমার কথাই যার ক'রে বলি মায়', ও রকম ভিখিরিকে বাইরের চোখে দেখা যায় না। দেখতে হ'লে আমার মতো ম'রতে হয়।”

হেসে ব'ললে, “বাবাঃ। বিবি বাচ্চা নিয়ে মজা করে যে, সে আবার মরে কি কোরে?”

ব'ললুম, “এটাই তো তোমার মারাত্মক ভুল পোড়ার মুখি। তুমি ব'লেছিলে বাপ মার অবস্থা হোয়ো না। এখন অবস্থা মন নিয়ে আমি দিনে রাতে মুত্ত'মুচ্চ কত লড়াই করলো নিজের সাথে? মজা, হারের মজা! এমন মজা আগে জানতুম যদি, তো তোমার সামনেই প্রথম বারে বিষ-অমৃত পান কোরে চির-কাল থাকতুম দার্জিলিং-এ। কিরে আর যেতে হ'তো না নৌচের নরকে।”

সব শুনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে মায়ী। দেখলুম রসায়ন ব'রেচে। আবার শুরু করলুম, “তোমার ও-অবস্থার জন্যে আমি দায়ী নই। আমার একহাব জন্যে তুমি ষোলো আনা দায়ী। আমি তো সব কিছু ক'রতে রাজী ছিলাম। রাজী হ'লে না তুমি।” চুপ্ কোরে রইলে সে। মনের খেদ কা'ড়তে লাগলুম, “আবার ব'লবো। জেনে শুনেই তুমি আমাকে মেরে ফেলেচো। তুমিই না ব'লেছিলে যার তার হাতে প'ড়লে আমা মাটি হোরে যাবো?”

এবার ফু'পিয়ে উঠলে মায়ী। তবু থা'মলুম না। ব'লে চললুম, “আমি তো তোমার ছকুম পালন ক'রে'চি। বাপ মার অবস্থা হইনি। হোরে লাভও ছিলো না কিছু। এবার নাও আমার মরা দেহটি। আমাকে আর কিরিরে দিতে পারবে না। আমি আর কিরিলো না। ম'রবো,—এইখানেই ম'রবো,—তোমার সামনেই ম'রবো।”

সাদু-সংবাদ

আর থাকতে পারেন না সে। বাম হাতে নিজের মুখে আঁচল গুঁদিয়ে ডান হাতে দিলে আমার মুখে চাপা। রুদ্ধ আবেগময় ক্রন্দন কথা বকু সুযোগ দিচ্ছিলো না তাকে। নিশ্চয়ই তার বিবেক ব'লচে যে আমি মিলে বলিনি। আমার শরীরের অবস্থা সে তো নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছে। তাই ছেড়ে ফাসারের সুখ পেলে এতোদিন পর কেউ যে বকুগার জন্তে ভিক্টোর বুলি নি কারো কাছে হাত পাতে না সে-তো ভালো ক'রেই জানে তা। সুখের মুখ দেখে ফাসারের সঙ্গে যে অহরহ লড়াই কোরেচি তবু সুখ পাইনি সে যা আমার মুখ দিয়ে অনিশ্চয়ই সে টের পেয়েচে। তাই তো বিবেকে দংশনে আনতে ছোঁয়ে উঠেচে সে আমার দোষাণোপেক সত্যি জেনে নিজেকেই দায়ী ক'বুচে আনার বর্তমান অবস্থার জন্তে।

এই মুহূর্তে মাথার বুকে যে বুক-ফাটা কাতরানী গোজিয়ে উঠেচে সে তো আমিও অনুভব ক'রচি। তার মনের স্রাবও আমি জানি তো।

কেনে কেনে শক্তি তার নিঃশেষ হ'য়ে এলো। আমিও চুপ্চাপু ব'সে আছি তার পাশে। ব'লবার সব কথাই তো হারিয়ে ফেলেচি তার কান্না দেখে।

কান্না থামলেও মুখ তুলে চাইলে না আমার পানে। ডান হাতের নখ দিয়ে টেবিল খুঁটতে খুঁটতে ব'লে, “কাল রাতে ছিলে কোথায়?”

ব'ললুম, “আমার আগের জায়গার। স্যানিটারিয়ামে।”

“রাত্রে এখানে থাকবে না?”

“থাক ঠিক হবে কি? কথা উঠতে পারে। এখন তুমি শিক্ষক।”

কী যেন ভাবলে সে মুহূর্ত কয়েক। তারপর একটি নিখাস ফেলে ব'ললে, “সেই ভালো। রাত্রে তুমি স্যানিটারিয়ামেই যাও।”

কথা শুনে মন আমার মুড়ড়ে প'লো। না হয় ব'ললুমই বা থাকা ঠিক হবে না, কথা উঠতে পারে, এখন তুমি শিক্ষক। তাই ব'লে তুমি জেদ্ ক'রে রাখবে না? না না ব'ললেও পূর্বে তো তুমি ছেড়ে দাওনি? মন বুঝবার জন্তে অমন কথা আবার মাছুরে বলে না? শবুড় বাড়ী আমরা যাই। স্ত্রী সেখানে থাকলে মনের বোলবানা ঠিক থাকে রাত সেখানে কাটাই। আদর টাঙ্গিয়ে সুখের ভরসে বলি, থাকবো না, থাকতে পারবো না। বাড়ীতে শত গুণা

হাজ।' স্বস্তুর বাড়ীর সকলে পাঁকা মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিত। শালাশালীরা আরও 'ডা' মনোস্তাসিক। স্বাস্থ্যভীর ইঞ্জিত। জোর ক'রে ধ'রে রাখে। তাতে কি বাজার হয়? স্বাস্থ্যভী বেটি মনে মনে হাসেন, 'বাহাদুর, ওসব ঢে আমরা ধ'। তোমার মতো তোমার স্বস্তুর হজুর কেবলও একদিন এমমটিই ক'রতো। আর ঢে দেখাতে হবে না। এখনি ছেড়ে দিই তো বাড়ীতে গিয়ে ঢেকির উপর রাগ কা'ড়তে হবে।' শালীরা হাতের ব্যাগ কেড়ে নিয়ে হা'সতে হা'সতে ছড়া বলে, "কতো রঙ্গই জানো বন্ধু, কতো রঙ্গই জানো, তোমা হেন... ..।"

জ্বর দস্তি যেখানে পরম সুখ, জ্বিদ যেখানে চরম তৃপ্তি, মিস্পৃহতা সেখানে অবহেলার মতো। কঠিন হোয়ে বৃকে বাজে। আমার বৃকখানাও তেমনি বড্ড দ'মে গ্যালো। তাইতো ক্ষুর অভিমানে ব'ললুম মায়াকে, "মায়া, আমি যেতে চাইলেই তুমি যেতে দেবে? জোর ক'রে ধ'রে রাখবে না?"

সয়ল সংক্ষিপ্ত জবাব, "না।"

"আগে তো রাখতে জ্বিদ ক'রে?"

"তখন ছিলাম বেগরোয়া অধীন।"

'তবু তখন ঘাড়ের উপর পিতা ছিলেন। বুড়ো মাকে তো কোনওদিন কেয়ারই করো না। এখন পিতা নেই, তবু অধীন নয়? জিজ্ঞেস করি, কার অধীনে তবে?"

আমার চাপা রাগ দেখে একটু হেসে ব'ললে, "তোমার গো, তোমার। আবার কার?"

বিশ্বয় মা'নলুম হেঁয়ালী জবাব শুনে। ব'ললুম, বেশ বলিহারী জবাব। আমার অধীন, আর আমাকেই খেদিয়ে দিচ্ছো। চমৎকার অধীনতা! ও-রকম হুকুম কবে দিগেচি আমি?"

তারী যেন মজার ব্যাণার। তেমনি আমোদের সুরেই ব'লে, "হুকুম কি সব সময় মুখেই দিতে হয়? তোমার গিন্নীকে কি সব সময় হুকুমেই উঠ'বোস্ করাও নাকি? তোমাকে চিনে কি তোমার অবাক অলিখিত আদেশ জ'নতে পারেন না? তবে আর কিসের... .."

সাধু-সংবাদ

গিল্লীর নামে মাঝখানেই অগ্নে উঠে ধমক্ দিলুম, “রাখো গৃহিণীর কথা তোমার কথা বলো। কবে তোমাকে ছকুম দিলুম যে?”

“বেশ আমার কথাই বলি। আমাকে কি তোমার অন্তরাত্মা ছকুম দ্যায় যে মায়া রাজুসী, আমি যেখানেই থাকি না কেন আমার অবর্তমানেও যেন তোমার নিয়ে আমার মুখ চুনকালি না পড়ে। এমন একদিন ছিলো যেদিন তোমার মিসব কলকট কাটিয়ে উঠতে পারতাম। আর আজ

বিশ্কারিত চোখে কথা কেড়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “আর আজ?”

“আর আজ আমি সন্তানের মা।”

আরও বিষয় আমার চোখে মুখে। চোখ অগ্নে উঠতে ব’লতে, “সন্তানের মা!”

“ইঁা, সন্তানের মা।”

বলে কি রাজুসী! আমার গা মাথা যে ট’ল্চে। শুধালুম, “কার সন্তানের মা তুমি?”

কৌতুক-স্তরা জবাব তার, “তোমার সন্তানের মৌ, আবার কার? অত মাতালের মতো ট’ল্চে ক্যানো?”

ব’ললুম ধমক্ মেরে, “হেঁয়ালী রাখো, সত্যি কথা বলো।”

হেসে ব’ললে, “সত্যি কথাই তো ব’লছি। সন্তান তোমার নয় তো কি আমার? আমি তো আয়া শুধু। তুমি চ’লে গেলে। কতদিন কেটে গ্যালো। বাগা মারা গেলেন। কি ক’রবো কি ক’রবো ভাবছি, এমন সময় বুকের ভেতর থেকে তুমি ছকুম ক’রলে, ‘মায়া, ব’সে থেকে জীবনটার অপচয় ক’বো না। দেশের সন্তানদের মানুষ ক’রো। তারাও আমারই সন্তান। আমি তো আপন পর ভেদাভেদ করিনি। কান পেতে শুনলাম এ আদেশ। মাথা পেতে নিলাম এ গুরু ভার। সেই থেকেই তো আয়া হোয়ে পরিচর্যা ক’রছি তোমার সন্তানদের।”

এতক্ষণে পানির মতো পরিষ্কার হোয়ে গ্যালো সকল রহস্য। মনে মনে অবাক হোয়ে মনে মনেই ব’ললুম, ‘মায়া, ছুনিয়ার বুকে সত্যিকারের সাধুই জন্মিল। তাইতো তোমার ধ্যান দক্ক জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মতোই সত্যি ব’লে বিবেচন ক’রেচো। রহস্যময়ী, তুমি জিরকালই আমার কাছে একটি রহস্যের দ্বনিকা ব’লে

রইলে। পারলুম না কোনওদিন সে যবনিকা উত্তোলন ক'রতে। কোথায় তুমি আর কোথায় আমি? আমার মতো এমন পাণ্ডিত্যকেও এমন ভালোবাসাই তুমি বেসেছিলে। আমার কপালে কত সুখ, কত দুখ। এ আলো অঁধারির দুনিয়ায় এক পাশে রইলো আমার আলো,—অভ্যঙ্গল আলো;—আরেক পাশে রইলো ঘোর কালো সূচিভেদ্য অন্ধকার,—নরকের গভীরতম গহবর। আমার প্রেম আর আমার কাম। প্রেমের সঙ্গে কামের মিলনে উৎপন্ন হয় জীবন-রসায়ন, জন্মলভে অমৃতের সন্ধান। নইলে শুধু গরল, শুধু হুলাহুল। আমার জীবন তাইতো বুঝাই গ্যালো। পূর্ণ হ'লো না কোনওদিন।

রসায়নে ধ'রেচে আমার। তাই বুঝে মায়া জিজ্ঞেস ক'রলে, “কি, হুপু রইলে ক্যানো? এ আদেশ যদি সত্যি না হয় তো ব'লে যাও কী তোমার হুকুম।”

ব'ললুম চিন্তিত মুখে, “তুমি ঠিক আদেশই শুনতে পেরেচো মায়া। তোমার নির্গল বিবেক মিথো বলেমি তোমায়। এর চেয়ে উপযুক্ত শোভনীয় আদেশ আমি দিতে পারতুম না।”

“তোমার পরবর্তী হুকুম?”

“পরের হুকুম পরে হবে। মা ছোরে সন্তানের কাছে যে ছোট হ'তে চায় না সেই তো সত্যিকারের মা। তার প্রাতিদ্রক বিন্দু মাতৃস্নেহ স্বর্গীয় বিভাষ ভাস্বর। তেমন মায়ের পায়ে তলায় বেহেশত্ গড়াগড়ি যায়। আর অমন পরশ-মশি পা দিয়েই কাদাতুলা সন্তানকে সে বেহেশতের উপযোগী ক'রে গ'ড়ে তোলে। মায়া, মা না ছোরেও তুমি শত সন্তানের মা, সত্যিকারের মাতৃস্নেহ গুণের অধিকারিণী। আর একজন মা ছোরেও... ..”

মাক্‌খানেনী ধমক দিয়ে কথা কেড়ে নিলে মায়া, “খা'ক সে সব কথা। তুমি শুধু নিজের মানুষের দোষই খাখো। তুমি বড় এক চোখো। একবার ভাবে পেলো আর কথা নাই। শুধু কুৎসা আর নিন্দা।”

হেসে ফেললুম। ব'ললুম, “তুমিই বা আমার কম কি ক'রচো? ও-দোষের দোষী তুমি নিজেকে তো হ'লে। একটা গল্প শুনা। গল্প নয়—সত্যি ঘটনা। একজন সরল নিরীহ বুড়ো শিক্ষকের একটি সদৃশ ছিলো। অসাবধান অমনোযোগিতায় ছাত্রদেরকে তিনি শালা ব'লে গাল পা'ড়তেন। একদিন হ'রুচে

সাদু-সংবাদ

কি। কয়েকজন নামকরা ছাত্রকে দেখতে না পেয়ে তিনি অন্ত্যাত্মকে হি করেচেন, ‘ও শালারা গ্যাচে কোথায়?’ পরে তারা ক্লাশে এসে একথা ব'লার এবং হেড্‌ মাস্টার মশায় অভিযুক্ত শিক্ষককে ডাকেন এবং অভিযোগী ছাত্রগ' সাক্ষী-সাবুদ। অভিযোগ শুনে অভিযুক্ত শিক্ষক বলেন, ‘কখন ব'ললুম অমন কথা?’ ছাত্রগ' সাক্ষ্য দেয়, ‘আপনি ব'লেচেন ক্লাসে আমাদের সামনে। ব' সবাই সাক্ষী আছি।’ বিরক্তির সাথে ছবাব দেন শিক্ষক মশায়, ‘স্বয়ং, সব ম' মিথ্যে কথা কর।’

হো-হো ক'রে হেসে উঠলে মিয়া। হাঁসলুম আমিও।

রা'ত ভারী হ'লো ব'লে বিদেয় মিলুম সেদিনের মতো। সেং মনেই বিদেয় দিলে। কিন্তু থা'কতেও ব'ললে না, বাধাও দিলে না।

—:—

চব্বিশ

দিন যায়, রা'ত যায়।

আমার দিন রা'তগুলোও ব'লে থাকে না। স্বাভাবিক নিয়মে থা' কথাও নয়। কিন্তু মায়ার ল'বু চরণপাতের মতো বড্ড তাড়াতাড়ি যাচ্ছে দেখতে দেখতেই লগ্নাহ কেটে গালো। তবু মনে হ'চ্ছে যেন গত কাল এসেচি।

আর নীচের দিনগুলো যেতো আমার কোক্কা দুখো মানার গুহু পদরে হাঁসের চলার মতো থপ্‌থপ্‌ কোরে। যেতে চাইতো না, ঠেলতে হ'তো। কোরে ঠেলতে হয় বোকাই করা আধ-মরা গরুর গাড়ী। কোর্টে মামলা, গৃহিনীর ঝামেলা। চব্বিশ ঘণ্টা চব্বিশ দিনের মতো বোকাই হোয়ে বাড়ে চাপ' মিকাবারের মতো আগামী কাল কোনও আশাই ব'য়ে আনতো না আমার।

এখানে কাটে কিছু সময় মায়ার জীভিদায়িনী সাহচর্য্যে, আর বাকী সময় কাটে স্বপ্নময় বজ্রনার জাল বনে। এখানে আমার শারাবও যে, সাকীও সে। দুটো আলাদা ক'রে খুঁজতে হয় না। তাইতো বাইরের ধারও আমার তেমন ধারতে হয় না। আমার শারাব-সাকীই আমার জন্মে কাফী।

লাজ্জি-এর ছোট্ট পরিসরে আলাহিদা পরিবেশে জীবন আমার সংঘাতময় নয়। সংঘাত যা কিছু মায়ার সঙ্গে, নিজের মনের সঙ্গে। ছ'একটি মাত্র অভি পরিচয়ের বাড়ী। আশরাফভাইজান, মনসুর, আদিল, হাসিবজান। অত্যন্ত মাখামাখি শুধু আশরাফ ভাইজান আর তাঁর পাহাড়ী বিবির সাথে। নইলে আমার মতো বাংগালী প্রেমিক নিয়ে মায়ার আর কোথায় উঠবে সম্পূর্ণ পাহাড়ীদের মধ্যে? হাঁড়িয়া আর পচানৌথেকে মুখ্য পাহাড়ীরা কেন সাদর অভ্যর্থনা জানাবে অদ্ভুত প্রেমিক যুগলকে? তাইতো কোথাও যাওয়ার কথা উঠলেই মনে উদয় হ'তো ঐ ক'টি বাড়ীর কথা,—বিশেষ ক'রে আশরাফ ভাইজানের।

কিন্তু বেড়ানোর অবসর মায়ার বড় কম আজকাল। আজকাল সে যে শত সন্তানের মা। পাহাড় ডেঙ্গিয়ে বরফের উপর সোনালী মুকুটের আভা ফেলে, যে-মহারথী তার সপ্ত অশ্বের বর্ণ শকট চালিয়ে আ'নতো, প্রথমেই সে দেখতে পেতো মায়াকে চায়ের পানি গরম ক'রতে। এ চা দিতে হবে ডুবন্ত বৃদ্ধা মাকে তার জ'মে বাগুরা রক্তকে গরম ক'রতে। নিজেও সে খাবে এক বাটি। এর পর ধীরে ধীরে আ'সবে তার গুটি কয়েক ছেলেমেয়ে, পড়াশুনো দেখে নিতে আর খেলতে। উলুন অ'লতেই থাকবে। তার ধারে ব'সে প'ড়বে আর গা গরম ক'রবে ছেলে-মেয়েরা, আর মায়ার তৈরী ক'রবে খান কয়েক কুটি, কিছু তরকারীর স্নুফিয়া। আজকাল নিরামিষাশী সে। দিন ভর বৃদ্ধার জন্মে দু'বাটি চা, কিছু ফলের রস, আর হটাক খানেক হুধ। চাইবে না বৃদ্ধা কিছু। নেনও থাকে না। ছেলে মামুদের মতো জোর ক'রে আদর ক'রে থাওয়াতে হয়। সদাসর্ব্বদা তাঁর সামনে আজকাল বুদ্ধ মুক্তি। নব প্রসূতি যেমন কোলের ছেলেকে চোখের আড়াল হোতে দেয় না এও ঠিক তেমনিই। বৃদ্ধা—ধর্ম্মমুগ্ধা। আর কারো খোঁজ নেবার প্রয়োজন তাঁর শেষ হ'য়েচে।

সাঁধু-সংসাদ

ছেলেমেয়ে পড়িয়ে আদর সোহাগ ক'রে বুঝাচ্ছে দ্বন্দ্ব খাইয়ে সময় হ' মারা যায় ফুলে। ছেলেমেয়ের সামনে চ'লবে না তার সনে ইয়াকি। এ কিছু বজ্র হুশিয়ার মারা। নিকেকে ছোট লে হ'তে দেবে না তার ছেলেমেয়ের সামনে।

ভাটতো সময় জুটতো শুধু বিকেলের ছুটটা আর স্নানের বাতির পর।

এ সময় কা'টতো কিছু ঘুরে ফিরে, কিছু পড়াওনা ক'রে, কিছু মায়া মধুময়চিন্তা কোরে। -বিকেল আর কা'টতো না। যেতুম পুরাতন কার্টে বাঙালীটোতে।

সেদিন শনিবার সন্ধ্যা। আগামী কাল ছুটি। মায়া ব'ললে, "ভাণ্ডে ক'দিন হ'লো এসেছো, দিদির বাড়ী একবারও গেলে না।"

ব'ললুম, "আমার বড়ো লজ্জা ক'রচে মারা। কোন মুখে যাই। তোম কাছে এসেছি মুখ পুড়ে। তবু জানি, আমার মুখ পোড়াই হোক আর অন্যই থাক এ মুখের দিকে তুমি না তাকিয়ে থাকতে পারবে না। সে ভরসা আমার কাছে কিন্তু তাই ব'লে আর কার কাছে যাওয়ার মুখ রেখেছি আমি? আশরাক তাইজানে দোকানের কাহিনী তোমাকে তো ব'লেছি। তবু হৃদয়ে ছিল তাই লজ্জা ঢাক'লে রেখেছি।"

এক মিনিট কি চিন্তা ক'রলে মারা। তারপর ব'লে, "আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি কাল আটটার ভেতরে এসো। ইঁা ভালো কথা, আ'সবার সময় তোমার কাবুলীর পোষাক আর পরচুলোগুলো অর্ধাৎ দাড়িগোঁফ হাত ব্যাগে কোরে এসো তো।"

ব'ললুম, "কেন বলো দিকিন? হটাৎ অদ্ভুত হুকুম?"

সে ব'ললে, "আমার সখ, আমার ইচ্ছা। অত ক্যানোর দরকার কি তোমার?"

ব'ললুম, "বেশ। তাই বকে। বো হুকুম মহারানী। গোস্তাখী-ও মাকী চাহতাহ"।"

"বাস্। গোস্তাখী মাক্ কর দিয়া যায়েগা আগর হুকুম বেকশুর পুরা পুর তা'মিল হো যার।"

"উস্কো কোই কশুর না হোগী দিল্ পানাহ্।"

তর্জনী উঠিয়ে ব'লে, "ইরাদ্ রাখো।"

প্রদিন হুকুম অকরে অকরে তা'মিল ক'রলুম। চা খাওয়ার পর নিজ হাতে দাড়িগোঁক লাগিয়ে দিলে। মনের খুশী স্নিগ্ধ হাসিতে উপচে পড়তে। চোখ দুটোও আশ্রমে ময়ূরীর মতো বা'চ'চ। ব'ললে, "বাঃ। ঠিক্ হার। জম্মা ঘোয়ান, লাল রং, মাথার কুলাহ পা'গড়ী, পরমে ছিলুওয়ার পাঞ্জামা, পারে চেনল। আর ব'লে কে? চলোজী।"

জিজ্ঞেস ক'রলুম, "দিনের বেলায় এ ছয়বেশে কোথায়?"

তর্জনী বোধ্যালে, "ফের জিজ্ঞাসা? কারণ জানতে মানা।"

ব'ললুম যেম বিরাট ভুল ক'রেচি, "ওহ হ্যা! ভুলে গেচলুম যে আমি নারী-খিয়ারের পাঞ্জামা প'ড়েচি।"

"নারী-খিয়ার আবার কি?" বিস্ময়ে জিজ্ঞেস ক'রলে।

ব'ললুম, "কোরআন্ পড়ো। সব মানে জানতে পারবে। জীবনের মরণের সব।"

"তাই ব'লে এখন আর তোমার বলা চ'লবে না? ভারী তো বিস্তার করব।"

"মেয়ে মানুষের কাছে ও-গরব একটু ক'রতে হয় নারী। নইলে পুরুষের পৌকবে অভিমান করে।"

"বেশ পুরুষ-প্রধান, এবার জঠো।"

আত্ম-সমর্পণের সুরে ব'ললুম, "চলো। হে জাহাঁঙ্গীর-মুসা, তোমার শুধু হুকুম তা'মিল ক'রবার; প্রসন্ন ক'রবার নয়।"

রাস্তার যেতে যেতে ব'লে মারা, "ত্যাখো দুচ'রটে পোশাকু তোখোড়ো মোখোড়ো দাগা দাগা জানো তো?"

এর পেছনে মলা বে আর একটি আছে তা অনুমান ক'রে মারার কথা বলার ভঙ্গীতে হেসে উঠলুম। ব'ললুম, "অজের কাছে পা'রখো, যেমন, 'স্কেরে মোশে, খোয়ানু মোশে', আশরাক খে হালক্ দাই।"

আলাপূর্নের আনন্দে উৎসাহে ব'লে উঠলে মারা, "বাস, বাস। ওতেই কাজ চ'লবে। বেহারেত কিছুই না জানো তো দিদির সামনে আমার প্রতি কথার জবাবে আশা বেড়ে শুধু ব'লবে, 'দেখি দেখি দাগা দাগা।'

হ'জনেই হেসে উঠলুম হো হো কোরে। সদর সাজাটিও প্রতিধ্বজাগিয়ে হো হো ক'রে হেসে উঠলে। সে হাসির তরঙ্গ জগতরঙ্গের বাজনার মত কানে ভেসে এলো।

ও-সময়ে আর কিছু জিজ্ঞাস ক'রলুম না। নিজের হৃৎকণ্ঠ বর্ণন অযোগ্য কথা হ'তে হ'তে পৌঁচে গেলুম দিদির বাড়ী। অর্থাৎ মায়ার দিদি, আম ভাবী, আশরাক ভাইজানের বেহেন্তী নেয়ামত।

বন্ধ বাহির দরজার গিরে এ্যাতো জোরে ঘট্ ঘট্ বটাঘট্ ঘটাঘট্ ঞ শেকলের কড়া বিপদ্বক্তির মতো নেড়ে চ'ললে যে ভেতরে থেকে বিরক্তির সাঃ স্তয়াঃ নারী-কণ্ঠের রূঢ় জিজ্ঞেসা শোনা গ্যালো, "কৌন্ হায় ?"

মারা জবাব দিলে, "তোমার ভাসুর।"

"কে রে ? মারা ? ভাসুর আবার কি রে হতচ্ছাড়ি ?"

কড়া নেড়ে চ'লোচে আর ব'লচে মারা, "নয়তো কি খোকার আকা ? অত জোর দরকার কি তোমার ? দরজা খোলো না বাপু ?"

"দাঁড়া, হাত জোড়া।"

মারা ধ'ম্কে উঠলে, "দুত্তোর তোমার হাত জোড়া !"

ভেতর থেকেও ধমক্ এলো, "একি ডাকাত প'ড়েচে যে এমন ভয়ানক্ চৌচামেচি শুরু ক'রে দিয়েছিস্ ? একটু তবু সইছে না !"

"ডাকাত কি গো ? মেরে-ধরা। আমার ধ'রে নিয়ে যা'ক্ আর তুমি ভেতর থেকে তক্ ক'রতে থাকো।"

"দাঁড়া রে মুখশুড়ি, তোর ফা'ললেমি বা'র ক'রছি।" ব'লে এসে দরজা খুলেই এক অপরিচিত কাবুলীকে মায়ার কাছে দাঁড়ানো দেখতে পেয়ে আচকৈচিৎ উঠলেন। এবং 'ওমা' ব'লে পেছনে একটু হ'টে গেলেন।

মারা ব'ললে, "নিজ চোখে চাখো না মিছে ব'লছি ? মুখপোড়ার আর বাকী বা'কলো কোথায় ?"

আমার দিকে ফিরে চ্যালেঞ্জ দিলে মারা, কী তার চোখ মুখের ভঙ্গী, অসহায়্য যেন কত জোর পেয়েচে দিদিকে দেখে। ব'ললে, "আইরে না ঝাঁ সাহেব। ধা'ম্কে ক্যাপো ? দিদির সা'মনে থেকে ধ'রে নিয়ে যাও। দেখি তোমার সুযোগটি।"

আমি এসব বাংলা জনানের আর কি বুঝি। তাই মাথা নেড়ে হৈন্নি মাষ্টারের গং তোতা পাখীর মতো আটড়িয়ে গেলুম, “নেহি নেহি দাগা দাগা।”

মারা ভয়ানক রাগের ভঙ্গিতে ব'ললে, “ভাল-মানুষের মতো এখন নেহি নেহি ব'ললেই হ'লো? পরের মেয়ের হাত ধ'রে টানটানি এবার দেখিয়ে দিচ্ছি। একবার এসো না ভেতরে।”

মাথা নেড়ে ব'ললুম, “নেহি নেহি দাগা দাগা।”

ব'ললে মারা, “হুবোনকে দেখেই তোমার পিলে চ'ম্কে গ্যাছে যে নেহি নেহি বোল্ ছা'ড়ছো? দিদি, ছুলাভাইজান কোথায়? এই ঠগী পেশোয়ারীকে সায় দিয়ে ধ'রে এনেছি। একে খারেস্তা ক'রতেই হবে।”

দিদি কাঁপছেন, মুখ চোখ কালো হয়ে গ্যাচে। কোনও রকমে জবাব দিলেন, “তোমার ভাইজান বাজারে গ্যাছেন।”

মারা বেগরোয়া ভাব দেখিয়ে ব'ললে, “তাতে কি। হুবোনেই যথেষ্ট। পাহাড়ের মেয়ে'নই আমরা? এসো না খাঁ সাহেব, ভেতরে এসো। হিম্মত নেহি ছায় আদর আনে কা?”

কাবুলী মালুম হিন্দুস্থানে এয়েচি আর হিন্দুস্তানী বুঝিনে? গায়ের মোস্ত ফুলিয়ে জবাব দিলুম, “জরুর। পাঠান কা হিম্মত নেহি ছায়! ক্যা তাজব্ কা বাত্ বিবি।”

মারা গর্জে উঠলে, “খবরদার। বিবি বিবি ব'লো না। চৌদ্দ পুরুষের বিবি। কী, তোমার সঙ্গে আমি নিকেহ পুয়েছি? আও তেতরু মে, আগর তুম্হারা হিম্মত্ ছিলে যে পুরা রয়ে।”

গটগট কোরে মারার সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে গেলুম। ইশারা ক'রে দিদি ডাকলে মারাকে আঙ্গিনার এক ধারে, এক মুখেও ছোট্ট ক'রে ব'ললে, “মারা, শোন।”

মারা শুন্তে গ্যালো। দিদি ব'ললেন চাপা গলায়, “এ জোর কি রকম আকোল মারা। হটাৎ জোর এতি মতি গতি হ'চ্ছে? এতদিন তোকে দেখলাম কি, আর আদ দেখছি কি? আমার মনকে তুই কাকি দিবি? তোমার দোষ না পা'ক্লে

কেউ তার পিছে লাগতে পারে? তুই-ই রাজ্য থেকে এ জংলীটাকে ধ'রে আ'নছি। আর একেবারে বাড়ীর ভেতরে এনে হাজির কর'লি?"

মায়া কৃত্রিম অভিমান ভরে চোখ মুখ পাংক্তটে করে দিদিকে দোষারোপ কর'লে, "বারে। আমায় দোষাচ্ছে ক্যানো? ভালো কথা, মেনেই নিলাম আমি ধ'রে এনেছি। তো দোষটা কর'লাম কোথায়? তুমি এক পেশোয়ারী পাঠানকে নিয়ে যুগ যুগ ঘর সংসার কর'ছো, আর আমি কেবলই একজনকে ধ'রে এনেছি এখনো তো কিছু কর'ইনি। তাতেই তোমার এত হিংসা যে অ'লে পুড়ে ম'রছো আমার এমন ছেন যৌবনটা যে মাঠে মারা গ্যা'লে সে দিকে কোথো দরদ নাই, না কাঠি দিয়ে একবার হাঁচো না। আর মহাজন যেন গতঃ স পদ্মা: অবলম্বন কো' তোমার দেখাদেখি কেবল একজনকে জুটে আ'নলাম তো অমনি এক মুখ গালি গালা আরম্ভ কো'রেছো।"

দিদি ব'ললেন, "নে, ভাল কথা ব'ললাম আর ধ'রে নিলি উল্টো। তো সবই উল্টো পানো কাজ মায়া।"

ব'লে মায়া, "উল্টো আবার কি? লোকটা দেখতে শুনতে তোমার ব'লে চেয়ে মন্দ কি? না হয় তুমিই বাপু নিয়ে নাও অত হিংসা যদি হো'য়ে থাকে।"

আজিনার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখ'চি। অনেক কথা ব'লে মায়া হাঁপি উঠেচে তাও বুজ'চি। আমারও একটা ব'লা দরকার ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর'তে তাই এতক্ষণে আর একবার বাঁধাগুণে আঙড়ালুম, "মেহি মেহি, দাগা দাগা।"

দিদি সে দিকে কর্ণপাত না কোরে ম'নকে লক্ষ্য কোরে তার কথার জবা ব'ললেন, "হাঃ, পোড়ামুখি, দূর হো'য়ে যা। য' মুবে আসে তাই বলি।"

আমি দাঁড়িয়েই র'য়েচি ফ্যাল ফ্যাল কোরে তাকিয়ে, আর মান অভিমানে পালা শুন'চি। আমারও কিছু ব'লা দরকার। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাক'বো বাংলাও জানিনে। মাতৃভাষা পোখ'ছু (পাকা ভাষা); ভাব প্রকাশের জে দৈন্য নেই। নিজের ভাষাতেও অন্ততঃ নিজের মনের ভাব প্রকাশ করা দরকার ওরা বোকে ভালই, না বোকে না বুঝে। তাই তো ব'ললুম, "লাকুতি মি প্রেপ, দাহ চি আরাম উক্‌ডুম (আমাকে একটু ছেড়ে দাও, আরাম করি)।" তার সহঃ ফ'টার শেখানো করমুলা তো ব'লতেই হবে, "মেহি, মেহি, দাগা দাগা।"

দিদির উপরের রাগটা বা'ড়লে মায়া আমার উপর, “আরে খামো না খাঁ সাহেব, নেহি নেহি দাগা দাগা। এ দিকে দিদি আমার জন্মের মতো দূর কোরে দিচ্ছে তার কথা নাই, তোমার শুধু নেহি নেহি দাগা দাগা।”

দিদির দিকে ফিরে ব'ললে, “এবার দূর হোয়েই যাবো দিদি, এমন দূরে দূর হোয়ে যাবো যে সারা জন্ম খুঁজেও আর দেখা মিলবে না। তখন কেঁদো ব'সে ব'সে।”

দিদি কান্দো কান্দো হোয়ে ব'ললেন, “ভালো কথা ব'ললেও তুই আমাকে কান্দাবি মায়া। তোকে কী এমন ব'ললাম যে এমন অলক্ষণে কথা ব'লছিচ্ছ আমার? নিজেই দোষ ক'রবি আর ভোগাবি আমার?”

ব'ললে মায়া, “একুনিয়ার তাইতো হোয়ে থাকে।” হাত দিয়ে রাগাঘর দেখিয়ে দিয়ে ব'ললে, “তো যাও। আমার পাপের প্রাশ্চিত্তির ক'রতে চাও তো একুনি গরম গরম চা আর নরম নরম খাবার নিয়ে এসো। কা'লী খাঁ সাহেবকে দেখে অত শরম শরম ক'রো না। শরমের কি আছে? যে রকম পিছে লেগেছে, হাত না পোজাতে লাঠি নিয়ে দরজার হাজির হবে। তোমার বোনাই না হোয়ে আর ছা'ড়ছে না। এ কি রকম ছিলে জ্যাক যে বাবা!”

দিদি ব'ললেন, “বেছারা কোথাকার। দিন দিন বুড়ি হচ্ছিচ্ছ আর বেছারা-গনা বা'ড়ছে।”

মায়া খাবার বমকের সাথে ব'ললে, “ভাখো, মানা ক'রছি আর বুড়ি ব'লো না। একথা খাঁ সাহেব বুঝতে পা'রলে হয় তো অভাগীর কপাল গুনে সেও দশ হাত পেছিয়ে যাবে। তুমি হয় তো ব'লবে তাহ'লে তো লাঠা চুকেই গ্যাণো, মায়া চিরকাল সন্নেসী হোয়ে থাক। আমি বলি কি, না, খাঁ সাহেবের বিবি সেজে ওকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।”

ব'ললেন দিদি মুচ্চি হেসে, “খাঃ, তোর কা'জলেগির সঙ্গে এ'টে উঠবে কে? তোর সঙ্গে আর কথাই ব'লবো না।” ব'লে স'রে যাচ্ছিলেন। মায়া ব'ললে, “জানোই যদি তো অত কথা ঝগড়া ক'রছো ক্যানো ব'লো তো? তার চেয়ে যা ব'লছি তাই ক'রো না ক্যানো? লাঠা চুকে যার? এই আমরা ব'সলুম ঘরের ভেতরে। তুমি চটপট খাবার আনো দিকিনু। বাপুয়ে বাপু। পাঠান

সাদু-সংবাদ

লোকটির সঙ্গে খবতাক্ষপ্তি কোরে কি ক্ষিদেয় না পেয়েছে আমার । তাগিয়াসু ৩
মেয়ে হোরে জন্মোছিলাম । নইলে কি যে আজ হ'তো ! শেষে চোখ মুখের ঈ
দিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এলুম ।” আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস ক'রলে, “সি
সাহেব, ঘরের বিবিতে কি পেট ভরে না যে পরের মেয়ের পেছনে লেগেছো ?”

আমি মাথা নেড়ে জানালুম, “নেহি নেহি দাগা দাগা ।”

মারা দিদির দিকে ফিরে ব'ললে, “ভাষা বোঝে না, কিছু না ।
কইলেই শুধু নেহি নেহি দাগা দাগা । একে নিয়ে কি যে হবে আমার !”
হ'লো মারা যেন আমার জন্তে বতই না দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ।

দিদি যন্তব্য ক'রলেন, “বাচাল কোথাকার !”

দিদি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলেন । মারা জিজ্ঞেস ক'রলে, “ইয়া ভ
কথা, খোকন কোথায় দিদি ?”

ব'ললেন দিদি, “এতক্ষণে খোকনের কথা মনে প'লো ?”

ব'ললে মারা হঠাৎ বিস্ময় নিয়ে, “বারে ! দেখছো মা কাণ্ডকারখানা
এতক্ষণ ? মনে করি কখন ? কোথায় গ্যাছে ব'লো না ?”

“কি জানি । এই কিছু আগে কোথায় খেলতে গ্যাণো । ও আমকা
বড় ভুট্টু হ'য়েছে মারা ।”

মারা কটাক্ষ ক'রলে, “হবেই তো । ভুট্টু বাপের ছেলে কিনা । বাপ'র
ব্যাটা সেপাই কা হোড়া ।”

ঠোঁটের ডগায় হাসি নিয়ে চ্যালেঞ্জ ক'রলেন দিদি, “আমুন উনি বাজা
থেকে, সামনে বলিসু ।”

“ব'লবোই তো । ইস্ ! কি আমার ভয়রে ! যাও লক্ষ্মী দিদিমণি
খাবার আশো । পেট মা'ন্তে না ।”

“বাই রাকুসী” ব'লে চ'লে গেলেন খাবার আ'ন্তে । উত্তরে গিয়ে ব'স
লুম আমরা স্তব্ধের ঘরে ।

ব'ললুম, “মারা, এ্যাতো মারাও জানো তুমি ?”

“চুপ্‌চুপ্‌ । দিদি যেন তোমার বালা শুন্তে না পায় ।”

কিস্ কিস্ কোরে জিজ্ঞেস ক'রলুম, “আচ্ছা। এর পর কি অভিনয় ক'রতে হবে?”

“প্রকাশ্যে যেমনটি হুকুম ক'রবো ঠিক তাই।”

“যো হুকুম।”

“এই সঙ্গে নিজের আঁকেল ছ'লটাও একটু খাটিয়ে।”

“বহত্ আচ্ছা।”

ইতি মধ্যে দিদি খানিকটা ফলমূল এনে কেছেন। দরজার বাইরে থেকে ব'ললেন, “ভতকল এগুলো একটু মুখে দে মায়া, আমি চা তৈরী ক'রে আনি।”

চেয়ার ছেড়ে না উঠে ব'ললে মায়া, “ভেতরেই এসো না বাপু। কে তোমার ভাসুর আছে, না, তুমিই বা কার ভাদর বোঁ? আর কোন বা পুঁদার বিবি তুমি।”

ঘরের ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে ব'ললেন দিদি, “লক্ষ্মীছাড়ির সঙ্গে যদি পারা যায়।”

হাত থেকে খাবার নিতে নিতে ব'ললে মায়া, “যে লক্ষ্মীছাড়া কবেই বা কে তার সঙ্গে পেরে উঠেছে। দাও, দাও, অত গাঙ্গমন্দে কাজ নাই। পেট ছ'লে যাচ্ছে।”

কিছুটা মায়ায় হাতে কিছুটা নিজে টেবিলের উপর রেখে শ্মিত হাতে বিদের নিলেন মায়ায় দিদি। আমরা গিলতে লা'গলুম। আবার ফিস্ ফিস্ কোরে ব'ললুম, “এবারে ক'লকাতায় নিয়ে গিয়ে থিয়েটারে নাবাবো তোমার। একদিনই ঠায়।”

ব'ললে মায়া, “জীবন ভরই তো অভিনয় ক'রছি। রবিবাবুর কথা মনে নাই যে মারীর জীবন বড় হলনামর? মা হোরে ছেলেকে ভুলাতে হয়, বউ হোরে ছেঁের বাপকে ভোলাতে হয়।”

ব'ললুম, “ভাতো হয়। কিন্তু এমন ভুলান কেউ ভোলাতে পারে না। তুমি জগতের নব অশ্চর্য্য মায়া, তুলনা বিহীন।”

ব'ললে মায়া, “বরং তুমি যা অভিনয় ক'রছো তা তুলনাহীন। হলিউডে যাও, নইলে কোরডায় সঙ্গে বন্দোবস্ত করো। ডেপুটিগির্দার চাইতে পোষাবে ভালো।”

আমার নিকে চেয়ে ব'ললে মারা, "খাঁ ছাছেব, আপ জো চা খা চুবে ওহ্ কা'ম্বেরকা বান্দব্ মে জাইয়ে। খেল্ দেখ্ লাইয়ে।"

যো জুজুম্ ব'লে উঠে হাত ব্যাগ নিয়ে গেলুম পাশের কামরার। হলুম। কুলাহ্ পাগড়ী দাড়ি গৌক গিয়ে ঢুকলে ব্যাগের মধ্যে। আগের ইজিত মতো হাঁকলে মারা, "বেডি ?" "ইয়েস।" "ওরান, টু,—থি।" সঙ্গে আমি বেড়িয়ে এলুম, "বাচ্ছালমো আলারকুম।"

কিসের, কে জবাব দেবেন? বিস্ময়ে মারা ছাড়া আর হুজনে বাক্-ধ মুখ থেকে প্রায় এক সঙ্গে হুজনের বেড়িয়ে এলো বিস্ময় সূচক, "আরে" শব্দ কি অবাক কাণ্ড! ঘর শুদ্ধ সব শুদ্ধ। মরা বাপ মা কিরে এলেও বোধ-মাংস্ব এত আশ্চর্য্যায়িত হয় না। স্বাভাবিক খেলোয়াড়ী সুরে বললুম, "জি, পানেন না। আমি ছুত শ্রুত কিছু নই। একেবারে সপ্ণাশে সপন্নীরে জাই বাদশাহ্। খেলোয়াড়ী নাম হরদার বাদশাহ্ গুল্ খান।"

এতক্ষণে মুখ খুললেন আশরাফ ভাইজান, "ভয় থাকেন না ব'ললেই যার রে ভাই। এয়ে যাহুর চেয়ে বড়ো। একেবারে মিরেকল।"

ভাবী ব'ললেন, "এতও তুই জানিস মারা। ভানুমতী হনুমতী তুই সাজতে পারিস।"

মারা ব'ললে, "আমার খোনা শেষ। জগতের আজীব জীব দেখালা পৃথিবীর কোন চিড়িয়াখানার নাই। এবার এনাম্ চাই। বখ্শিশ্।"

আশরাফ ভাইজার কাছে হাত পা'তলে মারা। ভিখিরিণীর করুন ব'ললে, "মালিক, কুহ্ ইনাম্ মিলে। হামি বড়া গরীব আদমি আহে রা কুহ্ ভেজো দাতা।"

দিদি মুখে ঐচল দিয়ে হাসির মুখ বন্ধ করার চেষ্টা পাচ্ছেন। ভাবীকে লক্ষ্য ক'রে ব'ললেন, "দাও গো, শুকে দেবার মতো কি আছে।" তো খুঁজে পাচ্ছি না। টউরেকা। হ'য়েছে, হ'য়েছে। এক কাজ ক'রোঁড় মেয়ে আজুমান থেকে মোজাকীকে ডেকে আনো তো। ঐ আজীব জীবনটা ওর কাছে বুজিরে দাও।"

আমি তড়াক্ কোরে লাফিয়ে উঠে ব'ললুম, “ভালো আপনার মঙ্গল করুক ভাইজী। এত দয়ালু আপনি! আমি যে ঐ আশাতেই সার্কাসের গাধার মতো খেলোয়াড়নৌকে পিঠে কোরে ব'রে বেড়াচ্ছি এতদিন।”

মায়ী ধমকে ব'ললে আমার, “দয়্য ক'রে একটু থাযুন তো ছজুর! ভাইজীর কথাব জবাব দিই।” তাঁকে লক্ষ্য কোরে ব'ললে মায়ী, “গল্লাজল দিয়ে গঙ্গাপুঙ্খো ভাইজী? বাঃ বে দাতা! তাহ'লে আপনার আর দেয়া হ'লো কি? তাও আবার দিদিকে হুকুম করা হ'চ্ছে।”

ভাইজী ব'ললেন, “জিজ্ঞেস করো না তোমার দিদিকে মায়ী। আমার ব'লতে আর কি আছে যে দেবো। নিজে শুদ্ধ নাই। সবই তেনার।”

দিদি ধমক্ দিলেন, “যত সব বেহায়াপুনা। যেমন হ'য়েছে মায়ী, তেমনি হ'য়েছো তুমি।”

ভাইজী জবাব দিলেন, “নইলে যে পঁয়াকাল মাছের সঙ্গে পারা যায় না। শঠে শাঠ্য সমাচরণ।”

পিছলে-কাটা মায়ী এবার গ্যালা ভাবীর কাছে। হাত জুড়ে ভিকে চাইলে, “দাতা, আশ্ছি কুহ্”

ধম্কে উঠলেন ভাবী, “নে হতচ্ছাড়ি, আমার তৈরী-চা ঠাণ্ডা কোরে ইনাম্ চাইতে এসেছেন।”

চায়ের বাটি এবার হাতে নিয়ে চীৎকার ক'রলে মায়ী, “সব জুড়িয়ে গ্যাছে দিদি। আবার একটু ব'ষ্ট ক'য়ো। কষ্ট আমার জন্মে নয়। তোমার”

আমার দিকে কটাক্ষ ক'রে থুই হাসি হা'সচে মায়ী।

দিদি আবার ধমক্ মা'রলেন, “কেবু ইয়াকি মা'রবি তো তোর গাল ভেসে দেবো। ইত্তর কোথাকার।”

মায়ী কি সহজ পাঞ্জী। ব'ললে, “ইত্তরই কও আর মেথরই কও, হুপুয়ের খাওয়াটা না নিয়ে কিন্তু আর ন'ড়ছি না।”

ভাইজী জিজ্ঞেস ক'রলেন, “নেমতন্নটা কে দিলে মায়ী?”

ব'ললে মায়ী, “বারে। কে আবার? দিদি। আপনারও নেমতন্ন ভাইজী, হুপুয়ের খাওয়াটার তদারক আপনিই ক'রবেন।”

বলার ভঙ্গীতে, কথার নিবন্ধ ভাৎপর্ষ্যে, মারা বাদে আমরা সকলেই উঠলুম। ভাইজী ব'ললেন, “নেমতনের বরণটা ঠিকই হ'য়েছে মারা। খাওগাবো। পরে তোমার বিয়ের ওলিমা খানা খাবো।”

জবাব দিলে মারা, “তাহ'লে ছবরের পাটা বুকে তুলে দিয়ে কয়েক অপেক্ষা ক'রতে হবে ভাইজী।”

ব'ললেন ভাইজী চটপট, “উ'হু! ওরে বাসরে। অন্তদেবী ক'রতে পারবে না। আজ রা'তেই ও কম্বলটি সমাধা হোক।”

ব'ললে মারা রহস্ত-ভরা কথা, “কঠোর ইচ্ছার কর্ম আর দাতার ইচ্ছার ভাইজী! আমার পোড়া কপাল। নইলে। তা হোক আর ক'ি না। আমার বিয়ের দিন শীশীর্ষ বার্ষ্য হবে আমার মা-বুড়ি বিদের মেবার ও তাঁরও হোরে এসেছে। দানাপানি তো প্রায় সবই বন্ধ। বাহুজ্ঞানহীন। বাই হোক। আমার বিয়েতে কিন্তু একটু ঘটী কোরে দোওরা ক'রবেন ভাই যেন—যেন” বলতে ব'লতেই তার কণ্ঠ গাঢ় হোরে এলো। চোখ দু হোরে গ্যালো জল-ভরা পদ্ম-পাতার মতো। কখন বুঝিবা চ'লে পড়ে। এত এত হাসি, এত খুশী, এত রগড়, আবার পরক্ষণে একি কাণ্ড। সাথে কি। বলি এ জাতের মেয়ে মানুষ এক একটি ওয়েদার কক, মেব-রৌদ্ধুরের এ সমাবেশ! একই গেলশে একই সঙ্গে ঠাণ্ডা পানি গরম পানি থাকে না। আর বিচিত্র এ মারী-ভাণ্ড। বিচিত্র সব কিছুই এক সঙ্গে পাবেন এতে।

নিদি কি দুকলেন এ কথার নিগূঢ় ভাৎপর্ষ্য নিদিই জানেন। তিনি চোখে টল্ট'লে পানি নিয়ে ভারী ও কঠোর গগার ব'ললেন, “জাখ্ মারা, এমনি কোরে কথার জ্বালায় বায়ে বায়ে কাদাসনে ব'লে রা'খছি। তুই যদি এমন ক'রবি তাহ'লে বোকাকে তোর কোলে দিয়ে তোর সামনেই আত্মহ ক'রবো।”

এমন সময় কোথা হ'তে লাকান্তে লাকান্তে খোকন এলো, “আমি আশ্চাজী, কোথার গো? শুনেছো”

ঘরের মধ্যে এসে অপরিচিত আমার দেখে থমকে দাঁড়ালে স্তব্ধ হোটে শিল্পীর ভেত্রে সে একখানা দেখবার মতো হাশি বটে। অসমাপ্ত কোনও স্রব্দ ভ

চোখে মুখে ভাব-ব্যঞ্জনা ও ভাব-সংকেত রূপে দোল খেয়ে ক্রান্তে লাগলো। তবে মাত্র বেহেশতের সংশ্রব থেকে ফিরে-আসা তার কালো চোখ দুটি দিয়ে আমার সত্যিকার পরিচয় নেবার জন্যে সব তুলে তাকিয়ে রইলো। মাথার মানানসই রেশমী চিকন চুলের চেঁট। একরাশ প্রশ্ন তার কটক-চোখে। আমার ভিজ্জেন্স ক'রচে তার চোখ, 'তুমি বাপু কেভা? কেনই বা এসেচো হেথা? আর এসেচোই যদি তো আমার সবারই চোখে পানি দেখচি কেন? এর কারণ কি তুমি?'

নিজকে অপরাধী ভাবছিলুম তার চোখ মুখের ভাব দেখে। চোখ দিয়েই জবাব দিতে চাইলুম, 'খোকন, সোনার খোকন, আমার পোনে এক যুগের ভাতা-মিয়া, এ স্তব্ধতা, এ বিধানকরণসাত্ত্বিক দৃশ্যের কারণ আমি নই বাবু। কারণ তোমার অতি-সাধের খালা-আত্মা আমার সামান্য একটি ভাবায়ক কথা। কথা সামান্যই। মানেও তার এমন কিছু খোলাহা নয়। তাইতেই এনে দিলে কিছু-পূর্বের আনন্দঘন দৃশ্যের নাটকীয় পরিবর্তন। খোকন, তুমি অন্য কয়েক বছর আগে স্বর্গ-হারী। বেহেশতের হোয়াচ এখনও তোমার মেখে ও মনে। দৃষ্টি তোমার স্বর্গীয়। তুমি বুঝে না বাবু, মর্তের মানুষের সামান্য একটি কথা হাসার কানায়, জঁাতায় মারায়। সম্মাননায় অগমাননায় এটম্ বোমের চেয়ে শক্তিশালী এ। সামান্য একটি কথার দ্বারা মানুষ আত্মহত্যা ক'রেচে, ক'রচে। নেতাদের কথায় দেশে দেশে আগুন জ্বলে উঠেচে। তাঁদের কথায় লোকে উঠেচে ব'সেচে, বৈচেছে ম'য়েচে। দোষী আমি নই বাবু, দোষী তোমার খালা-আত্মার একটি কথা।'

খোকা তেমনি এক ঠাই দাঁড়িয়ে। দিদির মনের বিবলতাও এখনো কাটেনি। খোকনকে দিদি না বলচেন কোনো কথা, না ক'রচেন কোলে তুলে আদর সজ্জাও। বোধ করি এ দৃশ্যটি অসহ্য হ'লো মায়ার। তাই তো ব'ম্কে মুখ খেঁচিয়ে ঝাঁকালো গলায় বললে দিদিকে লক্ষ্য ক'রে, 'মায়ের চেয়ে যার দরদ বেশী সে নাকি ডাইনী। কিন্তু এমন বাচ্চুদী মাও আমি কোথাও দেখিনি। ছেলোটা এতিমের মত দাঁড়িয়ে রইলো আর তুমি অতি ভুচ্ছ এক হতভাগীর দৃষ্টে ক'দন্তে ব'সেচো। সোনা ছেড়ে যাচলে গেরো। আর খোকন আর, এতক্ষণ ব'য়ে লোকের ভাব সাব দেখছিলাম আমি। অমন মায়ের কাছে গিয়েই আর কাজ নাই।' ব'লে চটকোরে এগিয়ে গিয়ে খোকনকে কোলে নিলে। আর দুচোখ দিয়ে খোকনের

সাধু-সংবাদ

মুখখানা গিলতে চাইলে । সোহাগজড়িত কণ্ঠে ব'ললে, “কি কথা ব'লতে চাইছি বাবুন ? হজ্জা হ'চ্ছে ? বেশ, আমার কানে কানে বলো ।” নিজের কানটা খোকনের মুখের কাছে এগিয়ে দিলে । এবার খোকন শরম পেয়ে মুচ হা'সলে একটু এক তাকালে অপরিচিত আমার দিকে । মায়া ব'ললে, “ও ! মু'মাজ্জ দেখে হজ্জা হ'চ্ছে বাবু ?” দিদিকে ব'ললে, “কণ্ডনা গো, তোমাদের বাড়ি ঐ নতুন লোকটি খোকনের কে হন ।”

জবাব দিলেন ভাইজী, “উনি তোমার চাচামিয়া হন খোকা । ছোট বে'ড়কে খুব পেরার ক'রতে তুমি । উনিও তোমাকে খুব স্নেহ ক'রতেন ।”

ভানী ব'ললেন, “তোমার চাচামিয়াকে ছালাম করো বাবু ।”

মায়ার কোল হ'তে ডা'ন হাত তুলে আচ্ছাদনু আলোরকুম্ ব'ললে খো'মিষ্টি হেসে ।

আমি উঠে গিয়ে হাত বাড়িয়ে মায়ার কোল হ'তে বুকে নিলুম খোকা “আমাকে ভুলে গ্যাছো বাবু ? আমি তোমার ছোট বেলার ভাতা ম'ঞা ।”

পাকা উকিলি বুদ্ধি নিয়ে সওয়াল ক'রলে খোকন, “তা হ'লে এতে আপনাকে দেখিনি কেন ?”

তাই তো । এর কী জবাব আছে ? এ'ও যেন আমার বিগত জীব'ন কৈফিয়ৎ তলব করা । আল্লার গুৱফ থেকে ফেরিস্তাতুল্য মানুষ শিশুর মুখ খে'বেড়িয়ে আ'সচে ।

খোকার বুদ্ধি দেখে সকলেই মুহু'মুহু হাসছেন । বললুম, “পরের হজ্জ' আমার চ'লতে হয় বাবু । এতদিন এখানে আসার হুকুম পাইনি ।”

মায়া আমোদের সঙ্গে ব'ললে, “এসো খোকন, তোমার চাচামিয়াকে ও'লন্দ ক'রো না ।”

আমার কোল থেকে আস্তে আস্তে নেবে গেল খোকন মায়ার কা'তে তুপির সঙ্গে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন বাপ মা তাঁদের একমাত্র সন্তানের উ'ল্লেখ্য অপর ছুই নরনারীর স্নেহাধিকার মু'র্ত্ত প্রকাশ । মায়ার বুকের স'মমতা জমা হয়েছিল তার চোখে ও'টোটে ।

মায়া জিজ্ঞেস করলে এবার, “তখন কি ব’লতে চাইছিলে বাবু? ব’লতে ব’লতে তোমার চাচামিক্রাকে দেখে থেমে গেলে?”

ব’ললেন ভাইজী, “হ্যাঁ বাবা, ব’লে ফেল এঁইবার। বোকার ছেলে বুদ্ধিমান হ’ত তো দাঁও একটা মেয়ে দাঁও। চাইছেই মিলবে। আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকবে না। আচ্ছোছ হয় ব্যাটা, জীবনে ও-রকম খালি আমি পাইনি।”

ব’ললে মায়া ধমকের সাথে, “খালি আবার কি? কিছু আগেই নিজকানে গুনলেন না আপনার গুণধরী গিল্লির কথা ছেলে আমার দিয়ে দিয়েছেন? আচ্ছোছ হয়েছে থাকে, যান না, ভুটিয়া বস্তীর কাউকো ধ’রে এনে খালি বানিয়ে নিন্।”

ভাইজী বল্লেন, তোমার মতো পেলে তো ক’রতামই। তা ছেলে এক প্রকার তো তোমারি মায়া। ব’লতে গেলে তোমার দিদির চেয়ে কমতো কিছুই করোনি। অত স্নেহ কেউ কাউকো করে আমার জানা ছিল না।”

লজ্জা পেয়ে মায়া ব’ললে, “হয়েছে, হয়েছে, অত গুণ ব্যাখান ক’রতে হবে না। নিজের ছেলেকে কে-ই বা একটু আদর্শ মমতা না করে। এ সব সুখ্যাতির ডামাডোলে খোকার কথাই চাপা প’ড়ে গেল। ছেলেটাকে মুখ খুলতে নাকি দেয় কেউ।”

ব’ল্লেন ভাইজান, “ছেলের সংমা তো মুখ বন্ধ ক’রেই আছেন। আমিও ক’রলাম। এগার বাবা আকবর, তোমার পালা। যত ইচ্ছা দুই মা বেটাতে কথা চালাও, আকবর অভিমান চালাও, যা খুশী তাই করো।”

আমি ব’ললুম খোকনকে লক্ষ্য ক’রে, “সম্পর্ক এবার বদল হলো বাবা। বাপের নামে নাম তোমার, বাপের মিতে। কাজেই সে সুবাদে একেবারে আব্বা সঙ্গে ব’সে আছে।”

সকলে হাসলেন। হাসতে হাসতে মায়া ব’ললে, “তাই ব’লে দেওয়ার বদলে চাওয়া শুরু ক’রো না নূতন আব্বার কাছে এখন।”

ব’ললুম, “আব্বা যে হন, বাৎসল্য স্নেহে নিজেই দান করেন। চাইতে হয় না। আমি শুধু চাইবো আব্বা, আব্বা গো, আমার তুমি ভালোদাসো। তাহ’লেই সব পাবো।”

এতক্ষণে দিদি ব'ললেন হেসে, “বুড়ো ছেলের উপর অপত্য স্নেহ পুঙ্খ
শুধেই হয়ে থাকে।”

ব'ললুম, “তাহ'লে তো পুত্রের গুণ দেখাতে হয়। এসো আক্কা, আর
তোমার সত্যিকারের পিতা বানিয়ে দিই।” নিলুম তাকে কাছে টেনে। বাগ
থেকে বের ক'রলুম আমার সিন্ধুর মনোহর পাগড়ী। সুন্দর সূরুচিসম্মত পাঠ্য
কালদায় বেঁধে দিলুম তার মাথায়। ব'ললুম, “পাঠান-পাহাড়ীর সন্তান, হুই বী
রক্তের উপযুক্ত হোয়ে গ'ড়ে ওঠো তুমি। এগার যাও তোমার পুরাতন-পাওয়া ছি
নুতন মায়ের কাছে। আদায় করো তোমার পাওনা।”

অন্ধ পথেই মারা হাত ধ'রে টেনে নিলে কাছে। নিলে কোলে তুলে
ব'ললে, “মায়ের প্রাণটাই দেয়া থাকে সন্তানকে। তার বাড়ি সে আর কি নি
পারে? দিতে পারে শুধু এই.....।” এই ব'লে সে খোকনের মাথার জু
চোখে চুমোর পর চুমো খেতে লাগলে। রাক্ষুশী খোকনকে খেয়ে কলে বুদ্ধিবা
এত স্নেহের নিপীড়নে এতগুলো লোকচক্ষুর সামনে কিশোর বালক পীড়া বে
ক'রে বক্রত হ'য়ে প'ড়েছিল। কিন্তু তবু ছাড়ে কে? কে খোকার মনোভাষের
দিকে লক্ষ্য করে? আর একজনের দীর্ঘকাল-নিবন্ধ, তিলে তিলে বদ্ধিত, স্বাভাবিক-
পথে-বিকাশের-অবলম্বনহীন মাতৃসুখা ক্ষুধার্ত বাঘিনীর রক্ত পিপাসার মতই উগ্র ও
উগ্র হোয়ে উঠেচে। এ রক্তের স্বাদ বাঘিনী ছাড়ে কি কোরে?

হায়রে নারীর হৃদয়। কী তুমি, আর কী তুমি নও? দেখেছি আমারই
বাড়ীর ধারে। সন্তানহীনা এক সুন্দরী নারী এক গরীবের আঁতুড়ে মা-মরা কালো
কুংসিত এক মেয়েকে মাত্র পাঁচ টাকায় কিনে নিলে। অমূল্য জীবন বিনা মূল্যেই
পেতো। টাকা পাঁচটা শুধু করণার দান। সেই মেয়েটির প্রতি যত্নস্নেহের অবশি
ষ্টলো না। সাধা রাত জেগে জেগে হুৎ গরম ক'রে ধোতলে তুলে খাওয়ানো,
ঘড়ির ঘড়ায় আঁঠু-গকো পেছাব-ভেজা সপ্পসপে বিছানা বদলানো, নরম কচি হাত
পা মাখা বাগানের তলায় চাশা প'লো কিনা উদ্বিগ্ন চিন্তে দেখা, সর্ব্ব কর্ম্ম কলে
বালিকাকে চোখের আড়াল হ'তে না দেয়া, এসব শুনেচি এবং দেখেচি। দেখেচি
তার মধ্যে ‘মা’; দেখেচি তার মধ্যে সুবিলম্ব মাতৃস্নেহের মূর্ত্ত প্রকাশ; দেখেচি স্বর্গের
হবি; দেখেচি নারীর মধ্যে লগত পালিনী রূপ।

আবার এও দেখেচি :— পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ দিনের একমাত্র এবং মারী জীবনের বহু সখা আকাঙ্ক্ষার বৃকের রক্তনিষ্ঠুরানো প্রথম-সার্বক রূপায়ণ ফুটফুটে এক সন্তানকে রেখে যুবতী নারী শর-পুঙ্খবের সঙ্গে পাণিয়ে যায়। এবং পরে ধরা পড়ে মামলাটী আমার নিকটে আসে। আবার বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে কৌতূহল হলো খুব। নিজে সরে জমিন তদন্ত করলুম। ঘটনার মূলের কাহিনী আরও করুণ বাধার ভরা। ছ'সাত বছর ব্যয়সের সময় মেয়েটীর বিধবা মায়ের নিকেহ হোয়ে যায়। সংবাপ মেয়েটীকে পুষতে চায় না। নিতান্ত করুণাবশে একমাত্র পুত্রবতী অপর এক বিধবা তাকে নিজের মেয়ের মতো ক'রে পুষতে থাকে। মেয়ের প্রতি মায়ের যতটা মমতা প্রকাশ স্বাভাবিক কিছুই কমতি ছিলো না এতে। মেয়ে ক্রমে ক্রমে সাবালগা হয়। মমতা বশতঃ একমাত্র পুত্র নিস্তুর সঙ্গে বিয়ে দেয় বিধবা। নিরীহ বিস্তৃত্তীকে মাথার তুলে রাখে। মায়ের মতো বড় কোমল প্রাণ তার। প্রথম সন্তানের পর আঁতুড়ের বাচ্চা গুইয়ে রেখে নদীতে পানি আনতে যায় স্ত্রী। পানি আনতে তো আনতেই। খোঁজ খোঁজ খোঁজ। অবশেষে ছ'দিন পর ধরা পড়ে ধানার সেপাইদের হাতে। সঙ্গে ছিলো এক যুগ, যে বিস্তদের বাড়ীর পাশে অপর এক গেরস্তের ঘরে বছর-ভর কুমারী চাকরী ক'রতো। অনেক বুঝানো হলো। স্বামী স্বামীরী জালা যন্ত্রণার কথাও সে বলে না। ঘরেও সে যাবে না। সন্তানকেও চায় না। চায় শুধু সেই গরীব দিন মজুর যুবককে যার নিজেরই বিবাহিতা স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে আছে। কোনও বাধাই মানলে না সে। তুচ্ছনে সামনের পানে নজর রেখে বেপরোয়া বেড়িয়ে গ্যালো, যেমন যার সমসার-নিরাসক্ত যোগী যোগিনী তীর্থ-ধামকে লক্ষ্য ক'রে। সন্তান সম্বন্ধে নির্ভিগু নির্বিকার। এ নারীর জীবনে কাম মুখ্য। সন্তান উপ-উৎপাদন। প্রেম নেই, তাই আত্মবলয়ও নেই। বন্ধু, বৈজ্ঞানিক যৌনব্যাবস্থা যতই হোক, যাক ও-নারীর অন্তকূলে, তবু দেখেচি প্রেতিনী, দেখেচি মূর্তকায, দেখেচি প্রাত্যক নরক।

মুসলমানের ঘরের একমাত্র মেয়ে সহ-প্রায়-শিশু বিধবা বহু রকমের প্ররোচনা সম্বন্ধে আর বিয়ের নাম গন্ধ সহ ক'রতে পারেনি এও জীবনে দেখেচি।

চুমো খাওয়ার সাধ সাময়িকভাবে মিটে গেলে খোকনকে বুকে চেপে জিজ্ঞেস ক'রলে মায়ী, “এবার বলো, ঘরে ঢুকে কি বলতে চাইছিলে বাবু।”

বললে খোকন অমির মাথা কণ্ঠে, “রাস্তায় লোকেরা ঢোল দিয়ে গেল।
লরেটা স্কুলে ক’মার্কি একটা খেলা হবে আজ।”

বললে মায়ী, “কী খেলা হবে বাবু? নাম মনে নাই?”

নাম মনে নেই। ত’ই খোকন লজ্জা পেলে। মুখ নীচু কোরে বললে,
“ওরা বললো,—বললো.....” তারপর হটাৎ যেম লজ্জা ঢাকবার দিশে পেয়েচে
তেননি উদ্দীপিত হোয়ে বললে, “হ্যাঁ, ঐ সাথে ভুতের নাচও হবে। ভুতের নাচ
কি খাণ্ডা গান্ধা? আমরা নিরে চলো না আজ?”

মায়ী বললে, “আমরা সবাই দেখতে যাব বাবু, তুমিও যাবে। সেই
জগেই তো ছপুরে আজ এখানে থাও।”

মায়ীর দিদি জিক্সেস ক’রলেন, “কি ব্যাপার রে মায়ী? জানিস্ কিছু?”

জবাব দিলে মায়ী, “লরেটা কন্ভেন্টে ত্যাব’লো ভির্ভা দেখাবে, আর জিম্-
খানা ক্লাবের সদস্যরা ভুতের নাচ। সব স্কুলে স্কুলে নেমতন্ন করেছে। তাই ভো-
সদলবলে এসেছি। সে কথা বলার এখনও সুযোগ হয়নি। এখান থেকেই যাব।
মাক্খান থেকে আগারও এক খেল দেখান হোয়ে গ্যালো।”

খোকন ছাড়া সকলে হেসে উঠলুম গ্রহর-পূর্বের প্রসঙ্গ মনে ক’রে।

ছপুরের খাণ্ডা ঘটা কোরে ঐখানেই সমাধা হ’লো।

লো প'ড়ে এলো ।

মায়া ব'ললে, “তোমরা গরোটো কন্ভেটের দিকে এগোও । আমি খোকনকে নিয়ে চল্লুম আর আর ছেলেমেয়েদের আনতে । আমার হ'য়েছে মরণ । তারা জেদ ধ'রেচে আমার সঙ্গে না হ'লে যাবে না খেপা দেখতে ।”

ভাইজী ব'ললেন, “স্কুলের ছেলেমেয়েদের দোষ কি মায়া, আমারই লোভ হয় শিশু সাক্ষতে, তোমার স্নেহ পাবার লোভে ।”

ভাবীর দিকে তাকিয়ে মায়া ব'ললে, “কি গো গিন্নী, নাও না বুড়ো শিশুকে একটু বকে । কোলে ক'রে নিয়ে এসো । লোকে দেখবে । জর জরকার প'ড়বে । স্বামী-ভক্তির পরাকারী হবে ।”

ভাবী চোখ গরম ক'রে ব'ললে, “বেহায়া, তোর লাজ কি হবে না কোনও দিন ?”

জবাব দিলে মায়া, “কেন হ'ব না ? যে দিন বাচাল ঠোট ছোটো চিরতরে বন্ধ হবে, শত চেষ্টা ক'রেও আর খুলতে পারবে না । কেঁদে কেঁদে ব'লবে, মায়াবো, তোর সোনা মুণ একটা কথা ক' । কিন্তু দিদি, যে ক'দিন ঠোট ছোটোর কথা ব'লবার ক্ষমতা আছে সে সুযোগের সদ্ব্যবহার ছাড়বো কে ?”

দিদি মুখ ভারী ক'রলেন ।

ভাইজী ব'ললেন, “ঠোট ছোটো কি শুধু কথা ব'লবার জন্যে তৈরী রে ভাই, যে এত এ্যালো-পাতাড়ী কথা কচ্ছ ।”

ব'ললে মায়া, “সে দার্শনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-কথা শুনান গিরে গিন্নীর কাছে । না হয় হাতে নাতে প্রমাণ ক'রে দিন । আমি চ'ললাম ।”

খোকন খেয়ে দেহে ঘুমিয়েছিল । তাকে তুলতে গিয়ে ব'ললে, “ওঠ বাবু ওঠ । আর ঘুমায় না । আলসে বাপ মায়ের ছেলে ঘুমার কতো রে ।”

ভানী ভাইজী জবাব না দিয়ে মুচকি হাসলেন । জবাব দিলেই তো বিশদ । আরও গণ্ডা কয়েক জন্ম হোতে হবে । কাজেই চুপ ক'রে থাকাই বুদ্ধিমানের কার ।

পাঁচিশ

বেলা প'ড়ে এ'লো ।

মায়া ব'ললে, “তোমরা লরেটো কন্ভেন্টের দিকে এগোও । আমি খোকনকে নিয়ে চল্লুম আর আর ছেলেমেয়েদের আনতে । আমার হ'য়েছে মরণ । তারা জেদ ধ'রেচে আমার সঙ্গে না হ'লে ঘানে না খেলা দেখতে ।”

ভাইজী ব'ললেন, “স্কুলের ছেলেমেয়েদের দোষ কি মায়া, আমারই লোভ হয় শিশু সাজতে, তোমার স্নেহ পাবার লোভে ।”

ভানীর দিকে তাকিয়ে মায়া ব'ললে, “কি গো গিন্নী, নাও না বুড়ো শিশুকে একটু বুকে । কোলে ক'রে নিয়ে এসো । লোকে দেখবে । জর জরকার প'ড়বে । স্বামী-ভক্তির পরাকাষ্ঠা হবে ।”

ভাবী চোখ গরম ক'রে ব'ললে “বেহায়া, তোর লাজ কি হবে না কোনও দিন ?”

জবাব দিলে মায়া, “কেন হবে না ? যে দিন বাচাল ঠোট ছোটো চিরতরে বন্ধ হবে, শত চেষ্টা ক'রেও আর খুলতে পারবে না । কেঁদে কেঁদে ব'লবে, মায়ায়ে, তোর দোনা মূ'প একটা কথা ক' । কিন্তু দিদি, যে ক'দিন ঠোট ছোটোর কথা ন'লবার ক্ষমতা আছে সে গু'নগের সন্ধানহার ছাড়বো কে ।”

দিদি মুখ ভারী ক'রলেন ।

ভাইজী ব'ললেন, “ঠোট ছোটো কি শুধু কথা ব'লবার জন্যে তৈরী রে ভাই, যে এত এ্যা'লো-পাতাড়ী কথা কচ্ছ ।”

ব'ললে মায়া, “সে' দার্শনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-কথা শুনান গিয়ে গিন্নীর কাছে । না হয় হাতে নাতে প্রমাণ ক'রে দিন । আমি চ'রাম ।”

খোকন খেয়ে দেয়ে ঘু'মিয়েছিল । তাকে তুলতে গিয়ে ব'ললে, “ওঠ বাবু ওঠ । আর ঘু'মায় না । আ'লসে বাপ মায়ের ছেলে ঘু'মার কতো রে ।”

ভাবী ভাইজী জবাব না দিয়ে মুচকি হাসলেন । জবাব দিলেই ভো' বিপদ । আরও গভা' কয়েক জন্ম হোতে হবে । কাজেই হুপ্ ক'রে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ ।

খোঁকাকে নিয়ে চ'লে গ্যালো মায়া। যেতে যেতে ব'ললে, “ঠিক সমা
তোমরা ঘেঁরো কিন্তু দিদি। দেবী ক'রো না।”

ঠিক সময়ে আমরা রঙ্যানা হলুম। ওরে বাস রে! দেবী চ'লে গি
কাতুই যে ক'রবে মায়া! অভিমানের অধু অধু থাকবে না তাই নয়। একেবারে
কথায় কথায় নাজেহাল ক'রে ছাড়বে।

কন্ভেন্টে পৌঁচলুম যখন, দেখি, পূর্বাহ্নেই ভালো রকম জনসমাগ
হয়েচে। মায়া কেটে-লতিক হবার পাত্রী নয়। রঙীন কাপড় চোপড়ে সজ্জিত ভা
সন্তানদের নিয়ে আগাম হাজির। আমাদের দিকে ঘুরে ফিরে ছ'একবার দৃষ্টি ফেলে
মাত্র। কিন্তু গণনার মধ্যে আনেনি। ছেলেমেয়ে নিয়েই মন্ত্। আর সে যি
লোজা হাল্যম ছেলেমেয়েদের। কে কোন আদার ক'রচে তার ইয়ত্তা নেই।

ঠিক সময়ে ‘ভ্যান্সো ভির্ভা’ শুরু হ'লো। বিষয়, “Days to come
Colonial Sisters Secede.” ‘অনাগত ভবিষ্যতে একে একে নিবিষে দেউটি
মনে মনে হাসলুম, ‘কন্ভেন্টের ভগ্নিরা দেয়ালের লিখন প'ড়তে শিখেচেন তাহ'লে।
মাদার ব্রিটানিয়ার অনেক মেয়ে, লাল কালো পীত বহু রঙের। উজ্জল মুকুট পর
মাদার ব্রিটানিয়ার ধারে ধারে ঝুলচে নানা রংয়ের পোষাকপরা তার মেয়েরা, এর
একজন এক একটি উপনিবেশের প্রতীক। একে একে খ'সে প'লো তারা
আলাদা কোরে প্রত্যেকে সংসার পা'তলে। মাদার ব্রিটানি়া হলুৎসু চোখে ডাই
বাঁয়ে শুধু দেখচে। অনাগত অথচ অবশ্যস্বাবী ঘটনার ছায়াপাত চমৎকার প্রকা
ছোরে উঠেচে। ভগ্নিনীদের মনোব্যথা যাই থাক, মুক প্রতীক অভিনয়ে এদেশ
বাসীর হৃদয় জয় করেচেন তাঁরা। বুদ্ধিমতী তাঁরা। সাম্রাজ্য যাক আর থাক
তাঁদের তো থাকতে হবে এদেশে। নইলে খ্রীষ্টের বাগী মোহাম্মাদীদের মধ্যে সেনা
ও ত্যাগের ভূমিতায় ছড়াবে কারা।

সাঁঝের পরে বিজলীর আলোর শুরু হ'লো ভূতের নাচ, রূপায়নে জিহ্বা
ক্রাবের সদৃশ বৃন্দ। প্যাণ্ডোলে কালো লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট বালব্ অ'চে
উঠলো। আবির্ভূত হলো মঞ্চে ভূতের দল। গা-ঘিন্ঘনে কালো পোষাক পর
লোম হর্ষক মুখোশধারী ভূত প্রেতের দল নাচতে লাগলে খেই খেই ক'রে। প্যাণ্ডো
ছামিগানায় লটুকানো আরম্ভলো, টিক্‌টিক্‌, মা'ক্‌ক্‌সা, ব্যাড, সাপ ছি'ড়ে ছি'ড়ে

গুলোই নেবো। আমি নেহারেতই উদারমনা কিনা। ভাবি, যাক্কে, ঐ যে পেয়েছেন ও-গুলো, তাঁদের রেকর্ড ভেঙ্গে জগত সমক্ষে তাঁদের লজ্জিত করাটা এ মানুষের মতো কাজ নয়।”

যে রকম তাক্ছিল্য দেখিয়ে ব'ললেন কথাগুলো ভাইজান, তাতে এক। সবাই আমরা হো হো ক'রে না হেসে পারিনি। হেসেচে সব চেয়ে বেশী মাথা'মতে চায় না। লুটিয়ে প'ড়ে হাসতে হাসতে দম ফুরিয়ে গেলে ব'লে, “বাব্ব পেটে খিল ধ'রে গ্যালো যে।”

ব'ললেন ভাইজী, “তা যাক্, আমার প্রস্তাবটার কি হলো? বড় আঁপাওয়া যেতো যদি থাকতে।”

ব'লে মারা, “তাতো যেতো। এদিকে বুড়ি মার কি হবে?”

ভাইজী সুরাহা বাতলিয়ে দিলেন, “কেন? ঐ যে ব'ললাম পরিচাি আছে। মায়ের তো আর কিছু দেখতে শুনতে হয় না। শুধু দেখা, নিশ্বাস এবং বইছে কি না। বইলে তো এখন উনি যোগময়া অর্ধমুতা।”

নিশ্বাস ফেলে ব'লে মারা, “ঠিক তাই। ওবু গর্ভধারিনী মা ও ছোট একটি পরিচািকা আছে মানি, ওবু পরিচািকা আর মেয়ে এক নয়। মেয়ের পরিচািকা, কিন্তু পরিচািকা মায়ের মেয়েও নয়, মেয়ের বিকল্পও মেয়ে মেয়ে, পরিচািকা পরিচািকা। নয় কি ভাইজান?”

একবার সবাইই নাক থেকে দোর নিশ্বাস প'লো।

কেননার সঙ্গে ব'লে মারা, “আর যে বেশী দিন আছেন তাও মনে হয়। থেকে থেকে হাঁপের মতো টান ধরেছে।”

আমার দিকে ফিরে ব'লে, “তুমি যাবে না থাকবে?”

ব'ললুম, “তুমি একা যাবে? তোমার রেখে আমি হোটেল যাব।”

ব'লে মারা, “আমি তো সব সময়েই একা। আমার জন্তে ভেবে তুমি বরং থেকে যাও ভাইজানের সঙ্গে। সকালে যাবার লগ্নে দেখা ক'রে যেরে ভাইজী ব'ললেন, “তাই করো না ভাই? মায়াকে রেখে আসার ব'ক'রছি।”

ব'ললুম, “জি না। আমার কিছু জরুরী কাজ আছে। চিঠিপত্রের জবাব লিখা, ডাইরী এবং আরও দু'একটি অন্যান্য জরুরী কাজ।”

ব'লে ফেলে আমারই কেরাম যেন জজ্ঞা ক'রতে লাগলো। কী ভাববেন ছোড়মানিক! ছুজনার মুখে সহসা মুখ তুলে দেখলুম একটা আমোদের চাপা হাসি খেলে বেড়াচ্ছে।

ভাইজী ব'ললেন, “তাহ'লে মারা, রাতের খাবারটা ছুজনে এখানে খেয়েই যাও। কই গো, যাও দিকিন, ভূতটা কি ক'রছে ত্যাবো।”

শেষের কথাটুকুন ভাবীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলা হ'লো। ভূত মানে বাচ্চা চাকরটা।

ভাবী ব'ললেন, “কুটি হোয়ে গ্যাছে। আমি শুধু তরকারিটা দেখবো।”

মারা ব'ললে, “তুপুরে যা খেয়েছি তাতে আগামী তুপুর পর্যন্ত এ দেহটির জন্তে আর ভাবনা নাই। বরং আপনার অতিথিকে আমার ভাগেরটি পর্যন্ত খাইয়ে দিন।”

ভাবী ব'ললেন, “মারাকে আর জেন ক'রো না। রাতে এক বাটি চা হাড়া আর কিছু খার নাও।”

অবাক হোয়ে ব'ললেন ভাইজান, “তাই নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“বরাবরই কি ও এই করে?”

“হ্যাঁ। মিথ্যাবাদী ব'লে গ্যালো তুপুরে ও অনেক খেয়েচে। মোটেই না। তোমাদের সামনে তো খার না। খেলে দেখতে যে একটা শিশুরও যে খোরাক আছে ওর ভাও নাই। ভরপেট সে কোনোদিনই খার না। রাতে তো মরই।”

“কেন? রাতে মোটে খার না কেন?”

“সে ওর অন্তত খরগা। বলে, যুগতী-কুমারী আর বিধবাদের রাতে কিছু খেতে নাই। আমিষ তো ওর সবই বাদ।”

ভাইজীর মুখ থেকে শুধু বেরলো, “আশ্চর্য্য!”

এতক্ষণ মাটির দিকে মাথা কোরে মায়া প'সেছিলো। এবার মুখ তুলে জবাব দিলে, “না তাইজান। আপনার গিন্নীর কথা বিশ্বাস ক'রবেন না। রান্নাঘরে মত্ত খাই ব'লেই তো যখন তখন উনি আমার রান্নাসুঁই বলেন।”

ভাইজী শুধু ব'ললেন, “তাই বটে।”

আমার দিকে ফিরে তিনি ব'ললেন, “তাহ'লে ভাই তুমি কিছু খেয়ে যাও মাগিকে প'লে তো আর কোনও লাভ নাই। ও একবার যা সত্যি ব'লে জানেন থেকে নড়াতে গেলেহিমাগর পর্বতটাকেই প্রথমে নড়াতে হবে।”

ব'ললুম আমি, “গামারও ঐ কথাই ভাইজান।”

“মানে? রাতে কিছু খাবে না?”

“জি না। ছপুরে যা খেয়েচি। এখনও পেট ঢেঁকি ছোয়ে আছে।”

“তাই? না, দিনাজপুরের সাঁওতালদের মতো পৌঁ ধরে যাচ্ছে? তো কুমারী,—তুমি কি বিধবা নাকি?”

হেসে ব'ললুম, “তা একরকম তাই বটে। কিন্তু দিনাজপুরের সাঁওতালদের পৌঁ ধরা কি ভাইজান?”

হেসে ব'ললেন ভাইজী, “আরে ভায়া, সে এক মজার রেওয়াজ। সাঁওতালরা ধান খান খানতে যার মোড়লের বাড়ী। দলের সদীর সাঁওতাল যাবে পুরোভাগে হালাম ক'রবে মোড়লকে, ‘মোড়ল মোর হালাম।’ অহুগামী সাঁওতালরা একে একে ব'লবে, ‘মোরও ওত্‌ই।’ অর্থাৎ আমারও ওতেই হ'য়ে গ্যাছে।”

সব কজনেই হেসে উঠলুম। ইজিতটী যুৎসই। হাসলেও মায়া পেট লজ্জা। আমিও। বাকী ছজন পেলেন অনাবিল আমোদের আমেজ।

হুজনে সদর রাস্তায় নালুম। আকাশে একবার নজর ফেলে দেখি পাতাল পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তারারদল লজ্জাবতী নববধুর মতো ঘোমটার আড়ালে সহাস্ত চোরা কটাক্ষ হানচে পৃথিবীর এই নিত্যন্ত হুঁতুগা জীবটির উপর। হে প্রলুব্ধ কারিগীর দল, বারে বারে প্রলুব্ধ করেচো আমার, আমার শত সহস্র কাজ ও চিন্তা ফাঁকে ফাঁকে। আজ আর সে যুগস্মৃত নেই। আমি এখন এক নূতন প্রকৃতিতে পেয়েচি, যে আমার সমস্ত নীরব ও গোপন দৃষ্টিটি আচ্ছন্ন ক'রে আছে। একদিন ছিল যেদিন নীচের অকরণ সহানুভূতিলেশহীন নির্মম সংসারটি কথা ও ব্যবহারে

সুতীত্র খোঁচায় খোঁচায় আমার দ'ক্ষে মারতো। শাণিয়ে যেতুম আমি বগলে মাতুর নিয়ে দু'ত মাঠে উদার আকাশের তলে। ধ'রিত্রীর মুহূর্ত স্নিগ্ধ বায়ু হিল্লোল মায়ের মতো করণায় তপ্ত সারাদেহে বুলিয়ে দিতে স্নেহের পরশ। মাহুরে যা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতুম তোমাদের পানে। তোমরাও উজ্জল প্রেমময় দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকতে আমার দিকে। তোমাদের শত সহস্র দৃষ্টিতে পেতুম আমার দৃষ্টির আভাষ। দেখতুম তোমাদের রাণী শুকতারী আর সন্ধো তারাকে। দেখতুম ফ্রবতারী আর ছোট বড় লগুর্বিগুগকে। দেখতুম ছায়া পথের অগণিত পরীকুমারীরদলকে। দেখতুম আকাশ গগন স্রাত অতুজ্জল দেব-কুমারীদের নপূরচ্ছন্দা গতিভঙ্গিমাকে। আমার মায়া সোহেলীকূপে দেখা দিত আকাশ পটে। তাকিয়ে থাকতুম আর ব'লতুম সম্বল চোখে, "মায়া, তুমি আজ কতো উপরে। আমার তুলে নাও। আমি আর পারিনে, পারিনে। এ বাধা বিপত্তিসঙ্কুল মিস্ত্রকণ ধরা আমাকে ধরা দিলে না। দিলে না এর প্রেমরস পান করতে। ধরার সমুদ্রমস্থানে আমার ভাগ্যে উঠেচে শুধু হলাহল। আমার ক্ষুধার্ত, পিপাসার্ত পুরুষ পেলে না আমার অমৃত-প্রকৃতিকে একান্ত কোরে। পুরুষ আর প্রকৃতির খেলা তাই থেকে গ্যালো অপূর্ণাঙ্গ, অসমাপ্ত।"

মিঠা রোদুরসহ বিকেলের আকাশে দেখা দিত মেঘের দল। সাদা, কালো, সিঁহুরে, হিঙুল, উর্ণা কাজল, কোদালে ফুড়ুলে সব রকমের মেঘ। গ'ড়তো তারা অপরূপ চিত্র জীবন্ত কোরে। যা পাওয়া যায় ছিন্দিয়ার তার-ধুনা মিলতো সে বিচিত্র রং বেরঙের চিত্রে। প্রায়ই দেখতুম আকাশের বুকে অবিকল হিমালয়ের হিম গিরিশ্রেণী দাঁড়িয়ে আছে অটল গান্ধীর্ষ্য নিয়ে। তুষারপুষ্পে আবৃত হোয়ে আছে তার লিরোদেশ। নীচের ও ধায়ের কালো, পাণ্ডুটে, ধূসর মেঘে তৈরী করতো গাছপালা ঘেরা দার্জিলিং পাহাড়। মন আবেগ-উত্তাপে দারুণ চঞ্চল হোয়ে উঠতো। বুঝখানা ধড়ফড় কোরে খেমে যাবার উপক্রম করতো। ব'লতুম মেঘকে, "ওরে নির্দয় কঠোর উপহাসকারী মেঘপুঞ্জ, উদার সুকিশল বকের অধিকারী আকাশচারী হোয়েও তোরী কি নির্দয় ধরণীর মতো আমার কাটা খায়ে হুনের ছিটে দিতে এলি? আমার চোখের সামনে কে তোদেক অমনি কোরে মাজিয়ে শুজিয়ে দাঁড়াতে ব'লেচে? যা দিনে রাতে ভুলতে পারিনে তারই চিত্র

চোখের সামনে জীবন্ত কোরে গ'ড়ে তুলে কী কৌতুক অনুভব কর'চিস্ তোরা ? আকাশের সংস্পর্শে যারা যায় তাদের নাকি থাকে না মনে দানবীর জীজ্বাদা, মানবীর কলুষ । মন হোরে যার আকাশেরই মতো উদার । আর দিনরাত আকাশ ভ্রমণ কোরেও তোরা র'ষে গেলি শকু'নর মতো ছোট লোক ? সে ওড়ে আকাশে নজর গোভাগাড়, আমি রটলুম ছোট চাতক পাখী । আশা ক'রে চাইলুম দে জল । দিলি বজ্রবল । নিরহী যক্ষের মতো আশা কোরেছিলুম শ্রবণ হাওয়ায় উড়ে যাবি হিমগির । আমার মনোবেদনার খবর পৌঁছে দিবি আমার বাড়ী । নয়তো সংস্কে নজর বজ্রার দাঁড়য়ে ঠেঁলি বস্তুর বাহার নিয়ে । তাব'লো ভিতর মতো হিমালয় শুক দার্জিলিং পাহাড়ের জীবন্ত মুক অভিনয় তাদের কে ক'রতে ব'লেচে ? এত্রে যে আমার বুকখানার অবস্থা কি হয়েছে তা কি তোরা জানিস্ ? বহু দিনের মৃত সন্তানের মুখের আদল অপর কারো সন্তানের মুখে দেখতে পেলে বাপ-মার শোক নৃতন কোরে জেগে ওঠে । হ'চোখ ভেসে যায় পানিতে । আমারও চোখের সর্বোবর তোরা কি আজ দেখতে পাচ্চিস্বে ?”

সেই মাথাকেই তো আমার ফরে পেয়েছি । কিন্তু ফিরে নিয়ে যেতে পারবো কি সঙ্গে নিয়ে ? বিব্রত রাজী না হয় তো বন্ধু'র সাথ কোথায় ? থাকবে কাছেকুলে, পাবো সাহচর্যের আনন্দ, পাবো প্রেরণা । সন্সারের ভ্রুটিকে লাগি মেয়ে দূর ক'রে ছুটবো জীবন সংগ্রামে নব উত্তমে, নবতেজে । যে স্ত্রী আমার যামিনী জাগরণের কামিনী, রাত-কা বাঁসিনী, দরকার নেই আর অমন স্নীতে । আমার চাই শক্তিরপণী বন্ধু, একাঙ্গীরা । মায়া হাড়া আর কেউ তা হোতে পারে না ।

মরো-মরো মায়ে'র আপত্তি হয়তো ক'রবে মায়া । বেশতো । জ্বর ক'রবো ততদিন, যতদিন বৃদ্ধা বিদেয় না নেন ধরবীর পাহালা থেকে । তারপর মায়া একা । তখন তার আর কৈফিয়ৎ কি ?

হুজনে রাস্তায় ঢ'লেটি । কারো মুখে কথা নেই । তারও মনে হয়তো অনেক কথা, যেমন্টি আশা মনে ছবির পর ছবি জাগিয়ে যাচ্ছে ।

অনেক—অনেকজন পর মায়াই প্রথম মুঁখ খুললে, “কুম্ হোয়ে কি ভাবছো এতো ?”

ব'ললুম, “তোমার কথা।”

“আমার কথা?”

“হ্যাঁ।”

“আমি ছাড়া জগতে তোমার আর চিন্তা ক'রবার কিছু নাই নাকি?”

“না।”

“সত্য অসাম্প্রতিক মিছে কথা।”

“মোট্টেই না। আমার সব চিন্তার মাঝে আর দশটির সঙ্গে তুমিও যে আস্তে আস্তে জড়িয়ে যাও। তাইতো, তোমা-নিরপেক্ষ কোনও চিন্তেই আমার মনে স্থান পায় না। এর ওষুধ কি ব'লতে পারো?”

“পারি। নিজের স্ত্রীকে খুব বেশী ক'রে ভালোবাসা আর”

উদ্দীপনার ব'লে ফেললুম তাকে কথা শেষ ক'রতে না দিয়ে, “তুমি ঠিকই ব'লেচো মায়া। তাইতো তার চিন্তে মন থেকে সরে না।”

“মানে?”

“মানে অস্পষ্ট। একটা কিছু ব'রে নাও। হ্যাঁ, তারপর তোমার দ্বিতীয় দফা নোসখা?”

“মায়া ব্যঙ্গুসীকে ভুলে যাওয়া।”

ব'ললুম, “সেই ব্যক্ত্যই ক'রচি।”

“কি রকম ব্যবস্থা?” স্বরটা তার যেন একটু কেঁপে গ্যালো ব'লে মনে হলো।

“ব্যবস্থাটা বড় অভিনয় মায়া। চিন্তায় সামগ্রী দূরে থাকলেই চিন্তা। সব সময় চোখের সামনে নাগালের মধ্যে থাকলে আর চিন্তা ক'রতে হয় না। অন্তএব তুনি তৈরী হও।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ তো এবারে এসেই বলোচি। হয় বাবে আমার সঙ্গে, নয় বাবে তোমার কাছে। একা আর আমি কিরে যাবো না।”

“বেশ তো। সব সময় আমি তো তৈরী হ'য়েই আছি।”

ব'লুম জোরের সঙ্গে, “কোন রকমের তৈরী ? হেঁয়ালী রাখো মায়া ।
স্পষ্ট জানতে চাই ।”

ব'ললে সে, “হেঁয়ালী আবার কি ? আমার সব কথাই হেঁয়ালী । আর
তোমার মতো খেয়ালী হওয়া বুঝি ভালো ?”

বলুম উত্তারের সঙ্গে, “রাখো আমার খেয়ালী হওয়ার কথা । তুমি
আমার সঙ্গে যাবে কি না তাই বলো ?”

“বেশ গেলাম । তারপর ?”

“তারপর, তারপর ক'রেই তো মা'রলে । তারপরের উপর তোমার চিন্তা
ক'রবার দরকার কি ? সে চিন্তা কি আমার নেই ?”

“আছে । সে চিন্তা আমার সম্বন্ধে, তোমার নিজের সম্বন্ধে নয় । তোমা
চিন্তা অপরিস্রব, অপরিস্রবদর্শী, একদেশদর্শী ।”

ব'লুম, “আমার সম্বন্ধে এত হীন ধারণা যদি তোমার, তা হলে প'র
কোরে এতদিন বলানি কেন ?”

ব'ললে মায়া মায়া'র সহিত, “এই ভাবো, একটুতেই তোমার অভিমা
হয় । একটা ভালো কথাও তোমায় ব'লতে নাই । আচ্ছা, জীবনটাকে আরে
জটিল কেন ক'রতে চাও শুনি তো ? তোমায় কাছে না পাওয়ার আমার তো কোন
অভাৱ বেশ হয় না ।”

ব'লুম, “আমি তোমার মতো আদর্শবাদী, ভালবাদী যীশুখ্রীষ্টও নই
গৌতম বুদ্ধও নই । আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ । সাধারণ মানুষের মোট
বুদ্ধিতে বুঝি, নিজের জীবনের দামটা, এর সুখ সুবিধে, হাওয়ারাদী শূন্য আদর্শে
চেয়ে দেব বেশী ।”

ব'ললে সে, “বেশ, তোমার কথাই হলো । সুখ সুখ ব'লে সুখের পেচা
ছুটলেই কি সুখ পাওয়া যায় ?

“সুখ বলে যাচা চাই সুখ তাহা নয়,

কী যে চাই জানি না আপন,

ঐধারে জলিছেন ঐ ওরে ক'রো ভয়

দুজ্জের মাথার ও মণি ।”

ব'ললুম, “ও-সব ব'লে আমার ভোলাতে পারবে না মারা। আমার মোটা মাথার তোমার ও সব সূক্ষ্মতত্ত্বখা মোটেই ঢুকবে না। আমি স্নেন্ মাছুষ, স্নেন্ জবাব চাই।”

মায়া দেখলে যে এখন আমি ভরানক উত্তেজিত। তার স্বভাব-সিদ্ধ প্রথম অমৃতভূতি ও সহানুভূতিরদ্বারা বুকেছিলো আমার স্বভাব। তাই যোষ করি মমতার সঙ্গে ব'ললে, “এত অধৈর্য্য হচ্ছে কেন? ব'লেছি তো যাবো। সে তো আর এখন হ'তে পারে না। বড়ি মরার পর। তোমারও তো যাওয়ার দেবী আছে।”

“কই আর বেশী দেবী? দিনগুলো যে স্রোতের মতো ব'য়ে যাচ্ছে।”

হাসলে মায়া। ব'ললে, “জাখো, জীবন যাকে সঁপে দিয়ে ব'সে আছি তার অবস্থা হুই কি ক'রে? সে আমায় যা করাবে তাই ক'রতে হবে। এতে আমার সন্মতি অসন্মতির কি আছে?”

আনন্দে ব'ললুম, “তাই ব'লো। এয়ার পথে এসো। বস্তুতা স্বীকার করো। পূর্ণ আত্মসমর্পণ চাই, বিনা প্রশ্নে, বিনা দ্বিধায়।”

হেসে ব'ললে মায়া, “আমি তাই তো ক'রেছি। তুমি বুঝতে পারো না, কি বুকে ও বুঝতে চাও না তো আমি কি ক'রবো?”

জটিলিতে মায়াকে তার বাড়ী পৌঁচে দিয়ে হোটেল মাউন্ট এডমন্ডের খায় দিয়ে যেতে যেতে মনে হলো মায়া এই বিশাল গৃহটির মতোই বিরাট। আর তুল্যায় আমি কতো ছোটো।

ছাবিশ

কয়েক দিন পরের কথা ।

রাতের লেখা চিঠিগুলো সকালে বাঁমে খামে পুরচি, ঠিকানা লিখচ এমন সময় মায়ার ছোট্ট পরিচারিকাটি খুঁজতে খুঁজতে এসে হাতে ছোট্ট একখানি নীপ্ দিলে, “তোমার এখনই একবার আসা দরকার ।—মায়ী ।”

ব্যাপার কি ! কাল রাতেই গল্প কোরে এসুম ! জরুরী কোনও কিছুই আভাব কাল জানতে পারিনি । রাতের মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘটার জন্তে সকালেই জরুরী ডাক প’লো !

দৈবাৎ—এরই ছুমিয়া । কার্য-কারণ-শৃঙ্খলিত জগতের কারণতত্ত্ব যতই ঘাঁটিনে কেন, ওরই মধ্যে হটাৎ ‘দৈবাৎ’ এসে পড়ে । সমৃদ্ধি জগত-ব্যাখ্যা কাগর-তত্ত্ব দিয়ে আর কুলিরে ওঠা যায় না । মাহুয়ের বেলায় তো বটেই ।

কারণ যে একটা আছে, তুচ্ছই হোক আর বড়ই হোক, এও তো না ভেবে পারা যায় না । না গিরেও থাকে যায় না । এমন কোরে কোনও দিন ডাকেওনি । অথচ ছ’একটা জরুরী চিঠি লেখা এখনও বাকী । জরুরী মানে মায়ারের চিঠি জবাব । জবাব দিতে দেবী হ’লে হয়তো দড়ি খুঁজবে । যেতো মেজাজ । আব, চিঠির জ যা, তাতে জবাব দেবো কি তাও ভেবে কুল কিনারা ক’রে উঠতে পা’ চিনে । জবাবের বদলে পটান্ সাগানাইড্ জাতীয় কিছু পাঠানোই ভালো হ’লবেন, তুমি লোকটা তো ভারী বিচ্ছিরি হে ! নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে যে এমন ভাবতে পারে তার মুখে । যা দিন্, দিন্ ; আপত্তি নেই । ওরূপ কপালই ভো নিয়ে এসেচি আমি । আর আমার বুদ্ধ ফোব্বামুখো নানাঙ্গানও সম্ভার মোক্ষম কথা ব’লে গ্যাচেন ‘চা’র আঙ্গুল চ্যাপ্টা কপাল । মসিব । নইলে অনেক দিন পর প্রোষিত-ভক্তকা প্রোহসীর এ রকম চিঠি কোনও স্বাস্থ্যভেদে জীবদেহ হৃদয়ের পেরেচেন কোনও দিন ? ভাষা আর ভাবটা দেখুন । অনেক কথার অঙ্গ বলচি, “আশা করি, গৌরী মায়ী দেবীর আস্থানায় ঘন ঘন যাতায়াতে আর ফু’ধ তাবিলজুমারে তোমার শরীর আশাতীত ভাল হইয়া গিয়াছে । এদিকে আর কে’

মরিণ কি বাঁচিল তাহার খোঁজ খবর লগরায় কোনও প্রয়োজন করে না। ছেলে মেয়েদের জন্তও তোমার আকর্ষণ দেখি না। তুমি একটা মানুষ না কি ?”

দেখেছেন চোখা বিক্রপের তীর ? এতে কার পিণ্ডি না জ্বলে ? ক’ল্জে পানি হোয়ে য় না কার ? মানুষ তো আমি নই-ই। পশুও মনুষ্যও জড়ানো নাচবের কেউ পনেরো আনা ন’পাই মানুষ, তিন পাই পশু। আর কেউ ব’ এক আনা মানুষ, পনেরো আনা পশু। আমি যোগো আনাই পশু এ আমি স্বীকার করচি। তাই ব’লে স্ত্রী হোরে ক’ল্জে হেদ ক’রে দিতে হবে ? এমনি কি নবী ব’লেছেন, ‘আমি দোজখের মধ্যে বেশীর ভাগ মেয়ে মানুষ দেখেচি !’ আমার মরিষমের চ্যপ্টা ব’পালে যে কি হবে !

ও দিকে খালেককে লিখে দিলুম, ‘মায়ার সম্মতি পাওয়া গ্যাচে। অল্পদিন পরেই আমরা আসচি। তুমি অতি অবশ্যই হয় ক’লকাতায়, নয় চট্টগাঁ টাইগার পারের ওধারে একটা বাসা ঠিক কোরে রাখো। কি বন্দোবস্ত ক’লে সেই মতাবেক চিঠি দিও। তোমার চিঠি পেলেই আমরা রওয়ানা হবো।

বন্দোবস্ত একটা হবেই সে ভরসা আমার আছে।

সব ছেড়ে ছুড়ে কাঠের বাড়ীটার দিকে রওয়ানা হলুম। গিরে দেখি মায়া বাইরের কোনও ঘরে নেই। মায়ে ঘর থেকে আমার সাড়া পেয়ে ডাকলে, “এসো, এই ঘরে এসো।” গেলুম। মায়া অস্বাভাবিক রকমের গভীর হোয়ে কাঠের মেঝেতে কদল পেতে ব’লে আছে। জিজ্ঞেস করলুম, “কি ব্যাপার ? এত সকাল সকাল ডেকে পাঠিয়েচো কেন ?”

চোর দেখিয়ে দিয়ে ব’ললে, “ব’সো।”

ব’সলুম। হুটাত্ খাটের দিকে চেয়ে শূন্য-খাট দেখে জিজ্ঞেস করলুম, “মা কোথায় ?”

ব’ললে, “সেই জন্তেই তো ডেকেছি। গা কাল রাত ন’টার নির্বান লাভ ক’রেছেন।”

চমকে উঠলুম, “অ্যা ! বলো কি ? খবর তো দাওনি ?”

ধীর ভাবে ব’ললে, “না। অন্তরাতে তোমায় আর কষ্ট দিইনি। আর এসেই বা কি হ’তো। কি কাজেই বা লাগতে তুমি।”

মনে অভিমান হলো, ব'ললুম, “কেমন? আর কিছু না পারি তোমার
এরকম শোকে তোমার সঙ্গে সঙ্গে তো থাকতে পারতুম।”

ব'ললে মাতা সিন্ধিক দর্শনিকের মতো, “শোক? শোক করে আর কি
হবে? লাভ আছে কিছু?”

তারপর উদাসীন দৃষ্টি মেলে কোন কবির একটি কবাই আওড়ালে,

“ভ বনা মিছে কান্না মিছে

সর শুধু তোর নয়ন লোর ;

জানন-অশা স। নিরাশা।

দেখছো তো ছায় বন্ধু মোর ?

এমন দিনে আবার কত

হারিয়ে যাবে অন্ত পাবে ;

আমিও মেরিন থাকবো কিনা

কে জানে সে ঠিক খবর ?”

এ খেন গ্রীক কবি এটারপিদের ভাবের প্রতিধ্বনির মতো আমার কাছে
বাজলো,

“Man doom'd to care, to pain, disease and strife,

Walks his short journey through the vale of life

Watchful, attends the cradle and the grave,

And passing generations long to save :

Last dies himself : Yet wherefore should

We mourn ?”

মুখে ব'লতে বটে, তবু কি তার মনে হারানোর ব্যাথা থাকা দিলে না।
বুকখানা শোকে হাহাকার কোরে উঠেচে না? হাজার হোক মা তো বটে।
সামর্য একজন শুধু হারালেই মনে কত কষ্ট হয়।

“Life we have been long together,

Through pleasant and through

Cloudy weather ;

'Tis hard to part when friends are dear,
Perhaps 'twill cause a sigh, a tear."

দীর্ঘদিন কাটিয়েছি একত্রে জীবন,
বঝাবাতে সুখ এখনে চলেছি দুজন;
বন্ধু যবে ছেড়ে যায় সহ্য বড় দায়,
বুক হ'তে পড়ে শাস চোখে বারি ধর।

আর তো গর্ভবাদিনী ও তিপাদিনী মা। হয় নোকে নোকে পাথর ফোঁরে
গ্যাচে, নয় তো শোককে ধৈর্যের পাথর চাপা দিয়ে মুখ স্ফটক করে দেবে। বাটরে
যে অশোকামূর্তি দেখি এ কিছু আর সত্য নয়। মনের গোপন তলে বেদনার
সমুদ্র বয়ে চলেছে। সদাহাস্তময়ী মায়ার এ মূর্তি আমার অসহ্য। বড় ব্যথার
বজ্রম, "মায়া, আমি জানি সারারাত তোমার কিভাবে কেটেছে। আমার কষ্ট দেবে
না, তাই তুমি রাতে ডাকোনি। কিন্তু আমার পক্ষে কাচটি তুমি ভালো
করোনি।"

একবার জবাব দিলে না মায়া। শুধু মেঝের দিকে মুখ নীচু করে রইলে।
যে ব'ললুম, "তোমার চরম নিপদের সময় নিকটে থেকেও তোমার কাছে থাকবো
না এ মনে হতেই বুকখানা আমার ভেঙ্গে পড়বে।"

সে মুখ তুলে এগার। চোখের কোণে দু'কোটা পানি। ব'ল দনার
দ্বারে বা দিঘেচি আমি। ব'ললে মায়া, "ইচ্ছা থাকলেও ডাক তখন? যোগাড়
যন্ত্র জাতি গোত্রকে ডাকতেই রাত অনেক হোয়ে গেলো। বুড়ো মাচুষকে আর
ঘরে ধ'রে রাখলাম না। তুমি চ'লে গেলে, আমি নিজ হাতে একগাটি চাক'রে
খাওয়াতে গিয়ে দেখি, সব নিষ্পন্দ। নাকে হাত দিলাম, বুক হাত দিলাম মাড়ী
টিপলাম, মাঁকে কোনো খানেই আর পেলাম না। কখন যে চ'লে গ্যাছেন জানতেও
পারলাম না।"

আমি একটি নিশ্বাস ফেললুম। আবার ব'ললে মায়া, "ধান্নিক মানুষ
কিনা! আমার মতো পারিপার্শ্বকে মা জানতে দেবেন কেন? মনে হয় মরণের
সময় কষ্টও হয়নি কিছু। এসে দেখি দিব্বি ঘুমিয়ে আছেন। বকের উপর বুদ্ধ

সাপু-সংবাদ

মুষ্টি। আমার ধান্নিক বাবাও বিনা কষ্টে মারা গ্যাছেন। শুধু পড়ে রইলো আমি।” একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পেলো।

জিজেন্স ক’রলুম, “ভাইজান ভাবীকে কি খবর দেয়া হ’য়েছে?”

ব’ললে, “হ্যাঁ। তোমার কাছ থেকে এসেই মেয়েটি চ’লে গ্যাট সেখানে।”

“রাতে সেখানে-ও খবর লাগ’নি।”

“না। লাভ কি? অথবা কষ্ট দেওয়ার কোনও পক্ষে-ই লাভ নাই। তারা ছুঁতে পারবেন না, কাঠ বইতে পারবেন না, পোড়াতে পারবেন না, শুধু শুধু শীতের রাতে কষ্ট দিয়ে লাভ কি।”

“হু” বলে কেলুম এক দীর্ঘ নিশ্বাস। ঘরের চার ধারে একবার তাকিয়ে দেখি বহু মোমবাতি জ্বলে গ’লে মেঝেতে গড়ানী প’ড়ে গ্যাছে। জিজেন্স ক’রলুম, “মোমবাতি কি পোড়াতে হয় নাকি?”

ব’ললে, “হ্যাঁ। একশো একটি। বৌদ্ধ ধর্মের রীতি।”

ইতিমধ্যে আলরাক ভাইজান, ভাবী ও খোকনের সাড়া পাওয়া গ্যালো। ভাবী কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ঢুকলেন। মারা উঠে খোকনকে কোলে তুলে নিলে। ভাইজানকে চেরার এগিরে দিলে। ভাইজানও অভিযোগ ক’রলেন, “মায়া, রাতেই একটা খবর দেয়া উচিত ছিল।” আমার জিজেন্স ক’রলেন তিনি, “তুমি কখন এলে?”

বললুম, “এই কিছু আগে।” মায়ার খবর না-দেয়ার কৈফিয়ৎ দিলুম। আমি, “রাতে আমাদের কাউকেই খবর দেয়নি ভাইজান, আমরা কষ্ট পাবো ব’লে।”

ভাইজান ব’ললেন, “ওটা কি কথা? একটু কষ্ট হবে ব’লে কি লোক-নিজেদের আশ্রয়নের বিপদে আপদে কাছে দাঁড়াবে না?”

ভাবী চোখে পানি নিয়ে ব’ললেন, “তো আমার খবর দিলি না কেন? সারারাতটি তোমার একাকী কাটাতে হ’য়েছে?”

ব’ললে মায়া, “সারারাত তো প্রায় কেটে গ্যালো আমার শ্রাণান গড়ে। সেই গিঙ্ক বস্তীতে।”

ভাইজান ব'ললেন, “তা হোক । একজন পাহাড়ীকে দিয়ে খবর তোমার দেয়া উচিত ছিল । প্রায় সবাই তো আমায় চেনে, আমার বাড়ী ও চেনে ।”

সে কথা সত্যি । ভাইজান এবার মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস্ চেয়ারম্যান, বড় ব্যবসায়ী । প্রায় সবাই চেনে । চাকুরী ছেড়ে দিয়েছেন বছরদিন । এখন জনপ্রিয় নেতা ।

মায়া ব'ললে, “জুখ ক'রবেন না ভাইজী । আমার বেলায় খবর শাখেন । তখন আমার দেহট কাপড়ে জড়িয়ে কণ্ঠে রাখতেও আশঙ্কি হবে না । আমি লিখে দিয়ে যাবো ।”

ভাইজী ব'ললেন, “ছিঃ ওকি কথা ! তুমি দীর্ঘজীবী হও ।”

ভাবী ব'ললেন, “ঐ রকম অলক্ষুণে কথা ওর চিরজীবন সুখ তো পেলো না ।” একটি বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । একথাটি অভিযোগ রূপে আমার মনে বোম্ শেলের মতো প্রচণ্ড ঘা দিলে । শুধু নিশ্বাস ফেললুম ।

মায়া ব'ললে, “দীর্ঘজীবী হওয়ার দোওরা আর দেবেন না ভাইজী । আমার বেঁচে থেকে লাভ কি ? জীবনে কাউকে শাস্তি দিইনি, নিষেও পাইনি । সারা জীবন শুধু শাস্তির ভাণ ক'রেছি ।”

একথার জবাব কারুরই মুখে জোগালো না । দিদি রায়ার ঘরের দিকে গেলেন । ব'লতে ব'লতে গেলেন, “দেখি ওর জেহে কিছু খাওয়ার যোগাড় করি । সারারাত তো গ্যাছেই, এতোটা বেলা অবধি ওর পেটে দানাপানি কিছু পড়েনি ।”

খোকা সব রকম-সকম দেখে এতক্ষণ বাবু থাকী লেগেছিলো । এবার আস্তে আস্তে মুখ খুললে, “খাল-আম্মা ।”

“বাবু,”

“তোমার কি হ'রেছে খালা-আম্মা ?”

“কিছুই হয়নি বাবু ।”

“তবে মুখ তার কোরে আছ কেন ?”

“তোমার আম্মা কাঁদছিলো কিনা, তাই ।”

“আম্মা কাঁদছিলো কেনো ?”

“আমি কাল রাতে তোমাদের বাড়ী যাইনি, তাই ।”

সাদু-সংবাদ

এ-দিক ও-দিক চেয়ে খোকন এবার জিজ্ঞেস করলে, “বানী-বুড়ি কে খালা-আম্মা ? ঐ খাটে যে হরদম্ গুরে থাকতো ?”

জবাব দিলে মায়ী, বড় চমৎকার জবাব, “এই দেশটার ও-পারে একটি দেশ আছে বাবু। মানুষ খুব বুড়ো হ’লে সে দেশে চলে যায়। তোমার সেই দেশে গ্যাছেন।”

“বুড়ো মানুষ অত হাঁটুলো কেমন কোরে ?”

“হাঁটতে তো হয় না বাবু। ঐ দেশের লোক হাওরাই-জাহাজ নিয়ে ধুতুলে নিতে।”

“ও-ও ; আর সেই জাহাজে তুলে ফুরৎ কোরে উড়ে নিয়ে যায়। না হ্যাঁ বাবু।”

“আবার কবে আসবে নানী ?”

“আর তো আসবে না।”

“কেন ? তোমার কথা মনে হবে না ?”

“তোতো জানিনে বাবু।”

“বাওয়ার সময় শুনে মাওনি কেন ?”

“ভুল হোয়ে গেছলো বাবু।”

“তোমার কিছু মনে থাকে না। আমার ডাকলে হ’তো ?”

“তুমি যে তখন ঘুমিয়েছিলে বাবু।”

“ও-ও। সেই রাতে। না ?”

“হ্যাঁ বাবু।”

খোকন গুরু গভীর শোকাচ্ছন্ন পরিবেশটিকে অনেকখানি হাক্বা কোরে নিঃশ্বাস এলো। এরা কী না পারে ? মরাকে বাঁচাতে পারে এমন সজীবনৌ মন্ত্র আছেন কি ? হিন্দুর শিশুদের মুখে।

খোকনের কথা শুনে তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাইজী মাথা মেড়ে ব’ললেন “হ্যাঁ, এ ব্যাটা পারবে। মায়ার ভাড়া-মন চাড়া ক’রতে এ ব্যাটা দেখছি এবারে সিন্দ পুরুষ।”

আমি এতক্ষণে শুধু ব’ল্লাম, “হ্যাঁ। ভাই বটে।”

ইতিমধ্যে ভাবী চা হালুগা নিয়ে এলেন। শত অহরোধেও মায়া এক বাটি চা ছাড়া আর কিছুই খেলে না। আমরা সব গুলোরই সদ্যবহার ক'রেছি।

খাওয়া হোয়ে গেলে ভাইজান ব'ললেন, “আমার আবার একটু উঠতে হবে। বাজার সেয়ে বাড়ী কিরবো। তোমরা মায়াকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো। খোকন, তোমার খালা-আম্মাকে তোমার বাড়ী নিয়ে চলো বাবু। ভাই বাদশাহ, তুমি মায়াকে সাথে ক'রে নিয়ে এসো।” নিরহঙ্কার ভাইজান। বাজার কোরে নিজ হাতে ব'য়ে আনতে কুষ্ঠাবোধ করেন না।

ভাবী ব'ললেন, “ওঠ্ মায়া, ওখানে গিয়ে গোছল ক'রে একটু বিশ্রাম ক'রবি।”

মায়া ব'ললে, “খালি বাড়ী, মায়ের ঘর খালি রেখে আজ তো যেতে পারি না দিদি।”

“কেন? শায়ে তো কোনও বাধা নাই?”

“না, তা নাই। আর আমি ও-সব মানিও না। যে মানতো সে চ'লে গ্যাছে।”

“তবে তোর কোনও কথাই শুনবো না। একা একা থাক'বি আর শুধু চিন্তা ক'রবি।”

আমি বললুম, “আমি ওকে সঙ্গে ক'রে আনচি ভাবী।”

“তাই করুন ভাই। আমি একটু আগে আগে যাই। বাড়ীর ছোকরা চাকরটা তো একটা অপদার্থ। কিছু না ব'লে নিজের বুদ্ধি খ'টিয়ে কিছুই ক'রতে পারে না।” ভাবী মায়া'র চাকরানীটাকে সঙ্গে ক'রে চ'লে গেলেন। র'য়ে গ্যাশো খোকন। যেতে যেতে ব'ললেন ভাবী, “খোকন, তোমার চাচামিঞা আর তোমার খালা-আম্মাকে সঙ্গে ক'রে পরে পরে এসো।”

খোকন ব'ললে, “আচ্ছা। আসবো।”

আমি এক সময় জিজ্ঞেস ক'রলুম, “মায়ের মার্বেল পাথরের সেই ছোট বুক মূর্তি তো দেখছিনে? কোথায় সেটা?”

ব'লে মায়া, “দিয়ে দিয়েছি। সাধ ক'রে এক গরীব বুড়ী চাইলে,—এক-কালে মার সঙ্গে ও'র খাতির ছিলো পুঁ, —আমিও দিয়ে দিলাম।”

কথায় কথায় ব'ললুম, “বেশতো, তোমার নিজের মতামতের কথা ছেড়েই দাও। মায়ের জগ্রে অতঃপর করণীয় কি আছে মেরে হোয়ে তাতো তোমার ক'রন্তে হবে? অন্ততঃ সমাজের মনের দিকে চেয়ে?”

অনেকটা অবহেলার সুরে ব'ললে, “কি আছে? যেমন সব সমাজে আছে, এখানেও তাই। জীবে দয়া অর্থাৎ যারা বেঁচে রইলো তাদেরকে চর্ক্য চোস্ত লেজ পেয় পেট পুরে খেতে দেওয়া। আর পাছাড়ীদের দিতে হবে ক্ষুধিত্তির উপকরণ মাদক দ্রব্য।”

ব'ললুম, “তাহ'লে লোকজনকে খেতে তো দিতে হবে যখন এমন একজন অতিবুদ্ধা ধার্মিক সসার ত্যাগ ক'রলেন?”

মারা ব'ললে, “ত্যাগ ক'রলেন কি ফিরে এলেন তাই ব'লবে? বৌদ্ধ ধর্মের কথা তো আশা করি কিছু কিছু জানো। নিরীশ্বরবাদী এ'রা বিশ্বাস করেন কামনা বাসনা জীবে অবশিষ্ট থাক। পর্যাপ্ত কর্ম অনুসারে এ'রা দেহ হ'তে দেহান্তরে ভ্রমণ কোরে বেড়াবেন। অবশেষে নির্বান লাভ হবে।”

আবার এক মুহূর্ত চুপ থেকে ব'ললে, “তাহ'লে লোকজনকে খাইয়ে মৃতের কি ফল হয়? যার উপার্জন সেই-ই যদি ভোগ করে তাহ'লে অপরের উপার্জনের দিকে আশা কোরে থাকায় লাভ কি?”

আমি ব'ললুম, “জ্ঞাখো। আমাদের অশিক্ষিত মুছলমান সমাজেও অনেক জায়গায় ও-রূপ ধারণা আছে। তারা বাপ মায়ের সদৃগতির নামে বাহাহুরি লাভের আশায় খানাপিনার আরোজন করে। গরীব হোয়ে যায়। অনেক সময় অনেক সমাজ জোর কোরে খানাপিনা আদায় করে। এক ধর্মের নামে, পূণ্য অর্জনের নামে এ জুলুম চালিয়ে যায়। গরীব সমাজ আরও গরীব হোয়ে যায়।”

সমর্থন কোরে ব'ললে মারা, “তাহ'লেই জ্ঞাখো ধর্মের নামে কত বড় অবশ্ব করে তারা। আমার ইচ্ছা নাই কিছু ক'রতে।”

ব'ললুম, “ইচ্ছে নেই, না সামর্থ্য নেই, সেই কথা লজ্জা না কোরে অকপটে বলো। সামর্থ্য তোমার না থাকতে পারে, এখন আমার আছে। তাঁর আখ্যায় কোনও অবমাননা কোমও অকল্যাণ না হয়, সেইটেই আমি দেখতে চাই।”

মারা একথায় বোধ করি মুগ্ধ হ'লে। মুখ দেখে তাই তো মনে হ'লো।

ব'ললে, “আমার না থা'কলে তুমি দিতে তাতে লজ্জা ক'রবো কেন ? কিন্তু নতি দরকার নাই । টাকা আমার আছে ।”

ব'ললুম, “তাহ'লে শুধু তোমার নৈতিক বিশ্বাসের জন্তে সমাজের বিধান ভাঙা হবে না । কোন তারিখে বি দ'রতে হবে তার ব্যবস্থা কোরে খাণ্ডো । অন্ততঃ সমাজের শোকে না বলে যে মায়া অগ্র সমাজের লোকদের সঙ্গে মিশে বিগড়ে গ্যাছে ।”

কিছুক্ষণ কি যেন ভা'বলে মায়া । তারপর ব'ললে, “বেশ্ । তাই হবে । আমি তোমার ইচ্ছিত দিচ্ছি, তুমি একটি কদো তৈরী করো । আমার ইচ্ছা ছিলো আমার যা কিছু আছে তা মহারানী গার্লস স্কুলের ছেলেমেয়েদের উন্নতির জন্তে লিখে দিয়ে যাবো রেজেষ্ট্রি দলিল দিয়ে । খরচ ক'রলে কিছু কমে যাবে । তা হোক—
তবু তোমার ঈচ্ছা পূর্ণ হোক ।”

মনটা আমার খুলী হ'লো তার কথা শুনে । ব'ললুম, “দেবী হ'য়ে গ্যালো, এইবার ওঠো । রাস্তার যেতে যেতে কথা হবে ।”

“উঠি ।” ব'লে মায়া এ-ঘর ও-ঘর তালা লাগালে । বাইরের ঘরে খোকন মায়ার-আনা একখানা ছবির বই দেখছিলো । তাকে কাছে ডেকে নিলে । তারপর আমরা সদর রাস্তায় পা দিলুম ।

যেতে যেতে ব'ললুম, “মায়া, তোমার কথা চিন্তে ক'রলে এক দিক যেমন আনন্দে বুক ভ'রে ওঠে, অগ্রদিকে তেমনি নিরাশ হোয়ে যাই ।”

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলে, “কেন ?”

ব'ললুম, “জাখো, তোমার নির্মল জীবনটি সারা জনমই শুধু পূণ্য অর্জন ক'রেচে । পাপের কালিমার হোঁরাচ একবিন্দু লাগেনি তোমার দেহে ও মনে । আর আমার জীবন ! এই অল্পদিনের জিন্দেগীতেই মাথার চুল থেকে পা পর্য্যন্ত ভর্তি কোরেচি পাণে পাণে । পরকালে আমার কি হবে তাই ভাবি । এক ভরসা আছে । শুধু তুমি যদি তোমার পরশমণি গ্রাণ দিয়ে আমার তরিয়ে নাও ।”

ব'ললে মায়া একটু হুঃখের হাসি হেসে, “হায়রে কপাল ! কী এমন পূণ্য অর্জন ক'রেচি বলো তো ? ভবিষ্যতের দিকে চাইলে আশা ক'রবার কোনও

সাদু-সংবাদ

অবশ্যই খুঁজ পাই না। তোমার কথা শুনে এক মরমী কবির রুবাই মনে পেলো।”
ব'লেই ধেমেলো গেলো।

ব'ললুম, “খামলে কেন? বলো কি সে রুবাই? ভেতরে ভেতরে এম
বইও প'ড়চো তুমি? তোমার কিছু-পূর্বের রুবাই-আবুত্ব আমার কানে ও মনে
কাজের তুলে দ, যদিও বিষম ভাবে পূর্ণ সে রুবাই।”

ব'ললে মায়া, “এ কবিতাটো বোধ করি আদিসের নয়।”

ব'ললুম, “না হোক আদিসের, না হোক আনন্দ ভাবের। তবু তুচ্ছ
বলো। আমি শুনে চাই।”

মায়া বলল, “দেখ, ব'লছি তবে। কিন্তু আমার মুখে তো তেমন কোন্
শুনাবে না, যেমন কোরে তোমার মুখে কবিতা ভালো লাগে।”

ব'ললুম, “আহ! তুমি কেন সঙ্কোচ করছো? আঙড়াও না? আমি
তো কেউ নেই এখানে যে তোমার লজ্জা হোতে পারে?”

তবু ভূমিকা শুরু করে দিলে সে। ব'ললুম এত কথাতেও সঙ্কোচ ভাঙ
কিছুতেই কাঁটতে চাইতে না। বললাম, “কবিতাটা কিন্তু নিরাশায় ভরা। আমার
নিজের সম্পর্কে সুন্দর খোঁজ যায়। পরকালের ছবি। বৈতরণীর ভাবে দাঁড়িয়ে
মাথা-বন্ধ সংসারের জীব অপেক্ষা করছে খেয়া তরীর। খেয়া-মাঝির জবাব শুনে
হুঃখ করছে পুণ্য-পুঁজিশূন্য মানবজাতি,

“এই তো সে দিন খেয়ার ঘাটে
ব'ললে মাঝি, ‘বন্ধু গো,
কাড়ি আছে সঙ্গে তোমার
পার হ'তে চাও সিদ্ধ গো?’
জবাব শুনে ফেললে হাস,
‘কাড়ি-কাঙ্গাল হারি বেকুব,
তোমার মতোই শূণ্য হাতে
আসে কতোই বন্ধ গো!’

আমারও অমনি লগাবই মিলবে খেয়া মাঝির কাছ থেকে। চোখের জলে
তৈরী হবে আর এক বৈতরণী। এখানেও একা, সেখানেও একা। কেউ থাকে
না কাছে, কেউ আশ্রয় দেনা না।”

ব'লতে ব'লতে কষ্ট তার ভারী হোয়ে এলো। চোখের কোণে অশ্রু দিলো দেখা। এর জবাব তো আমি দিতে পারিনে। আমি কি ব'লতে পারি, 'মায়া, আমি থাকবো সাথে, আমি দেবো আশ্রয়? পৃথিবীতে যে লা'গতে পারলে না তার কোনও কাজে, পরপারের ঘাটে কোনও কাজে লা'গবে তার? অল্পশোচনা-বিদ্ধ বুক থেকে বেরলো শুধু দোষের আশ্রয়ের হলকার মতো গরম বাতাস।

বোবা রাস্তা ধ'রে চলেছি ছুই মুক নরনারী। খোকনের মুখের মুখও শুক হোয়েচে ছুজন বর্ষীয়ান নরনারীর ভাবসাব দেখে। ক্যাল ক্যাল ক'রে চাইচে খোকন এর গুর মুখ পানে। ভাব'ছে হয়তো 'কি বলে এরা, আর কেনই বা কঁাদে?'

আরও কিছুক্ষণ কেটে গ্যালো নিঃশব্দে। নির্বাক চরণ ঘারে শুধু রাস্তার শব্দ জাগে মচ্ মচ্ মচ্।

এ নিস্তরুতা শুক ক'রে আমিই সবার হলুম আবার। ব'ললুম, 'মায়া, তোমার এই শোক ছুখের মধ্যেও একটি কথা জা'নতে আমার প্রবল বাসনা হ'চ্ছে।'

আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে সে,—জিজ্ঞাসুদৃষ্টি। ব'ললুম, 'আচ্ছা, তুমি কি স্বর্গ নরক মানো?'

ব'ললে সে, 'মানি। নইলে জগতে ছুখ কষ্ট লগয়া যে অর্থহীন হোয়ে যায়। আমি বই কেতাব তেমন পড়িনি। কোনও শাস্ত্রদ্রবেশের কাছেও যাইনি। তবু কথা কি জি'স তাও জানিনে। তবু মন আমার বলে যে এই মানবসৃষ্টি, জগৎ-সৃষ্টি উদ্দেশ্যহীন খামখেয়ালী সৃষ্টি নয়। আদর্শের পেছনে ছোটা বোকামী নয়।'

একটু থেমে আবার ব'ললে, 'এ বস্তু-জগতের ওপারে অবশ্যই একটি নৈতিক জগত আছে যেখানে নীতির পুরস্কার আর ছুর্নীতির তিরস্কার কর্ম অনুসারে মানবের মিলবে। আজকের কতো ছুখী সেদিন হবে সুখী, আর কতো সুখী হবে ছুখী।'

চরম ছুখের সময় মাছুষের অন্তরের কথাই বেড়িয়ে আসে। আনন্দাতিশয্য যেমন একটি মদ, চরম শোক-ছুখ-ভারও তেমনি একটি মস্ততা। মাতালের মতো হড়্ হড়্ কোরে মনে, কথা উগ্লে দেয় সব।

তাইতো আবার জিজ্ঞেস ক'রলুম, 'বোদ্ধ ধর্মের জন্মান্তরবাদে কি এ প্রশ্নের জবাব মেলে না?'

ব'লে মারা, “মিলে। কিন্তু বড় নিরাশাপূর্ণ কঠোর জবাব। মানব হাঁপিয়ে ওঠে, হতান হোয়ে যায়।”

জিজ্ঞেস ক'রলুম, “কেন?”

ব'লে সে, “সামান্যতম বাসনা অবশিষ্ট থাকা অবধি তোমার কিরে আশা হবে এই কামনাময় ধরায়। খুঁজতে হবে তোমার মানবের মাতৃগৃহর। বাস শেষ হ'লে হবে তোমার মুক্তি। এ বিধান বিজ্ঞানের মতো অমোঘ। কোনও পাপ কার্শিকের করুণায় হাত নাই এতে। তাই, নাই এতে কোনও কমা-মুন্দরের পাপ ক্ষমা, মানবের অতি সাধারণ কোনও দুর্বলতায়। তাহ'লে আশা ক'রবার, করুণা ব'লে কোনও জগত লিটার অস্তিত্বে আত্মবান হওয়ার দরকার কি? অথচ কোন কোনও শ্রমীর অস্তিত্বে আত্মবান না হোলে মানুষের দুঃখ-কষ্টের-জীবন দুর্ভিক্ষ হোয়ে পড়ে।”

আমি চুপচাপ শুনে যাচ্ছি। এক মুহূর্ত পরে পুনঃ সে ব'লে, “বইবা উপযুক্ত ভার হোলে তবেই বণ্ডা যায়। অসহ্য হোলে নিরস্ত্র ভরে মানুষের কপে দেয়। দুঃখ আর দশজনের অমুসরণযোগ্য যে আদর্শ, সে আদর্শ মানব জাতির মধ্যে হ'তে পারে না।”

ব'ললুম, “আদর্শ তো সব সময় সকলে পৌঁচতে পারে না মারা। তা ব'লে আদর্শকে ছোট করাও কোনও যুক্তির কথা নয়।”

ব'লে মারা, “না, তা নয়। তাই ব'লে এও যুক্তির কথা নয় যে এই আদর্শ জীবনের সামনে হাজির ক'রতে হবে যা নাকি রূপায়িত ক'রতে কোটিকে কোটিকমাত্র মেলে। মারের কথাই বরো না। সব ছেড়ে এক মাত্র মেয়ে, তার কথা খেয়াল না করে জীবনেই মৃত হোয়ে অর্ধ জীবন কাটিয়ে দিতে হবে? মো হোয়ে আমার মনে কোনও কোভাই জাগেনি কি?”

এ কথার জবাব দিতে পারিনি। এ সময় দিদির দরজায় পৌঁছে গেছি।

থোকন হাঁকলে, “আম্মা গো, আম্মাজান, আমরা এসে গেছি।”

মা ব'লে, “আয় থোকন, সকলকে ভেতরে নিয়ে আয়।”

সাতাশ

ভাইলী ভাবী দুসপ্তাহ ধরে মাঝাকৈ নিজের বাড়ী আসতে দিলেন না। থাকতে দিলেন না একা একা। বাড়ী রইলো তালাচাষি বন্ধ। মায়া রইলো খোকনকে নিয়ে ব্যস্ত। খোকনও ভুলে গ্যালো বাপ মায়ের কথা। মায়া স্থলে নিত্য নিয়মিত যাতায়াত ক'রতে লাগলে। বাইরে কেউ দেখতে পেলে না শোকের চিহ্ন। শুধু অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হ'য়ে রইলে সে, যেন বিছাৎ-ভরা মেঘ ধমধমে ভাব ধারণ ক'রে আছে সুযোগমত বিছাৎের ঝলক দিয়ে চ'মকে দিতে।

আমার নির্দেশমত নির্দিষ্ট দিনে পরোলোকগতা বুকা মায়ের পারলৌকিক মঙ্গল কামনার মহাতোড় মহোৎসবে সম্পন্ন হোয়ে গ্যালো। জুটি পুঁরি তরকারী মিঠাই মণ্ডা কীর পায়ের কিছুই বাদ গ্যালো না, যা নাকি সচরাচর গরীব পাহাড়ীরা চোখে দেখেনি। শুধু একটি জিনিস মায়া কিছুতেই দিতে রাজী হ'লে না, সেটি গচানী আর হাঁড়িয়া। আমার নিজ বাড়ীতেই হ'লো এই শোকেওৎসব।

মহাতোড় অন্তে পাহাড়ীরা মহানন্দ মেতে গ্যালো মাদল নিয়ে, ঢোলক নিয়ে আর নিয়ে লুফা শিলা। বাজতব্বের তা-গুড়্ গুড়্ গুডুম্ গুডুম্ আর শিসার দীর্ঘ তরঙ্গায়িত পৌ-পৌ-ওঁ শব্দ চার ধারে পাহাড় পর্বতে প্রতিধ্বনি জাগিয়ে নিস্তর কুরাসাজ্জন্ন রাত্রিতে ফিরে আসছিলো আমাদের কানে, আর সৃষ্টি ক'রছিলো এমন এক পরিবেশ যা বধ্যার্থী উপভোগ ক'রবার মতো।

আনন্দের আক্শিপ্যো সমাজ সর্দিার শিকতা মায়ার পারে প্রণাম ক'রলে, “আমাদের মাইলী মানুষ নয়,—দেওতা।” সকলে জয়ধ্বনি কোরে উঠ'লে। এই উপলক্ষ শিকতার সঙ্গে আমার পরিচয় হোয়ে গ্যালো। শিকতা উত্তম পর্বত আরোহণকারী। বছবার বহু বিজিতা দলের সঙ্গে নানা পর্বতে সে আরোহণ ক'রেচে। উৎসাহ অন্তে রাতের দীর্ঘ প্রহর ধ'রে অতি মনোযোগের সঙ্গে শুনে গেলুম তার সেই সব রোমাঞ্চকর অভিযানগুলোর কাহিনী। শুনে শুনে আমার ভেতরের সুমন্ত অজ্ঞাত এক দুঃসাহসিক কোঁতুহলী ব্যক্তি, যে সময় সময় আমাকে উবুদ্ধ ক'রতো অজানাকে

জানবার, অদেখাকে দেখবার, মীরে মীরে উজ্জ্বলতার গা বাড়ী দিয়ে খাড়া হ'লে সে । বললুম তাকে, “শিক্ষতা, আমাকে তুমি নিয়ে যেতে পারো সামনের ঐ—সন্দাক্ষু পর্বতটিতে ? আমি যখন ওর দিকে তাকিয়ে দেখি তখন অদম্য একটি বাসনা অনুভব করি ওখানে যেতে ।” এই কথাগুলো হিন্দুস্থানীতে কোনও প্রকারে প্রকাশ করলুম মায়া'র ঘরে বসে । ও-ঘরে তখন মায়া, দিদি আর অজ্ঞাত পাহাড়ী মেয়েরা । ভাইজানকে বাইরে পাহাড়ীরা নানা অভাব অভিযোগের কথা শুনাচ্ছে । এই অবসরে শিক্ষতাকে ঘ'রে এনে পর্বত অভিযানের মনোরম পরিকল্পনার মেতে উঠেছি ।

শিক্ষতা বললে তার ইংরেজী উর্দু মিশিয়ে, “জুজুর, ও-পর্বতটি দেখতে নিকটেই মনে হ'চ্ছে বটে কিন্তু অনেক দূর । ঘোড়ার চ'ড়ে যেতে পনেরো দিনের আগে সেখানে পৌঁছতে পারবেন না ।

প্রথম তো এখান থেকে একেবারে এই পাহাড়ের নীচে নেবে যেতে হবে । এই উৎসাহের পরে চড়াই শুরু হবে । ডবল ডবল ঘোড়া নিতে হবে । কেন না ও-পর্বতে বিবাক্ত এক প্রকার ঘাস আছে যা খেলে ঘোড়া ম'রে যায় । তবে ইঁা, একবার যদি ওর মাথায় চড়া যায় তাহ'লে জান ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে চার দিকের আশ্চর্য্য দৃশ্যাবলী দেখে । দেবতে পাবেন গোটা হিমালয় প্রদেশটিকে পনেরো হাজার ফিট উঁচু থেকে ।”

বিজ্ঞানমুগ্ধ ইংলিশ শিখেচে শিক্ষতা বিজিতী সারেসদেয় সঙ্গে মিশে মিশে ।

আমার মন আর নেই তখন দার্জিলিং পাহাড়ে । শিক্ষতার কথার সাথে সাথে কল্পনায় উড়ে গেছি সন্দাক্ষু পর্বতে । গালে হাত দিয়ে শুনিছি শিক্ষতার কথাগুলো । শুনিচিনে তো, গিল্টি । কখন মায়া এসে কি কাজে শিক্ষতার পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনে সব, টের পাইনি । হটাৎ জিজ্ঞেস ক'রে বললে, “কি বুদ্ধি বুদ্ধি হ'চ্ছে হুজুরের ?”

চ'মকে উঠলুম । খতমত ভাব কাটিয়ে উঠে জবাব দিলুম, “কি আর । এর কাছ থেকে পাহাড়ের গল্প সল্প শুনিছলুম ।”

ব'ললে মায়া, “যার স্ত্রী ছেলেমেয়ে থাকে তার ম'রবার সাধ কেন হয় তাই ভাবি ।”

ব'ললুম, “ম'রবার সাধ আবার কে ক'রেচে ?”

ব'ললে সে, “তুমি । যে পরিমাণে তোমার সাধ আছে পর্বতে চড়ার, সে পরিমাণে তুমি কষ্টসহিষ্ণু কি ? সামান্য একটু অসুখেই যে গ'লে পড়ে সে যাবে মন্দাক্ষু পর্বতে ? এরকম পাগলামি খেয়াল তোমার মাথায় দিলে কে ?”

শিক্ষিতাকে সম্বোধন ক'রে ব'ললে, “শিক্ষিতা, পাহাড় পর্বতে চ'ড়ে চ'ড়ে তোমাকে পর্বত-বাতিকে ধ'রেচে । সেই লোভে তোমরা খুঁজতে থাকো শিকার । নানা লোভনীয় কাহিনী ব'লে তাদের লোভকে জাগিয়ে তোলা । একবার ভেবে চাখো না সে লোকটি উপযুক্ত কি অনুপযুক্ত । এ বাঁটি ঘেরে কেগার বুদ্ধি ।”

এই অহেতুক অসত্য অভিযোগে শিক্ষিতা হুচকচিয়ে গ্যালো । ব'ললে, আঁকুপাঁকু ক'রে, “না মাইজী, আমি তেমন কোনও লোভই দেবারনি । বাবু নিজেই নিয়ে যাওয়ার কথা ব'লেছেন ।”

আমি অপরাধীর মতো চুপ ক'রে রইলুম । মায়া ব'ললে, “বাবুর আর কি । খেয়াল চাললেই হ'লো । খেয়ালের পরিণাম কতদূর গিয়ে পৌছবে সে খেয়াল তো তাঁর নাই ।”

আমার দিকে ফিরে ব'ললে, “হুদিন সব্ব করো । তোমার দেখা আমিই দেখে আসবো । আমার সাজে । তোমার সাজে না ।”

তবু চুপ কোরে রইলুম । কী ক'রে অস্বীকার করি যে অমন যুক্তি বুদ্ধির অবতারণা করিনি ? বিশেষ কোরে আলোচনার শেষাংশে সে নিঃসর কানে যখন শুনেচে ।

এবার চাপা রাগ কাঁকের সঙ্গে ফেটে প'লো আমার উপর, “ছুটি ফুরিয়ে এলো । বাড়ী যাবে না ? বাড়ী যাও । আমার সামনে আত্মহত্যা ক'রতে পারবে না ।”

এবার হটাৎ মাথায় বুদ্ধি এলো । ব'ললুম, ‘আগাগোড়া সব না শুনে হটাৎ এমন ক্ষেপেচো কেন বলো তো ? তোমার না-জিজ্ঞাস ক'রে, তোমার অমতে ও-রকম দুর্দর্ষ কাজে হাত দিই আমি ? আমি পাগল নাকি ?”

ব'ললে সে, “এক রকম তাই বইকি । সকলের খাওয়া দাওয়া হ'য়ে গ্যালো, তাইজান ও-ঘরে তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রছেন, আর এ-ঘরে তুমি ব'লে হিমালয় অভিযান চালাচ্ছে । খেতে হবে না ?”

কোলা পা নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ফিরে এলুম সাঁকের পর কাঠের বাড়ীটাতে । দেখেই তো মারা মারাইন, “কি হ’লো ? খোঁড়াচ্ছে কেন ?”

ব’ললুম, “এই গুহায়ে এক পাহাড় থেকে নামতে গিয়ে পা হ’ড়কে প’ড়ে গেছি । একটু দরদ লেগেচে ।”

ব’ললে মারা গভীর বিজ্ঞপের সুরে, “তাইতেই পর্বতে চড়ার সাথ যার ? সামান্য একটু পাথরের টিবি থেকে নামতে যে আছাড় খায় সে আবার পর্বতে চড়ার স্বপ্ন ভাখে কেমন করে ?”

কৈফি তার সুর ব’ললুম, “দৈবাৎ-এর কথা বলা যার ?”

ব’ললে মারা, “পর্বতে এরকম দৈবাৎ হ’লে তো হড়্ হড়্ কোরে পাতাল-পুরী যেতে হবে । এটা খুলনা নয় যে চোখ বুজে অশ্রমনক ভাবেও যেখানে সেখানে যাওয়া যায় । এখানে চোখ মন খোলা রেখেই চ’লতে হয় ।”

আমি চূপ করে রইলুম যেন কতই না অপরায়ী । হুকুম হ’লো, “শুয়ে পড়ো নিছানায় ।” সুবোধ বালকের মতো খাদেশ পালন ক’রলুম মুখ বন্ধ কোরে । কোলা দারগার দরদ দরদের সঙ্গে দেখে আইরোডের কারোডেজ্ কি সন মালিশ ক’রতে লাগলে, গরম শেক্ দিতে লাগলে । গরম হুধের হুকুম হ’লো ঢাক্তারানীর উপর । সামান্য অন্থধ বিন্মখে এ রকম সেবাকারিনীকে পেলে তো রাজার হালে থাকা যায় । মিষ্টি চোটপাট একটু করুক না । হুখাল গাইয়ের চা’টুও মিষ্টি ।

সদস্ত দিন কিজানী ছেড়ে উঠতে দিলে না মারা । বিকেলের দিকে কী কাজে যেন খাইরে গ্যালো । জিজ্ঞেস করা তো বেআইনী তার আইনে । যেতে যেতে ব’লে গ্যালো, “নড় চড়ার আজ আর কাম নাই । চূপ্‌চাপ্‌ শুয়ে থাকো । আজ রাতের মধ্যেই ব্যাখাটা ক’মে যাবে ।”

যোহান পুরুষ ছোয়ে কত শুয়ে থাকবে ? এখন তো আর নজরবন্দী নই ? এই কাঁকা অবসরে যাই শিকতার বাড়ী, গল্প কোরে আসি । সম্ভব হ’লে ঘোটক বন্ধুটিকেও একটু সম্ভাষণ কোরেও আসি । ব্যাখা অনেক ক’মেচে । আজকে ঘোড়ার পিঠে চাপলেই হয়তো ব্যাখা ঝোলো আনা ভালো হ’বে যাবে । বিষে বিকর ।

অল্প অল্প খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গেলুম শিক্তার বাড়ী। বাইরে ব'সে সে শুড়ুক টানছিলো। আমার দেখে সে বাস্ত-সমস্ত হোয়ে দাঁড়ালে। কালকের টাকার টনিকের কাজ ক'রেছে তার গরীব সংসারে।

উদগ্রীহ হোয়ে জিজ্ঞেস করলে নে, “হজুরের পায়ের ব্যাথা কি খুব বেশী হ'য়েছিলো কাল?”

ব'ললুম, “হ'য়েছিলো একটু।”

কণ্ঠ-কঠোর পাহাড়ীর কাছে কি ছোট হ'তে আছে?

ব'ললে সে, “আমারই কাল ভুল হোয়ে গ্যালো। আমার মেয়েটি খুব ভালো মাসাজ্ জানে। অভোস্ আছে ওর। বিলেতী সায়েবদের মাসাজ্ করে। এক মাসাজ্ছেই বাস্, মরা মানুষ তাক্সা হোয়ে ওঠে।”

আমার মুখের দিকে চেয়ে সম্মতি আদায়ের জন্যে ব'ললে, “তা যদি মজ্জি করেন তো যেটুকু ব্যাথা আছে এখন ভালো হোয়ে যাবে। আজই আমার বোড়ার চাপতে পা'রবেন।”

আমার মৌনই সম্মতি লক্ষণ জেনে ডা'কলে, “কাকি, কালকের বাবু এসেচেন রে। একবার বাইরে আয়।”

মেরের বদলে মা এলো ঝটপট। এসে ব'ললে, “কাকী আসচে একটু পর।”

কিছু পর কাকী এলো। কাপড় বদলাতে স্নো পাউডার মা'থতে একটু দেয়ী হ'য়েচে তার। কাল দেখিনি তাকে। আর যখন সাজগোজ ক'রে সামনে এসে দাঁড়ালে, দেখলুম খুকীই নটে। একেবারে পাতি-খুকী। বয়েস বোলা কি ছাব্বিশ বক্সা কঠিন হলো। জামালগঞ্জ পাহাড়পুরের বুদ্ধ-মূর্তির মতো খাঁদা নাকের ছপাশে শ্রীমুখচন্দ্রিমার গালের হাড় ছুটো পাহাড়ের মতো উ'চু। তারও উপরে ছপাশে দুটি গহবরের মতো বেমানান দুটি ফুটো। আর সেই ফুটো দুটি থেকে এক জোড়া সর্পচ্ক্ষু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলে আমার দিক। হাতের কজির হাড় ছখানা বোধকরি আমার পায়ের হাড়ের চেয়ে ছোট হবে না। গায়ের শিলা গোস্ন্ত মনে হয় হুরমুশ্ কোরে মোটা হাড়ের উপর স্তরে স্তরে এঁটে দেয়া হ'য়েচে। লম্বা বেণী। সাপের জিভের মতো লক্ণকে তার সরু অগ্রভাগ। যেন সাক্ষাৎ

সাধু-সংবাদ

কাম-মুদ্রি। দেখেই মিউরে উঠলুম। তার সুখিত তাঁক দেখে হানসীর
ব'রে খেতে আসচে।

শিক্ষতার মুখের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখি মেয়ের সজ্জিত শ্রীকৃষ্ণ দেখে
চোখে আনন্দ আর ব'রচে না। হটাত জিজ্ঞেস ক'রলুম শিক্ষতাকে, “তুমি
ক'রেচো কি এই দেশে, মানে, এটা পাহাড়ের কোনও মেয়েকে?”

ব'ললে শিক্ষতা হেসে, “না হজুর। মাকালু (মহাকালো) গর্বিত যে
নেবে আসবার সময় তিব্বত প্রান্তে দেখা হয় এক মেয়ে সাক্ষ্যের সঙ্গে। তার
জন স্বামী বর্তমান ছিলো। আমার সঙ্গে খাতির হলো। সবকে ছেড়ে আর
সঙ্গে চ'লে এলো। আমার তখন শরীর ছিলো গাট্টাগোট্টা। আমার
তিব্বতী নারী।”

আমার অসুস্থ মানসিক। প্রথম দিনেই ব'রেছিলুম এ নারী মিস্টারই নেল
ভুটিয়া লেপ্চা সিকিমি নয়। দেখে গড়ম তা বলে না।

পুনরায় ব'ললে হেসে শিক্ষতা, “বহুত্ দবেজ্ আওত্ আমার
হজুর।”

মনে মনে ব'ললুম, ‘তাতো দেখতেই পাচ্ছি। আর তুমিও কম মর্মে
ঘোড়-সোওয়ার নও। নইলে তিনজন স্বামীর কাছ থেকে এ রকম ঘোটকীর
লাগাম লাগিয়ে পিঠে সওয়ার হয়ে আসা কম মর্দের কাম নয়।’

আবার ব'ললে শিক্ষতা, “লেড্ কীও আমার বহুত্ দবেজ্। এক
মাসজ ক'রে নিলে আর ভুলবেন না হজুর।”

তাতো বটেই। দবেজ্ মায়ের দবেজ্ বেটি। মাসাজ তো ক'রে নেচে
কিন্তু ইবলিসী মেসেজ্ যদি একবার মনে ঢুকে যায়, আর মনের বজ্রাচ ঘো
খাড়া হোরে চি'হি' চি'হি' রবে বন্ধাধীন ভাবে দৌড়তে থাকে ইবলিসী-চাবুক খে
তো স্তাকে কখনও কে? না বাবা, দরকার নেই আমার অমন মাসাজে। আ
কিনা-মাসাজেই ভালো হোয়ে যাবে।

তাইতো ব'ললুম শিক্ষতাকে, “না শিক্ষতা, আমার মাসাজ সজ্জ হয়
দেখানার ভিন্নমাত্র ব্যারাম আছে কিনা। মাসাজে ব্যারাম আমার বেশী
এমনিই তোমার অমন সুন্দর মেয়েকে পাঁচ টাকা জল খাবার দিয়ে দিচ্ছি।”

দিলুম পাঁচ টাকা রূপস্রীর হাতে। মহাখুশী হ'য়ে চ্যাপ্টামুখো টানবন্দী যখন ছপাটি সাদা সাদা দাঁত বেগ ক'রলে তখন কপালের নীচের ফুটো ছোটো আর-ভাখা গ্যালো না। বাপ মাও মহাখুশী। এমন দাতা ভাড়া দেখিনি, যে বিনা-মানাজে টাকা দেয়,—বড় কষ্টের টাকা।

আজকের চা বিস্কিটের সঙ্গে আনারস এলো আর এলো বাতাবী গেলো কোর।

চা পান শেষে ব'ললে শিক্ষতা, “তা'হ'লে ছুজুর, আজ আর ঘোড়ার চাপবেন না। একটা দিন বিশ্রাম নিন।”

বললুম, “তাই ভালো শিক্ষতা। কাল চড়া যাবে। আজ চলি তবে।” এই ব'লে উঠে দাড়ালুম। পানি-খুকী দাঁত বেগ ক'রে কি ব'ললে তিব্বতী ভাষায় বিন্দু বিসর্গ বুললুম না। তবে তার কপাল পর্য্যন্ত হাত তুলে ছালাম করাটার মানে সহজেই বুঝতে পারলুম।

শিক্ষতা ব'ললে বুঝিয়ে, “খুকী ব'লছে আপনি বড় ভালো মানুষ।” শুনে হাসলুম। সকলের ছালাম নিয়ে আগামী কানের আর একবার ওয়ান কোরে পথে পা বাড়ালুম।

ভাবলুম মারার পূর্বেই বাড়ী পৌঁছে ভাল-মানুষের মতো চুপচাপ গুরে থাকবো। ভুবে ভুবে খাবো জল শিবের বাবাও টের পাবে না। কিন্তু আমার চ্যাপ্টা কপালে যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই রাত হয়। মাগ্ন পূর্বাচ্ছেই হাজির, এক বারান্দায় আমার অপেক্ষাকৃত উদ্বিগ্ন মুখে পথের পানে চেয়ে আছে। দেখা হ'তেই কষ্ট মুখে লিজেস ক'রলে, “আজ আবার কোন পর্বতে চড়াই ক'রতে গেছলে?”

একটু হেসে মস্তকা ক'রে ব'ললুম, “তিব্বতের মাকালু।”

ব'ললে মায়া তেমনি কষ্ট মুখে, “আচ্ছা, তুমি কেমন মানুষ বলে তো ? তোমার শরীরে কুলোয় না, অথচ মনটি তোমার হুঁই ঘোড়ার মতো।”

বললুম, “তুমি ঠিকই ধরেচো মায়া। আমার স্বভাবের শতদোষের মধ্যে এই একটি দোষ, যা আমার পক্ষে অমঙ্গল আমি তাই ক'রে বসি।”

ব'ললে মায়া, “ভাতো করো। কিন্তু পাগলেও তো নিজের ভালো মন্দ বোঝে। শিক্ষিত মানুষ হোয়ে তুমি কি তাও বোঝো না ? ছুটির আর কত বাকী ?”

ব'ললে মায়া, “সে কিছু না। হাকিম গিরির মতো একটি উচ্চ পদ ছেড়ে এখানে কি কুলিগিরি ক'রবে?”

ব'ললুম, “তাও আমার ভালো। যে হাকিমগিরির উ'চু আসন আমার মনুষ্যত্বকে দিনে দিনে বীচে নেবে নিরে যায়, তার চেয়ে তোমার উ'চু মনুষ্যত্বের সাহচর্যে থাক পাতা খাওয়াও আমার ঢের ভালো।”

ব'ললে মায়া, “ওটা সাময়িক আবেগের কথা। তোমার মতো মানুষ ছুদিন কুলিগিরি ক'রলে তোমার মায়ার ছায়াও আর মারাত্মক চাইবে না। সে কথা থাক। যা হবার নয় তা ব'লে লাভ নাই।”

মনে একটা আদাত পেলাম এই কথায়। তবু জবাব কিছু দিলাম না। নইলে অনেক নজির তুলে অনেক কিছুই ব'লতে পারতুম। আর যে তো অভিমানিনী। এ সময় কলাও ঠিক হবে না। মনের ভর ভাবনা তার আমার ভালো-বাসার ছুদিনেই শূন্যে উড়ে যাবে।

প্রসঙ্গটিকে একটু হালকা ক'রবার জন্যে বললুম, “কুলিগিরি ক'রতে হতো না মায়া। সে যাই হোক। মন খারাপ কোরে তোমার কাজ নেই। অনেকটা দার্জিলিংএর মতো পরিবেশ তুমি দেখতে পাবে চাইগাঁও যেখানে আমরা যাচ্ছি। মনে হয় কোনও কোনও দিকে দার্জিলিংএর চেয়েও অতি মনোরম সে জায়গা। এখানে সমুদ্র সৈকত নেই, বড় নদী নেই, গাছপালার ঘেরা মনোরম সমতল ভূমি নেই, সাপ্পানে চ'ড়ে দীর্ঘ বিকেল হাওয়া খেয়ে তেড়াবো তার।”

মাঝখানেই বাধা দিয়ে ব'ললে মায়া, “তোমার কথা শুনে হাসি পাচ্ছে। আমি কি চাইগাঁও হাওয়া বদলাতে যাচ্ছি নাকি যে অমন লোভনীয় বর্ণনা দিচ্ছে? না আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে? চাইগাঁও না হোলে যদি তোমার চাকুরীর খাতিরে সুন্দর বনে থাকতে হয় তাহ'লে কি তোমার বিবি সায়েব যেতে রাজী হবেন না?”

ব'ললুম, “বিবি সায়েবের কথা ছেড়ে দাও। তুমি আমার সঙ্গে আফ্রিকার জঙ্গলে যেতেও রাজী হবে আমার নিশ্চিত ধারণা।”

মায়া একবার জবাব কিছু দিলে না। না দিক। তবুতো বুঝতে পারছি যে সে যাচ্ছে আমার সঙ্গে, যাচ্ছে সর্বস্বত্যাগ কোরে, যথা সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে, সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কোরে।

এক ছোড়া কহল বাগিশ চানর রেখে অভিরিক্তগুলো দিয়ে দিলে গরীব প্রতিবেশীদের। শিকতাও বাদ গ্যালো না। জিনিসের সঙ্গে সে আরও পেলে নগদ কিছু টাকা। শিকতা আর একবার গড় হোরে প্রণাম করলে।

ছেটি চাকরাণীটাকে বললে, “আমি কাল যাবার পরে মিরে যা’ল আমার কহল চানর বাগিশ। ব্যবহার করিসু।”

আমি বললুম, “মারা, তাইজান, ভাবী, খোকন ও’দের সবটিকে আজ রাতে এখানে এনে রাখলে হয় না? সকাল সকাল ট্রেন। সকালে দেখা সাফাতের সময় হবে কি?”

মারা বললে, “কেন হবে না? ট্রেনতো বেলা এগারোটায়। জিনিস পত্র গুছিয়ে নিয়ে একবারে সকাল আটটার মধ্যে বেরবে। তাহ’লেই তো হবে,”

বললুম, “তাও তো হতে পারে।”

তারপর আমার বললে, “তোমার বিছানাপত্র সবই তো স্থানিটারিয়ামে?”

বললুম, “আনবো নাকি আজই এখানে?”

বললে, “না। তুমি বরং আজ রাতে সেইখানেই থাকো। এর ওর সঙ্গে দেখা সাফাত করো। বাজার যা’থাকে ছেলে মেয়ে বিবি সারয়েবের জন্তে, তাও সেয়ে নাও।”

বললুম, “সেয়ে নিয়েরি। তবে বিবি সারয়েবের জন্তে নিয়ে যাকি মারা সারয়েবকে উপঢৌকন দিতে।”

বললে, “তা দিও। কিন্তু সকাল সকাল আজ এখানে থেরে যাও। থাকে এখন? সামান্য যা-কিছু, সবই তৈয়ার।”

বললুম, “আনো তবে। আমি আবার যাবো কসাই বস্তী।”

বহু রকমের খাবার আনা হ’লো। কাছে ব’লে মারা বাঁওরাতে লাগলে, বড় দস্তর কোরে। খেতে খেতে এক স’র বকর তুলে দেখি তার চোখ দুটো হল হলু ক’রচে। ভাবলুম ওটা জন্তুভূমির বিদায় ব্যাখা। ভাবু বললুম, “মারা, তুমি ভাবনা চিন্তে ছেড়ে দাও তো। হরুভি ও-রকম মন-মরা হোয়ে খেকো না।” এ সময় মারার চোখের কোণে পানি গড়িয়ে এলো।

হো হো ক'রে হোস উঠলে মনসুর, “দেখুন, জেবার মা'য়ের চোখ কেমন দেখুন।”

শুধু জেবার মা কেন, মেয়ে মানুষ আবার পুরুষকে ভোলে নাকি ? সে পুরুষের যদি ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্য থাকে তবে তো আর কথাই নেই।

গিল্লীকে ব'লে মনসুর, “যাও, যাও, স্তারার জন্যে জলদি জলদি কিছু নাস্তার জোগাড় করো।”

এবার আমার দিকে কিরে জিজ্ঞেস ক'রলে, “তা ভাই, এলেন কবে?”

ব'ললুম, “মাস তিনেক পূর্বে।”

অবাক হ'লে মনসুর, “তিন মাস আগে। তা এতদিন গরীবদের কথা একবারও মনে ক'রতে নাই।”

“সকলের আগেই মনে করেছি মনসুর ভাই। দেখেও গেছি, কথাও ব'লে গেছি।”

“কি রকম ? কই, মনে তো পড়ে না। জেবার মাও তো মনে হ'লো কেবলই দেখলো।”

“না। তোমার সঙ্গে ডাখা হ'য়েচে।”

“আমার সঙ্গে ! অথচ এত বড় ব্যাপারটি মনে থাকবে না ?”

“মনে না থাকবারই যে কথা মনসুর ভাই। মাস তিনেক পূর্বে মাগরিবের ওয়াক্তে কোনও কাবুলী মার্কো সি-আই-ডির সঙ্গে দেখা হ'য়েছিলো ?”

“হাঁ হাঁ, প'ড়ছে বটে মনে। মায়াদের খবর জিজ্ঞাসা ক'রছিলো। তা সে শুণ্ড পুলিশ কি আপনি ?”

“কি জানি। ছাখো তো মিলিয়ে।”

এবার আর একবার হো হো করে ঘর ফটাবার যোগাড় ক'রলে মনসুর।

“নাক চোখটি এরকমই ছিলো বটে। তা এতদিনে আর একবারও আসা চ'ললো না ?” জিজ্ঞেস ক'রলে মনসুর।

ব'ললুম, “বড় তজ্জা করতো মনসুর ভাই। কোন মুখে এসে তোমাদের সামনে দাঁড়াযো। তারপর তোমার সেই কথা, খুলনার এক শিক্ষিত..... লোক এসে মায়ার জীবনটা.....

কথা শেষ ক'রতে না দিয়েই আর একবার হো-হো হাসির তোড়। জুজোর কথাটার উল্লেখ আমি আর করিনি। তবে দেখলুম তার মনে আছে। হাসি পনেরো আনা মিলিয়ে গেলে ব'ললে মনসুর, “আজ্ঞা হাসির কাণ্ড।”

ব'ললুম, “এবার খুশীর কাণ্ড আছে মনসুর ভাই।” মনসুর শেনিবার জন্মে উন্মুখ হোয়ে রইলে। আমি আবেগ-উত্তাপে ব'ললুম, “মায়াকে কাল নিয়ে যাচ্ছি মনসুর ভাই, মায়াকে কাল নিয়ে যাচ্ছি, তোমরা দোওয়া ক'রো। মায়ার জীবন আর বুখা হবে না।”

আঁ! ব'লেন কি?” তারপর চীৎকার কোরে ডা'ক্লে, “আরে, শুনে যাও এদিকে। বড় খুশীর খবর, বড় খুশীর খবর।”

গিল্লী দরজার কাছে এসে জা নিয়ে গেলেন, “সঙ্গে সঙ্গেই শুনেছি। তোমার আর নতুন কোরে শোনাতে হবে না। আমি নাস্তা আনি।”

ডেকে ব'ললে মনসুর, “ঐ সঙ্গে আমারও। খাওয়াটাই যা লাভ। ভেবেছিলাম ওর সইয়ের খোশ্‌খবরী শুনিয়ে একটি নতুন সুস্বাদু আদার ক'রবো জেবার মার কাছ থেকে। তা আর হলো না। বাড়ীর মালিক তো সেই-ই কিনা। আপনি তো জানেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওরা খবর পেলে কি ক'রে? বিনা তারের টেলিগ্রাম আছে নাকি ওদের কাছে?”

ব'ললুম, “মনসুর ভাই, সারা জন্ম নারী টিপ্লে, আর নারীজ্ঞান হ'লো না? ওঁরা সবাই গেছিলেন নাকি দরজার পর্দার ওপার থেকে? আতি-কোতূহলী ওঁরা। পর্দার ওপারে ছায়াছবিয় নড়ন চড়ন, খুশ খাশ্‌ শব্দ, চুড়ির টুংটাং আওয়াজ, তোমার কানে যায়নি নাকি?”

হাবার মতো ব'ললে, “না ভাই। আপনি ঠিকই ব'লেছেন, আমার এখনো নারীজ্ঞান হয়নি। এ জা'তকে চেনা কি সহজ বাদশাহ্‌ মিঞা? এরা গুপ্ত পুলিশের বাবা।”

“তাই তো। ওঁৎ পাতার ওস্তাদ যারা তাদের গুপ্ত খবর জা'নতে দেবী হবে কেন?”

নাস্তাপানি দিয়ে পেটের ঝোল ভ'রে নিলুম এবং সকলের দোওয়া আর এক বার ভিক্ষে ক'রে উঠে পলুম।

আনন্দ ক'রে প'ড়চে ওঁদের চোখে । পর্দার এপায়ে মেয়ে মহলের সবা এসেচেন । দোওয়া ওঁদের মুখে ও মনে ।

রাস্তার ক'ধাপ এগিয়ে দিতে দিতে ব'ললে মনসুর, 'আল্লাহ আপনা খায়ের করুক ভাই, আল্লাহ আপনার দেহা'হানে ভালাই করুক । আহা, মেয়েটো এতোদিনে কুল পেলো । আপনার যাবার পর থেকে সত্যি মেয়েটির দিকে চাওয়া যেতো না । কী শুম্গীন্ তার মুখ ।'

ব'ললুম, 'আর শুম্গীন্ থাকবে না মনসুর ভাই । সময় পাও তো কা গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসো ।'

ব'ললে মনসুর উৎসাহের সঙ্গে, 'যাবো বইকি । নিশ্চয় যাবো । সবা মিলে আমরা তুলে দিয়ে আ'সবো ।'

যাক শবে ছালামের আদান প্রদান হ'লো । আমিও খুশীর চিন্তে করতে করতে ফিরে এলুম স্ট্রানিটারিয়ামে ।

খুশীর জোশে দেহের সমস্ত রক্ত ঝাওয়াও ক'রেচে মগজে । তাই রাতের অগ্রভাবে ঘুম আর চোখে ভব্ ক'রলো না । অর্ধ রাতের দিক এক সময় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখছি মরিয়মের সঙ্গে বাড়ীতে আমার ভয়ানক গুণগোল শুরু হ'য়েচে । সে চীৎকার ক'রে ব'লচে, 'আমি আর—থাকবো না তোমার সংসারে । এখন চ'লে যাবো । রইলো তোমার বর সংসার আর ছেলেমেয়ে ।' আমিও সমানে চীৎকার ক'রে জবাব দিচ্ছি, 'চলে যাও, এখুনি, এখুনি । বাড়ী খালি কোরে দাও । চাইনে তোমার মতো মেয়ে মানুষক । আমার ছেলেমেয়েকে আশ্রা দেখবে ।' গট্গট্ কোরে বেড়িয়ে গ্যালো মরিয়ম রাগে ফুলতে ফুলতে । এতদিন পর সহস্র সীমা অতিক্রম করায় আমার মেজাজও ঠিক নেই । আমারও গানের গোল্ ফুলে ফুলে উঠচে । বাড়ী ভ'রে গ্যাচে লোকজনে । আমোদ পাচ্ছে তারা এই অসন্ত কাণ্ডকারখানা দেখে ।

এদিকে পাশের তক্তপোষের ভব্রলোকটি আমার গা নাড়্য দিয়ে জাগি দিচ্ছেন, 'ও মশায়, ও মশায়, শুমচেন ? একবার জাকুন তো দয়া কোরে ।'

নাভানাড়ির ঠাণ্ডা ষড়্‌মড়্‌ কোরে উঠে বসলুম চোখ কচলাতে কচলাতে সঙ্গত ও জড়িত স্বরে ব'ললুম, 'খ্যা ! আউজু'র্রাহ ! আউজু'র্রাহ !

শায়তানির্ রাযিম্ ! লা-হাওলা ওয়ালা কুওয়াতা ইল্লাবিল্লাহিল্'আলিয়েল্'আযিম্ ।”

ব'ললেন ভদ্রলোক রুই মুখে, “অসময়ে মস্তুর আউড়িয়ে লাভ কি বলুন ? আমার ঘুমের কন্সটি শেষ কোরে তবে তো চা'ড়লেন ? মোথহয় হোটেলের সবাই জেগেচেন ।”

জড়িত স্বর ও অশিষ্ট কর্ণকূহর তখনও স্বভাবে ফিরে আসিনি । অর্ধ ঘুমন্ত ও অর্ধ-জাগরিত অবস্থা । তেমনি ভাবেই ব'ললুম, “কেন বলুন তো ।”

“বেন আবার কি ? এমন চিংকার জুড়েচেন, ‘বেড়িয়ে যাও, বেড়িয়ে যাও, একুনি বেড়িয়ে যাও ।’ শীতের দেশের দরজা-জানালা-বন্ধ ঘরটা কেটে যায় আর কি ! পাকা ঘুমের মধ্যে আঁৎকে উঠলুম । ডড়িয়ে গেছি মশায় । মনে হ'লো সুনন্ত মানুষ আমাকেই গলাখাক্সা দিয়ে বার কোরে দিচ্ছেন । এসব কি বলুন তো ।”

এক মুহূর্ত দম্ নিয়ে আবার শুরু ক'রলেন, “ম্যানেজারকে ব'লে এক কামরাটা আমার আজই ছাড়তে হ'চ্ছে । এমন বীভৎস কাণ্ড তো দেখিনি । আরে হ্যা, হ্যা, রাম বলো, রাম বলো ।”

বন্ধুর ধম্‌কানী আর অহুশোচনার ধাক্কায় ঘুম-জড়ানো ভাব আমার কেটে গ্যাচে ততক্ষণে । ব'ললুম, “বন্ধু, ঘুমের ঘোরে কি করেচি না করেচি জানিনে । আপনার পাকা ঘুমের ব্যাঘাত ক'রেচি তার জন্তে দুঃখিত ও লজ্জিত । কামরা আপনার ছাড়তে হবে না । আমি আজই চ'লে যাবি ।”

একটু ঝজা পেয়ে ব'ললেন ভদ্রলোক, “না, না চলে আপনাকে যেতে ব'লচে কে ? তবে মস্তুর তন্তুর যা জানা আছে সেগুলো ডাকাত-তাড়ানোর শেষে না প'ড়ে শোবার সময়েই প'ড়বেন, যাতে ডাকাতগুলো আদর্শেই আপনার উপর হুপুর রাতে হামলা না করে ।”

ব'ললুম, “ধন্যবাদ আপনাকে । কিন্তু সত্যি সত্যিই আমি আজ দেশে চ'লে যাবি ।”

লজ্জিত ও অহুতপ্ত হোয়ে ব'ললেন তিনি, “মিন্ তো । এ যাবার দিনে কি একটা বিচ্ছিন্নি কাণ্ড ক'রে ফেললুম । তা মশায়, মনে কিছু ক'রবেন না । আমার আবার

ঘুমের ডিস্টার্ব হোলে.....ব্রেণ্-খাটানো মাথা কিনা। উজ্জ্বল পেরেচেন কথটা ?”

ব'ললুম মাথা নেড়ে, “জি হাঁ, বুঝতে পেরেচি।”

আবার লেপখুড়ি দিয়ে শুয়ে প'লেন তিনিও এবং আমিও।

শুয়ে পলুম বটে, ঘুম এলো না। কেমন জ্বালা মনটা খারাপ হোয়ে গ্যালা। আজ যাবার দিনে কত আশা কোরে আছি শুভয় শুভয় কাটবে সব। আর একি সম্ভব কাণ্ড। নিজেকে নিজে বুঝালুম, স্বপ্নের কি কোনও মাথামুড় আছে নাকি ?

সকাল আটটার মধ্যে প্রস্তুত হোয়ে বেড়িয়ে পলুম। ঠাণ্ডার দেশে তার আগে আর বেকনো যার না। যাবার পূর্বের আমার সহবাসী বন্ধুটির নিকট আর একবার ক্ষমা চেয়ে নিলুম। আমার লজ্জা হওয়াটা স্বাভাবিক। কিন্তু বন্ধুটিও বিশেষ লজ্জা পেয়েচেন। তাই তো আমার যাবার সময় হাত চেপে ধ'রে আমতা আমতা ক'রে ব'ললেন, “মনে কিছু মেনেন না ভায়া। আমার আবার.....। একবার ঘুম ছুটে গেলে....। উজ্জ্বল পেরেচেন কথটা ?”

ব'ললুম, “না, না। সময়ের ঘটনা, ও-রকমটি হোয়েই থাকে।”

ঘুমের মাঝে এই সব কাণ্ড নিয়ে লজ্জাটা আমার গা-সওয়া হোয়ে গ্যাচে। এ-তো ভালো। তবু ভদ্রলোক হুদু ঘুমোতে পেরেচেন। ভাগ্যিস্ পাকে চক্রে এক বিছানার শোবার শোভাগ্য হয়নি তাঁর।

ছাত্র জীবনের ঘটনা। একমাত্র সোহাগের নন্দন ব'লে আশ্রয়-বেটি আদর কোরে আমার শোবার বিছানায় দুখারে দুটি লম্বা পাশ-বালিশ দিয়ে রাখতেন। আমিও পাশ কিয়লেই দুটির একটিকে পেয়ে গলা অঁকড়ে পড়ে থাকতুম। এ অভ্যাস আমার সুঅভ্যাসে পরিণত হোয়েছিলো।

একবার গেচি এক কুঁচু বাড়ীর বিয়েতে। বহু জনসমাগম। প্রাত্যেকের জন্তে আলাদা আলাদা বিছানা দেয়া রাতে সম্ভব নয়। আমার ভাগ্যে এক বুড়ো মানুষের সঙ্গে এক বিছানায় শোবার ভাগ নির্ধারিত হ'লো। বুড়ো মানুষ আর ছেলে মানুষ, কোন প্রকারে রাতটা কেটে যাবে। রাতের পোয়াটেক বাকী আছে। ও বাবা, বুড়ো উঠে চাঁৎকার জুড়ে দিইয়েচেন গেরম্বকে উঠবার জন্তে। হাঁক ডাকে সবাই উঠেচেন। বুড়ো তখন নিজে নিজে হ'কো মেজে দম্ ক'ধেচেন। ব্যাপার

কি ঘটেছে গেরস্থ জানতে চাইলেন সবিনয়ে । বুড়ো ব'ললেন, “আমাকে শীগ্‌গীর শীগ্‌গীর আলাদা বিছানা পেতে দাও । বাবা ! আমি এই মাটিতেই শোব । কিন্তু তোমার খাট পালঙে আর নয় ।” গেরস্থ ব'ললেন, “ব্যাপারটি কি ঘটেছে খুলে বলুন তো ?” বুড়ো ব'ললেন, “ঘার ব্যাপার কি ! সে ক'হতব্য নয় । এই ছেলেটি কে গো ? সারারাত আমাকে কোজ-বাঁশ বানিয়েছে । ছাচোখের শাতা এক ক'হতে পারিনি ।”

বিয়ের ধুমধাম খানা-পিনা ছেড়ে ভোর রাতেই পাড়িয়ে এসেছি ।

সে যাই হোক । আমার আরও অনেক সুঅভ্যাস আর সুকীর্তি আছে সে সব ব'লে কাজ নেই । এখনকার মতো কাজ হ'চ্ছে আমার মাগাকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় বাড়ী রওনা হওয়া । তাই তো আটটার মধ্যেই রিক্সা ডেকে বেড়িয়ে প'লুম ।

দূর হ'তে মায়ার বাড়ী নজরে প'ড়তেই দেখলুম রং বেরঙের পোষাক পরা ছেলেমেয়ে এবং বয়ীরাশী নারী-পুরুষে ভ'রে গ্যাচে বাড়ী । আরো নিকটবর্তী হ'তেই দেখলুম নিশান হাতে ছেলেমেয়েরা, এবং পুরোভাগে র'য়েছে বড় নিশান একটি, তাতে লাল দালু কাপড়ের বড় বড় হরকে সেলাই ক'রা হয়েছে “মিস্‌ মনমারা দেবী দীর্ঘজীবী হউন ।” কুলের ব্যাল্ থেকে বুললুম এরা মায়ার ছেলেমেয়েরা—অর্থাৎ আমারই, মায়া যেমন বলে থাকে ।

কিন্তু ছাখো মায়ার কাণ্ডগুলো ! তুমি যাচো, কি বলে, ইয়ের বাড়ী, মানে নিজের বাড়ী । তা অত ঢোল শহরতের দরকার কি বাপু ? আগে ভালোয় ভালোয় চোখ কান বুজে দেশে যাই । ভালোয় ভালোয় শাদীর কলেমা দিয়ে তোমা'ক সমাজের কান-বেড়ী দিই, তারপর হৈ চৈ মত খুশী পারো ক'রো । কিন্তু এখনি কেন ? এই এরা সব নিশান হাতে নিয়ে পারে হেঁটে আকাশ ফাটানো পাহাড়-কাঁপানো অরণ্যনি ক'হতে ক'হতে ট্রেন পর্যাপ্ত যাক্ । হাজার গুণা লোক বিষয়ে কোঁতুলে দাঁত বের কোরে হাঁ কোরে চেয়ে চেয়ে তোমায় আমার দেখুক, নিজেদের মধ্যে মশ-গড়া শতগুণা ব্যাখ্যা ক'রে টিকে টিপ্তনী কা'টতে থাকুক, গাড়ী মিস্ হোক ; এই তো তোমার কাণ্ড ? নামের গোড়াতেই যার মিস্, সে সব-বাস্-ই

না। নিরানন্দ ভাইজাকে ছাপাম জানানো, সময়েচিৎ মজাচারে আপ্যায়িত
কোরে জানাবো ওরেভোকার, শুভ্‌বাই।

না, না, ভুল চিন্তা আমার। ওঁরাও তো যাকেন ট্রেনে আমাদেরকে
সি-অফ্‌ কর্তে। তবে তো আরও বিজ্ঞার দরকার হবে। হুত সে সবের
ব্যবস্থা ভাইজান শেরে রেখেচেন। মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান, পাব
লোক।

এগিয়ে চলেচে রিক্সা। এগিয়ে চলেচে আমার চিন্তা। সর্বশেষ
সোণ্ডা নটা!

পৌঁচে তো গেলুম ভাইজানের দরজায়। কিন্তু কঠ, রিক্সা তো দেখছিনে।
মারাটাও মারাত্মক ভুল করে। শুধু বকুনি খাই আমি। আজ নির্ধাত আমার
বকুনি না খেয়ে সে আর নিস্তার পাচ্ছে না।

কিন্তু কারো সাড়া পাচ্চিনে কেন? কারো ছাড়াও দেখতে পাইনে, না
স্নাত পাই কারো কথা! কাণ্ডজ্ঞানহীন বেজঁশ এরা! উচিত ছিলো না কি
সব সেরে ব্যান্ডার দাঁড়িয়ে থাকা?

মনে মনে বিরক্ত হোয়ে তিন লাফে খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে গেলুম।
“কই ভাবী, কোথায় আপনারা? সময় যে হোয়ে এলো! এখুনি না বেরুলে
গাড়ী ধরা যাব না। কি বিপদ! কে কোথায়?”

চোকরা চাকরটাকে ধমক দিলুম, “এই, তোর গিল্লী মা কোথায়?”

হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে, বললে, “কমরে মে।”

মন্থানা বিরক্তিতে ভঁরে উঠলো। ধী ব্যাপার! ঘরে থেকেও ওঁরা
জবাব দিচ্ছেন না কেন? একি কৌতুক। সব সময় কৌতুক কি ভালো লাগে?

এখানে শু-খানে লগ্না পা ঝেলে গেলুম ভাবীর শোবার ঘরে। কিন্তু একি!
আর কেউ নেই, শুধু ভাবী বিছানায় টপুড় হোয়ে বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে কাঁদছেন কেন? মনটা হটাৎ দমে গ্যালো।

ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলুম, “ভাবী, কাঁদছেন কেন ভাবী? মারা কি
আসেনি এখানে?”

কাঁদতে কাঁদতে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বাধা বোধে অবস্থায় মুখ না তুলেই ব'ললেন ভাবী, “মায়া। মায়া নাই ভাই।”

আতঙ্কিত হ'য়ে ব'ললুম, “মুখ তুলুন ভাবী। বলুন খুলে মায়া কোথায়? আপনার পারে পড়ি, দেয়ী করবেন না।”

মুখ তুললেন ভাবী। কৈদে কৈদে চোখ মুখ ফুলে গ্যাচে। চোখের বর্ণ পাখী হুলুদের মতো হ'য়েচে দেখতে। আবার ব'ললুম, “দেয়ী করবেন না ভাবী, বলুন মায়া কোথায়? কৈদেচেনই বা কেন? আমার বুক ছক ছক ক'রচে।”

ক্রন্দন-উচ্ছ্বাসে স্বরে ব'ললেন ভাবী, “মায়া নেই ভাই। মায়া আমাদের মায়া কাটিয়ে পালিয়ে গেছে।”

পালিয়ে গ্যাচে? পা-লি-য়ে গ্যাচে? মায়া পালিয়ে গ্যাচে? ঠিক শুখচি তো? না, এও নারীদের এক অভিনয়? ন, তুই মথীতে বিদার বেলায় কিছুটা মজাক ক'রচে?

ব'ললুম, “ভাবী, গাড়ীর সময় হ'য়ে গ্যাচে। মায়াকে বের করুন কোথায় শুকিয়ে বেধেচেন। এখন মস্করা রঙ্গ রঙ্গের সময় নয় ভাবী।”

তেমনি কাঁদতে কাঁদতেই ব'ললেন ভাবী, “ঠাট্টা নয় ভাই। প্রাণের ভাই আমার, ঠাট্টা নয়, ঠাট্টা নয়। কি কোরে বিশ্বাস করাবো আপনাকে এ ঠাট্টা নয়?”

ব'ললুম হতভম্ব হয়ে, “বিশ্বাস, বি-শ্বাস। আপনাকে বিশ্বাস..... কিন্তু কোথায় গ্যালো, কার সাথে গ্যালো ভাবী? সারা জীবন কি তা'হলে আমি মরিচিকাকে ধ্যান ক'রে ফিরেচি ভাবী? মায়া পালিয়ে যাবে। এ বিশ্বাস.... আপনার পারে পড়ি ভাবী সব খুলে বলুন, সব খুলে বলুন। আমি কি আলোয়ার শিছে এতদিন.....”

ক্রন্দন কিছুটা প্রশমিত কোরে ব'ললেন ভাবী, “না ভাই, আলোয়া সে নয়, মরিচিকা সে নয়। আমার মায়া খাঁট সোনা। তাই তো সে আপনাকে হুংখ দিতে চায়নি। নিজের হুংখের সাগরে সঁতার দিয়েছে।”

“হুংখ দিতে চায়নি, তবু পালিয়েচে? অস্ত্র পুঙ্খের সাথে? এতদিন এতকাল পর?”

“না ভাই । চাকরানীটি ব'ললো সে আর মারা একই ঘরে ছিলো দুজন । সারারাত জুয়ায়নি মারা । জেগে জেগে চিঠি লিখেচে বুকের রক্ত দিয়ে, চোখের পানি মিশিয়ে । শেষ রাতে কে একজন বাইরে ছুটি ঘোড়া নিয়ে এলো । চিঠি লিখা শেষ কোরে ভোর বেলায় আমাকে দিতে উপদেশ দেয় চাকরানীকে । তারপর এই নীতের রাতের আঁধারে গিয়ে ঘোড়ার চাপে । চাকরানী ব'ললো জীবনে যাকে কঁদতে দেখিনি, চোখের পানিতে তার সারা দেহ ভিজে গেছিলো । চোখ মুখ মরা মানুষের মতো ফ্যাকাশে আর ফোলা ।”

“কি লিখেচে সে চিঠিতে ? কোথায় তার চিঠি ভাবী ?” উম্মাদের মতো গলার স্বর আমার । নিজের চেহারা নিজে দেখতে পাইনি । ভাবীও প্রকৃতিস্থ নন । মইলে তিনিও বোধ করি আমার চেহারা দেখে অঁকে উঠতেন ।

ভাবী ইশারা কোরে টেবিলের উপর একটি খোলা চিঠি দেখিয়ে দিলেন । ঝড়িৎ গাততে গিয়ে তুলে নিলুম চিঠিখানা । হাত শুকনো পাতার মতো ঋণশ্বর কোরে কাঁপচে । চোখ বোধ করি ঠিক্বে প'ড়তে চাইছিলো সে চিঠির ওপর । অনেকক্ষণ কোনও অক্ষর দেখতে পাইনি । ছত্রকটি দেখলেও মানে বঝতে পারিনি । ছবার চাঁরবার প্রথম ছত্রার লাইন প'ড়তে চেষ্টা ক'রলুম , দাঁড়িয়ে ছিলুম টেবিলের ধারে । অবশেষে ব'সে প'ড়লুম ধপাস্ কোরে শোবার পালাকে । তারপর আমার প'ড়তে লাগলুম । ভাবীর নামে লেখা দীর্ঘ চিঠি,— সারাজীবন রেখেচি এ চিঠি বুকের মনিমঞ্জুষা ক'রে । এ চিঠি, না বুকের তাজা খুন ?

“দিদি,

যে কথা এতোদিন বুকের মধ্যে জমা ছিলো, তোমার কাছ থেকেও জুকিয়ে এসেছি, আজ বিদায় বেলায় চোখে জলে তোমার পায়ে নিবেদন ক'রে বুকখানাকে খালাস ক'রছি এবং অন্ততাপের হাত থেকে বিবেককে মুক্ত ক'রে, মনকে পূর্ণরূপে রিক্ত ক'রে বিদায় নিচ্ছি ।

আমার সোদর বোন নাই । সে অভাবও কোনও দিন অনুভব করিনি । বোন থাকলেও তোমার চেয়ে বেশী মমতা ক'রতো এ ধারণা আমার হয় না । আশে পাশে আরও ছাত্রজন সোদর বোনের কাহিনী তুমিও জানো আমিও জানি । মায়ের পেটের বোন হ'য়েও যে রকম হিংসার কাহিনী তাদের জানি তাই থেকেই

আমার এই ধারণা। সোদর বোন তোমারও নাই। মনে হয় আমার পেয়ে তোমারও কোনও অভাব বোধ হয়নি।

আজ এতোদিনের অভিজ্ঞতার তাইতো ভাবি দিদি, ভালোবাসা এমন একটি অপাখিষ বস্তু যা হুনিয়ার যে কোনও সম্পর্কের অনেক উর্দে। পরের মেয়েকে ঘরে এনে আপন জনকে পর কোরে ছাড় এ কাহিনীও তোমার অজানা নাই। হুনিয়ার দুই জাতের মানুষ দেখেছি। এক শ্রেণীর মানুষ হুনিয়া-সর্বস্ব, সাধারণ রক্ত মাংস দিয়ে তৈরী। নজর তাদের হুনিয়ার উপর আর ওঠে না। আর এক শ্রেণীর মানুষ স্বর্গীয় ভাব-বস্তু দিয়ে গড়া। তাদের কাছে হুনিয়ার টাকা পংসার কামলাল-সার তুচ্ছ কণিক লোভের চেয়ে প্রাণের আবেগ আবেদনটি বড়ো; বড় আদর্শের জন্ত অতিলোভনীয় প্রণটিকে পর্যাস্ত বিসর্জন দিতে বিন্দু মাত্র কুঠা বোধ করে না। তোমার মাঝাকে এতোদিন তুমি দিশ্চরই ভুল বিচার করেনি।

ঘটনা-চক্র নিজের আদর্শনীতিতে কাউকে ঠিক থা'কতে ছায়, কাউকে ছায় না। সুন্দর ঘড়ির যন্ত্রের মতো যাদের দুর্বল মন ঘটনা প্রণাহ তাদের ঘাটে ঘাটে শুকু তৃণ গুচ্ছের মতো অসহায় রূপে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ায়। এতে তাদের দোষ আমি দিতে পারিনে। মন তাদের কুড়িল নয়। এদের উপর আমার করুণা হয়, রাগ হয় না। শেষোক্ত শ্রেণীর মানুষ বোকনের চাচা মিত্র। তাইতো তাঁর উপর কোনও দিন আমি রাগ বা অভিমান ক'রতে পারিনি। প্রথমে জীবনে আমাকে জীবনের প্রথম ভালোবাসা প্রদানও তাঁর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, এটা আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি। সেই জন্ত চিরদিন তাঁকে ক্ষমা ক'রে এসেছি। এই বোধ-শক্তি জন্তই তাঁর প্রতি আমার ভালোবাসা অটুট ও অগ্নান রাখতে পেরেছি। আমাকে এতোদিন রক্ষা ক'রেছে, শক্তি দিয়েছে আমার অমলিন শ্রেম।

দিদি, মানুষ পুতুল ভালোবেসে আঁকা ক'রে দেবতার আসনে তুলে দিয়ে সেই দেবতাকৃত দেবারোপিত পুতুলের জন্ত কেন পৃথিবীর শত লোভকে তুচ্ছ করে তার কারণ আমি খুঁজে পেয়েছি। তিনি অত্যন্ত ভাব-প্রবণ। তাঁর ভাবালুতাকে আমি বাহ্যিক ভব'ননা ক'রেছি, কিন্তু তাঁকে মনে মনে বিচার ক'রে দোষারোপ ক'রতে পারিনি। যে-প্রেমপাত্রকে দেহীরূপে পাওয়া যায় না, যার সঙ্গ-সুখ অনুভবের মতো উপভোগ করা যায় দীর্ঘদিন তার আকর্ষণ জীবনে স্থায়ী-আসল প্রতিষ্ঠা করে।

তাইতো বিবাহিত জীবন লাভ কোরেও আমাকে তিনি কোনও দিনই ভুলতে পারেননি, সুখও পাননি। হয়তো পেতেন, ভুলতেও আংশিক পারতেন যদি তেমন সহানুভূতিশীল মমতাময়ী হাতে পড়তেন। আমি যতদূর জানতে ও বুঝতে পেরেছি তা তিনি পাননি। তাইতো আমাকে না-পাওয়ার দুঃখেরও তাঁর অবশিষ্ট নাই। অন্তরে-পাওয়ার আদর্শেও তিনি আত্মগান নন, বড়ই অধৈর্য।

ঘটনা চক্র তাঁর এবং আমার জীবনে এমন জট পাকিয়ে রেখেছে যে এর হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ারও কোন পথ নাই। এখন ইচ্ছা করলেই আমরা সব কিছু করতে পারি না। স্বল্প-বুদ্ধি নারী হোয়েও পণ্ডিতের জ্ঞান নিয়ে তাঁকে আঁম বোঝাতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি। তাঁর ভাব-প্রবণতার ট্রেডের দোলায় আমার যুক্তি আছাড় খেয়ে ভেসে গ্যাছে।

আমি এই কয় মাসে বুঝতে পেরেছি উনি প্রেম-বৃত্তকে বকের হাংকার নিয়ে এগারে দাঙ্গিগং এসেছেন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে তবেই যাবেন এই দৃঢ় সংকল্প তাঁর মনে। তাঁকে দোষ দিই কি করে? সত্যিকার মানুষের প্রেম আর জীবন তো আলাদা নয় দিদি। জীবনের অস্তিত্ব নিঙড়িয়ে যে প্রেমের জন্য, সে-প্রেম যাকে দেয়া যায় জীবনও তাকে দেয়াই হোয়ে থাকে। কাজেই আমার জীবনের উপর তাঁর অধিকার আছে। কিন্তু দিদি, যিনি আমার জীবনের জীবন তাঁর অমঙ্গল আমি চোখের সামনে কোন প্রাণে সহ্য করবো? যদি বুঝতাম আমাকে নিয়ে তাঁর মঙ্গল হবে তাহলে এতটুকু মনোকষ্ট তাঁকে দিতাম না। আমি বুঝেছি এ জীবনে সুখ তাঁরও অদৃষ্টে নাই আমারও না। নইলে এমনি কোরে দুঃখ পারাবারের দুই-তীরে দুজনে বসে জীবন ভর কাদবো কেন?

এখন এটুকু উনি বুঝতে চাইছেন না যে তাঁর পূর্ব-ছোতেই সহস্র-গেরো-দেয়া জীবনে আর একটি অতি জটিল গেরো দিয়ে নিজের জীবনটি করতে চান হুর্কিসহ। তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছেলেমেয়ে, সর্বোপরি তাঁর বাপ মা,—সবারই চোখের জলে সান্তার কেটে আমার মতে অতি হুচ্ছ এ মাগাকে নিয়ে আলাদা ঘর বাঁধবেন এও আমার পক্ষে অচিন্ত্য। অতিশ্যাপের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়বে নাকি এঁদের বুক থেকে? কঁাদলে ন কি ছেলেমেয়ে দিনরাত বাবা বাবা বলে? সেই সব মনে করে পাগী মন নিয়ে কোন সুখে তাঁকে নিয়ে সংসার পাঁতবো? একত্রে সতীন নিয়ে বস করা

সেও গড় আগুন। সে আগুনের হুন্ডায় আমার যাঠি হোক তিন সইতে পারবেন না সে অগ্নিদাহ। আর আমিও সইতে দেবো না। চোখের সামনে সহস্র কাজে ও কথায় ঝাঁবে তিলে তিলে দ'ক্ষে মরছেন তিনি আমার উপর যদি কোনও অত্যাচার হয় সে আঘাতও বাজবে তাঁর মনে প্রাণে ব্যথা। নারীর মতো কোমল প্রাণ সইতে পারবেন না তিনি। তাৎপর্য, তারপর হুতো একদিন দেখবো হুন্ডার জালা সইতে না পেরে তিনি.....

দিদি, তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের পূর্বে আমার মরণ হ'লো না কেন? সেই সাক্ষাতই তো হ'য়েছে আমাদের কাল। অমৃত ও বিষ মেশানো সেই সাক্ষাত আমাদের জীবনকে মত্তর-ছিঁড়া নোকোর মতো অদৃষ্ট-চক্রের চেউয়ের তালে তালে ভাসিয়ে নিয়ে যেড়াচ্ছে। যার অদৃষ্টে অশেষ মনোস্তাপ লেখা আছে তার মরণ হবে কেন দিদি? অল্প বয়সে একমাত্র ভাইকে হারালাম। বাবা ছিলেন, মা ছিলেন তাঁরাও একে একে ছেড়ে গেলেন। আমি নিজেকে বেঁচে থেকে চোখের সামনে তাঁকে পলে পলে মরণের কোলে চ'লে প'ড়তে কেমন কোরে দেখাবা? তুচ্ছ এক নারীর জন্তু তাঁর বুকের উপর সর্বব নীরব সব রকম অত্যাচার বিধেব হোয়ার মতো অর্হ'নিশি বিষোতে ধাঁকবে এ আমি সইবো কি ক'রে? পারবো না, পারবো না। তাঁর চেয়ে আমার মরণ হোক দিদি। আত্মহত্যা কোরে নরকগামী হ'লে তাঁকে কোনও কালেই পাবো না। সেই জন্তু স্বাভাবিক মরণের পথ অনুসন্ধান ক'রতে হ'ওরানা হলাম বাপের দেশে কঠোর অত্মনিপীড়ন ও হুর্গম পথচুড়তার মধ্য দিয়ে। তোমরা যখন এ চিঠি পাবে আমি তখন বিপদ সঙ্কল সিংহুলীলা পর্বতপুঞ্জ ও মেচ্ছ নদীর পথে হরতো অনেক দূরে। যদি সিলেটার সিংহের পেটে না বাই তো তার নরক-চাকা চুড়ায় আমারও তপ্ত বুকে হিমাবী-পুঞ্জ দিয়ে যা ষড়ত্রী মমতার রেখে দে ব নিজের বুক। বরফের কবর হবে আমার। অভিযাত্রীর দল হরতো একদিন আবিষ্কার ক'রবেন আমার দেহ। কিন্তু সামান্য একটি মৃতদেহকে কে গ্রাহ্য ক'রবেন? তাঁরা কি জানবেন যে এই মৃতদেহটির পেছনে করণ একটি কাহিনী ছিলো? তাঁরা কি জানবেন যে এই মৃত্যু একদিন তার উদ্বেলিত উচ্ছল প্রাণাবেগে চঞ্চল হোরে ফিরতো?—তার প্রাণ-ঢালা ভালোবাসা উজাড় কোরে ঢলে দিতো তার প্রেম-সেবতার পারে?

যাক সে কথা। কেউ না জাহ্নক, তুমি তো জানো সে ইতিহাস।

দিদি, তবু আমার অন্তর দেবতা কি বলে জানো? বলে, 'ওরে রাফুসী, তোর মরণ এখনও কপালে নাই। যাকে তুই এড়াতে চা'স, যার জন্য তুই দেশান্তরী হোয়ে গরণকে বরণ ক'রতে চা'স, তোর মরণের পূর্বে আবার দেখা হবে তার সঙ্গে। মরণ তোর হবে তারই কোলে।' জানিনা, এ অনাগত মতের ডাক, কিম্বা আমারই অবুঝ মনের নিভৃত্তে লুক্কায়িত একটি পরম কমলীর গোভনীয় বাসনা। কিন্তু আগার অন্তর দেবতা তো কোনও দিন আমাকে ডুলায়নি দিদি।

দিদি, আমি চিন্নাম। কোনও দুঃখ ক'রো না। চিত্রকৌলন তোমাদের কাছে স্বামী হো'য় রইলাম। এক বিন্দু তোমাদের উপকারে এলাম না। আমাকে অনুসন্ধান ক'রো না। ক'রলেও পাবে না। মরণের যার ভয় নাই বরং সাগ্রহে কামনা করে তাকে তার আর কি ভয় আছে দুনিয়ায়? সিংলীলা পর্বত, হিমবাহ, তুমার নদী সবাই আমাকে আজ হাতছানি দিয়ে ডা'কছে। বিপদে আপদে ক্ষুৎপিপা-সায় ওদেরই বৃকে নেবো আশ্রয়।

আমার সোনার খোকনের কথা মনে হতেই অঝোর ধারে নয়ন ঝরছে। খোকন আমার মানুষ হবে দিদি। সেদিন তার রাফুসী খালা-আম্মার কথা বার বার মনে ক'রবে, —নিঃশব্দ ক'রবে। আমার অন্তরাত্মা বার বার ব'লে দিচ্ছে একথা। ভাইজানকে আমার অশান্ত অতৃপ্ত আত্মার জন্ত দোওয়া ক'রতে ব'লো।

আর—আর তাঁর পায়ে আমার শত কোটি ছালাম জানিয়ে বশো আমার জন্য তিনি যেন শোক দুঃখ না করেন, তাঁর সোনার দেহটি শুকিয়ে না ফ্যালেন। চেষ্টার অসাধ্য কিছু নাই। তাঁর স্বীক চেষ্টা ক'রে ভালোবাসতে ব'লো। আমি চিরদিনই তাঁর হোয়ে রইলাম।

তোমরা তাঁকে দেখো। বৃষ্, স্নজ্ দিয়ে সবুজে গাড়ীতে তুলে দিও। শিল্প অবস্থায় ছেড়ে দিও না। যেন টিনি মনে করেন যে-মায়া একদিন ছায়ার মতো তাঁর জীবনে নেবে এসেছিলো আজ সে-মায়া ছায়ার মতোই মায়া হোয়ে মিলিয়ে গ্যালো।

বাপ মার অসাধ্য হোয়ে পাতকী যেন তিনি না ছেন। আমি বিশ্বাস করি দিদি, এনন্দের জীবনটী মানুষের শেষ প'ণতি নয়। মানুষের আত্মত্যাগ স্বেচ্ছা

বুধা হবে না । একদিন পানো তাঁকে চরম একান্ত কোরে । সেদিনের অনুসন্ধান
আজ একাকী যাত্রা করলাম । আশীর্বাদ ক'রো দিদি, তোমার মায়ার যেন আর
কঁাদতে না হয় ।

এই চিঠি তাঁকে দেখিয়ে না । তাতে উনি আরও শোকবিলগ্ন, আবেগ-
চঞ্চল হয়ে উঠবেন । মুখে ববরটি গুলিয়ে দিও । সারারাত ঘ'রে চোখের জলে
লিখলাম এই চিঠি । লেখা অল্পে যাত্রা ক'রলাম ব্রাহ্ম-মুহুর্তে । একজন গাহাড়ী
ঘোড়া নিয়ে কিছুটা পথ আমাকে দেখিয়ে দিয়ে আ'সবে । তারপর আমি একা ।
তোমার পায়ে আমার অত্র-সিন্ত ভাক্ত । ইতি—

তোমার চির-এক।

হৃতভাগিনী বোন,

মারা ।

পুষ্প —

আমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা ব'ললে যাবো ব'লেছি বরাবর । মিথ্যা বলিনি
দিদি । পাপিষ্ঠা আমি, তাঁরই মঙ্গলের জন্য দুই অর্ধপূর্ণ হৈয়ালী কথার আশ্রয় গ্রহণ
ক'রেছিলাম । সে যাওয়া এই-যাওয়া দিদি । তাঁর দিনকণ বাঁধা ছিলো ।
আমারও তাই দিনকণ বাঁধতে হ'লো । আগাগোড়া আমার জবাবগুলো মনে ক'রতে
ব'লো দিদি, তাহ'লেই মন পরিষ্কার হয়ে যাবে । তবুনি সব ভেঙ্গে পরিষ্কার ক'রে
ব'ললে হয়তো কি একটা গুণটুকু ঘটিয়ে ব'সতেন । তাই তো বাধ্য হয়ে রহস্যবৃত্ত
হলনার আশ্রয় নিয়েছি । আমার সকল দোষ, সকল ত্রুটি, আমার সর্ব আত্মজ্ঞানা
তিনি যেন দাসী ভেবে মার্জনা করেন । ইতি —

তাঁর চির-দাসী, চির-বন্ধু,

মারা ।

চিঠি প'ড়তে প'ড়তে দেহের স্বস্ত্রোত সব যাওয়া ক'রেচে মাথার ।
অত্যন্ত উত্তেজিত হোয়ে উঠলুম । পরের চিন্তা পরে ক'রবো । এখন আমার সর্ব-
প্রথম কাজ হ'চ্ছে মারাকে কিরিয়ে আনা । পাহাড়ের রাস্তার এখনো সে বেশী দূর
যেতে পারেনি । যে আমারই কারণে ম'রতে গ্যাচে তাকে মৃত্যুর দোর থেকে

ফিরিয়ে আনা আমার ফরজ এবং গরজ। ফিরিয়ে তাকেই ল'নতে হবে, নইলে আমারও আর ফেরা হবে না।

রেষের ঘোড়ার মতো চঞ্চল হোয়ে উঠেচি। থরথর ক'রতে ক'রতে প্রিজেন্স করলুম ভাবীকে, “ভাবী, ভাইজান কোথায়?”

আমার মুখ চোখের অবস্থা দেখে বোধ করি তাঁরও মুখ চোখে উদ্বেগের ছায়া কাশো হোয়ে ভাখা দিলো। ব'ললেন তিনি, “খবর পেয়েই তিনি ছুটেছেন মা'রাকে ফিরিয়ে আনতে।”

উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে ব'ললুম, “তবে আমিও যাই।” ব'লে দরজার বাইরে তড়িত গতিতে পা দিলুম। চীৎকার কোরে ব'লে উঠলেন ভাবী, “আপনি কোথা যাবেন ভাই?”

বাইরে কোরে কোরে যেতে যেতে ব'ললুম, “মা'রাকে আনতে।”

চীৎকার কোরে ছুটে এলেন ভাবী, “আপনি রাস্তা ঘাট চেনেন না। শুকুন, ফিরে আসুন, ফিরে আসুন। আপনার ভাই কাকে আনবে।”

সদর রাস্তা পেরিয়ে তখন আমি দৌড়তে শুরু করেচি। কার কথা কে শোনে। কানে আমার আর কোনও কথাই ঢুকছে না। দৌড়তে দৌড়তে মনে প'কো শিক্তার কথা। নিশ্চয়ই চেনে সে এই পাহাড় পর্বতের খাঁজ খোঁজ গুহা গর্ভ। চেনে সে এর পথঘাট।

কয়েক মিনিট দৌড়ের পর পেলুম শিক্তার বাড়ী। পেলুম তাকে বাইরের দাণ্ডয়ার চুরুট টানতে দস্যুর মতো ধরলুম গিয়ে তার হাত। হৃৎকচিরে উঠল শিক্তা। উত্তেজিত আর্দ্রস্বরে ব'ললুম তাকে, “শিক্তা, ওঠো, ওঠো। ওঠো শিক্তা। শীগ্‌গীর বোড়া আনো, বোড়া আনো এক জোড়া।”

সেও চরম উদ্ভিগ মুখে প্রিজেন্স ক'রলে তাড়াতাড়ি, “কি কি হ'য়েচে হুজুর?” কালো হ'য়ে এসেচে তারও মুখ।

ব'ললু, “মা'রা চ'লে গ্যাছে। আর দেবী ক'রো না শিক্তা। বোড়া আনো, বোড়া।”

“মাইজী কোথায় গ্যাছেন হুজুর?”

“ম’রতে গ্যাছে। ঐ সিংলী পর্বতের দিকে। পরে শুনো শিক্তা।
জলদি করো, জলদি করো, ঘোড়া আনো, তোমার আমার ঘোড়া। এখনও
পাওয়া যাবে তাকে।”

তিন চার বাড়ী পরের সেই ঘোড়া ছোটো আ’নতে ছুটলে শিক্তা।

ইতিমধ্যে এলো শিক্তার স্ত্রী আর মেয়ে। শুনতে পেয়েচে আমাদের
উজ্জ্বলিত কথার স্বর। জিজ্ঞেস ক’রলে শিক্তার স্ত্রী, “কা ছয়া ছজুর।”

বলার মতো মনের অবস্থা নয় আমার। বহু কথা এড়াবার জন্যে শুধু
ব’ললুম, “এখন নয়, পরে শুনতে পাবে।”

“চা লাউ’কী?”

“নেহি”—একটু তোড়ের সঙ্গে জবাব হ’লো। শুয়ে কিছু আর সে
জিজ্ঞেস ক’রলে না। হতভয় হোয়ে এক ঠাই দাঁড়িয়ে রইলে মা ও মেয়ে।

ইতিমধ্যে শিক্তা এলো এক জোড়া ঘোড়া নিয়ে। আমাদেরই সেই
ঘোড়া।

স্ত্রী জিজ্ঞাসু দৃষ্টির জবাবে ব’ললে শিক্তা, “আমার ব্রিচেজ্ আনো।
মনমাসা মাইকী চলা গিয়া। জলদি লে আও ব্রিচিজ্।”

আমার দিকে ফিরে ব’ললে শিক্তা, “মাইকী আমার সংসার চালাতেম
ছজুর। জ্বলের মাইনে প্রায় সবই পেতাগ আমরা। মাইকী মানুষ না, দেওতা।”
কৈদে কৈলে শিক্তা। কৈদতে কৈদতে ব্রিচেজ্ নিয়ে এলো তার স্ত্রী। ব্রিচেজ্
সাদেবদের দান।

জগদি ব্রিচেজ্ পরে নিলে শিক্তা। আমার রইলো পূর্বের সাদেবী পোষাক।

এক লাফে চাপলুম ঘোড়ায়। চাপলে শিক্তাও। ব’ললুম, “চালাও
শিক্তা, চালাও সিংলীয়ার রাস্তায়।”

“আমি আগে যাই ছজুর। রাস্তা আমি চিনি।”

“চালাও। বহত্ জোর চালাও।”

ছুটচে ঘোড়া। ঘোড়া ছুটচে হাওয়ার মতো। অল্পক্ষণে সংর হেড়ে
বেড়িয়ে এলুম। জলাপাহাড়ের খাৰ দিয়ে শিক্তা ধরলে রাস্তা ঘুম-এর দিকে।

ছুমুগ পেয়ে গ্যালো। এলো ছোড় পুখুরি। ঘোড়ার পতি গ্রথ ক'রে দিলে শিক্তা। ব'ললুম, “খামালে কেন শিক্তা?”

“হুজুর, এখানে চার ধারে একবার দেখে নেয়া দরকার মাইজী ধারে পাশে কোথাও আছে কি নাই।”

“আরও দূরে যদি গিয়ে থাকে শিক্তা? যে পাগিয়ে যেতে চায় এতো নিকটে সে খামবে কেন?” জিজ্ঞেস ক'রলুম আমি।

জবাব দিলে শিক্তা, “আমরা যত জোরে এসেছি হুজুর, মাইজী এতো জলদি আসতে পারবেন না।”

ব'ললুম, “তোমার মাইজী সব পারে শিক্তা, কাছে থেকেও তোমরা তাকে চিনতে পারোনি।”

“তবু দেখি হুজুর, ঐ উঁচু পাহাড়ের মাথা থেকে, যেখান থেকে ধারে দূরে সব ছায়া যায়।”

“আর ঐখান থেকে হাঁক দাও শিক্তা। হয়তো তোমার ডাকে জবাব দিতে পারে।”

“জি আচ্ছা” ব'লে ঘোড়া হোটালে শিক্তা। চ'ড়লে পাহাড়ের টিলায়। ডাক দিলে জোরে, “মাইজী, মাইজী।”

জবাব এলো ভেসে, “জী, জী।”

জোশের সঙ্গে লাফিয়ে ঘোড়া ছুটলুম। ব'ললুম উত্তেজিত উদ্দীপনায়, “ঐ তো জবাব দিয়েচে শিক্তা। ছাখো, ছাখো, এইখানেই কোথাও আছে, কোথাও আছে।”

ব'ললে সে শুক মুখে, “জি, না হুজুর, ও-তো আমারই কথা ঐ পাহাড়ে থাকে ধরে আমাদেরই কাছে ফিরে আসচে।”

“নেই তবে?”

“এখনো তো নাই হুজুর।”

“তবে ফের ছোটাও ঘোড়া। ছোটাও, ছোটাও। মায়া আরও দূরে গ্যাচে। চলো ঐ টঙলু।” ঘোড়া ছুটিয়ে নিজেই এগিয়ে যেতে লাগলুম। শিক্তা ব'ললে সাধ। গ্যালো আমারও আগে।

ব'ললে, “দাস্তা আমি চিনি হজুর, আপনি নয়।”

কিছুদূর গিরে ব'ললুম, “শিক্তা, আরও জোর চালাও। ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে—খটাখট খটাখট। ঠিক আগে আগেই চ'লেচে মায়ী ঘোড়া ছুটিয়ে।”

ব'ললে শিক্তা, “জি, না হজুর, এও তো আমাদেরই ঘোড়ার খুরের আওয়াজ।”

“তবে কি মিলবে না মারাকে?”

“কেম নাহি মিলবে হজুর। আপনি দিল্কা পেরেশানী মৎ কিজিয়ে। মাইজী কো জরুর মিল জাগেয়া।”

“তবে চ'লো শিক্তা, হয় মারাকে মিলবে নয় তো নিজে মিণিয়ে যাবে ঘোড়ার খুরের নীচে, যখন আর কোমরে শক্তি থাকবে না।”

“ঘাবড়াইয়ে হে। জরুর মিলবে হজুর।” শিক্তার আশ্বাসবানী।

“তোমার ডাকে সাড়া দিলে না পাখী। আমি একবার ডাকি শিক্তা, গলা ফাটিয়ে ডাকি। তবু যদি পাখীর দয়া হয়। মায়ী, মায়ী”—বুক ফেটে যাচ্ছে। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গ্যাচে। আমার অমন হেন ডাক! জবাব না দিয়ে কি থাকতে পারে সে? সে যে আমার এখনো ভালোবাসে—ভালোবাসে। জবাব দিলে সে—লজ্জা জবাব,—ঐ পাহাড়ের কোল থেকে।

“আরা—আরা.....”

“না—না, তুমি আরা নও, আরা নও মায়ী। অভিমানীনি, অভিমান ছাড়ো। কিরো এসো—কিরে এসো।”

এলো জবাব তার, “এসো, এসো—ও-ও.....”

“আসবোই তো। এসেচি তো। কিরে আর যাবে না। কোথার যাবে তুমি? আমিও তোমার সাথে সাথে.....”

এলো জিভেস, “সাথে—সাথে—এ-এ?”

“অবাক হলো না মায়ী, তোমার মতো আমিও ম'রতে জানি। আমাকে তো মেয়েই য়েবে গ্যাচো। ময়ীর আবার মরী কিসের?”

প্রাণপণে আবার কাতর কণ্ঠে চীৎকার ক'রলুম, “মায়া, আমাকে আর ছাঃ দিও না মায়া। এতো নির্দিয় কেন হ'লে? তুমি কি জা'নতে না এভাবে তুমি গেলে আমার কি হবে?”

গোঁড়িয়ে গোঁড়িয়ে কি জবাব ভেসে এলো কানে গ্যালো না।

ঘোড়া ছুটচে। আর জোর কারো দেহে অবশিষ্ট নেই এক শিক্ষতা ছাড়া। ধীর ভালে ছুটচে ঘোড়া, তাড়াতাড়ি শিক্ষতা তার ঘোড়া শুদ আমার সামনে এসে লাগাম ধ'রে থেমে দিলে আমাকে।

“খামুন হুজুর, বৈচৈন্ হবেন না হুজুর। আমি বলচি মাইজীকে আবার পাষো। মাইজী আবার ফিরে আসবেন। ফিরে তার আসতেই হবে। কহুম করছি যতক্ষণ আমার জীবন আছে মাইজীকে আমি ভালোশ ক'রবো।”

“তুই এতো কঁদচিস্ কেন শিক্ষতা? তোর কি হ'লো?”

“আপনার সব খুন মাথায় চ'ড়ে গ্যাছে। ঐ খুন প'ড়েছে নাক দিয়ে। দেখুন দিকিন জামাকাশড় ঘোড়ার পিঠ তাজা খুনে খুনে সয়লাব হয়ে গ্যাছে।” হৃদর্ষ পাছাড়ী শিক্ষতা অঝোর ধারে নীরব কান্নায় ভিজিয়ে ফেলেচে তার বুক। আমার বুক ভিজেকে নাকের রক্তে, না বুকের রক্তে, কি খেরাল আছে আমার?

কৈদে কৈদে আবার ব'ললে শিক্ষতা, “হুজুর, ভদর লোকের কি এত কষ্ট সহ্য হয় হুজুর? আমাদের শরীর পাছাড়ের মতোই পাথর দিয়ে মজবুত-তৈয়ার। আর সামনে যাওয়া হবে না হুজুর। গলা দিয়ে আপনার জগন আর বের হ'চ্ছে না হুজুর। আমরা বহত্ দূর টঙ'লু তব্ এসে প'ড়েচি।” ঘোড়া থেকে নামিয়ে নিলে জোর করে। আস্তে আস্তে ব'ললুম, “এইখানে আমাকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে তুমি ঘর পানে চ'লে যাও শিক্ষতা।”

পাথরের তৈরী পাছাড়ী শিক্ষতার পাথর গ'লতে শুরু ক'রেচে। থা'মচে না তার কান্না। ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদচে শিক্ষতা। চোখ ভাল হয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে। অবশ হয়ে আস'চে আমার দেহ। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে মাটিতে হাঁটু গেড়ে মাথাটি আমার নিলে তার হাঁটুর'পর। আসন্ন মৃত্যুর অবসন্নতা নিয়ে তাকিয়ে রইলুম তার ক্রন্দনরত মুখের পানে। তার চোখের পানি প'ড়তে লাগলো আমার মুখে। এরপর আর মনে নেই কিছু।

ক্রোড়োপাখ্য

কয়েকদিন পরে ভাবীর ঘরে, না-না দিদির ঘরে,—মাঝার দিদি-ডাক
হারা দিদিকে সমবেশনায় এখন দিদি বলি আমি,—কয়েকটি বাঁশি উঁচু করে হেলান
দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় আছি। পাশে মাটিতে বসে শিক্তা।

জিজেস ক'রলুম, “তারপর শিক্তা ?”

“তারপর হুজুর, সামান্য দূরে সীমন্পল্লী ছিলো। আপনার ঘণ ঘন কয়েক-
বার চীৎকার তারা শুনতে পেয়েছিলো, আর শুনতে পেয়েছিলো ঘোড়ার পায়ের শব্দ।
কারো বিপদ মনে করে সবল পাহাড়ীরা ছুটে আসে এক দেখতে পায় আপনাকে
আমার কোল অজ্ঞান অবস্থায়। ধরাধরি কোরে নিয়ে যায় তারা তাদের গরীব
কুটিরে। মাথায় জল দিতে থাকে। ঠাণ্ডা জলের ধারানীতে আপনার স্তন ফিরে
আসে। তারা গরম ছুখ ও চা খাওয়াতে থাকে।

রাঁত যায়। পরদিন ভাই-চিরম্যান সাঁব অনেক ঘোড়া ও গোকজন নিয়ে
খুঁজতে খুঁজতে হাজির হোন। তারপর তো আপনিও জানেন।”

জানি শিক্তা। পাহাড়ীর মতো কি একটা তৈরী করা হয়। পাহাড়ী-
দেক বলে করে যত্নের সঙ্গে আনা হয় তাতে কোরে এই বাড়ীতে, এই স্থানায়।
পাঠান ভাইজাম আর তাঁর পাহাড়ী-পত্নী এই ব্যতের দেহে নিমিত্ত হোয়ে ক্রীণ
সঞ্চার করেন। তুমি শিক্তা, তোমার কথা না বলাই ভালো। ওয়ে শিক্তা,
তোমার শোহার মতো কঠিন দেহের বকের ভেতরে হিমালয়ের মতো স্নেহের বরফ
কতো জমা ছিলো? উপযুক্ত স্নেহ-সহানুভূতির-সুখ্য করণে উপযুক্ত মুহূর্তে গলে
শুক করেছিলো সে মমতার বরফ। গলে গলে গঙ্গার স্রষ্টি করলি এ কদিনে?
প্রভু ভক্তি, বিশ্বাসপরায়ণতা থাকে যদি কোথাও তো তোমার মধ্যেই আছে। অনেক-
ক্ষণ আবেগ-সজল চোখে চুপ্চাপু থাকার পর জিজেস ক'রলুম, “তারপর তোমার
মাইজীর অনুসন্ধানের কি হলো শিক্তা?”

“মিলবে হুজুর, মিলবে মিলবে। মাইজীর খবর জরুর মিলবে। আপনি
ঘাবড়াবেন না।”

“থার কবে মিলবে শিক্ষতা ? আজ নিয়ে আট দিন হ’লো না।”

“আপনাকে আমরা ভালো দেখলে আবার ছুটবো। ভাই-চিয়ুয়ান্ সা’ব তো বহুত পাহাড়ী আদমি এখার ওখার ভেজিয়ে দিছেন।”

“ভাতো জানি। কিন্তু ফল কি ? বুধা আশা শিক্ষতা।”

শিক্ষতার চোখ হলুহলু কোরে ওঠে। মায়া মায়ায় মিলিয়ে গ্যাচে। তবু তার কথ মনে হয়, মরণের পূর্বের আবার দেখা হবে আমার সাথে। আমার কোলে হ’লে তার মহানির্ব্বাণ।

এক শুধু মানুষের হৃদয় সঞ্জাত একটি আশার বাণী ? আরও কয়েকদিন আশায় আশায় য’য়ে গ্যালো।

একদিন বললুম শিক্ষতাকে, “শিক্ষতা, হয়তো এই শহরেরই কোথাও সে লুকিয়ে থাকতে পারে। চ’লো না শিক্ষতা, বৌদ্ধগুম্ফা আর মঠ মন্দিরগুলো একরার দেখে আসি ?”

“চলিয়ে হুজুর।”

গেলুম ঘুম গুম্ফায়। চেয়ে চেয়ে দেখলুম ভিক্ষুনীদের দিকে। নাঃ, সবাই আছে, মায়া নেই। গেলুম গিঙে। শত হাজারের মতোও যে এক পলকে চিনবো মায়াকে। মায়া থাকলে তো ?

গেলুম লরেটো কনভেন্টে। গেলুম অর্ঘা মিশনে। গেলুম আজুমানো। গেলুম কসাই বস্তী, ভুট্টা বস্তী, লেপচা বস্তী, নেপালী বস্তী। গেলুম দার্জিলিং-এর আনাচে কানাচে, অলি গলিতে। খুঁজলুম গুম্ফার গর্ভে, ঝোপে ঝাড়ে, বনে জঙ্গলে।

গতকাল থেকে মনুজের বাজনা-ধ্বনি প্রতিধ্বনি জাগিয়ে ছোট পাহাড়ের শহর মাং ক রেচে। গুনলুম দার্জিলিং-এর বাজালী সমাজ নাকি স্থানীয় রাধা-কৃষ্ণ মন্দিরে হরিবাসরের আয়োজন ক’রেচে। কি জানি, সেখানে বাজালী মেয়েদের সঙ্গে মিশে থাকতে পারে তো মায়া ? সারা জীবনই যখন কেটেচে তাদের সঙ্গে ?

গেলুম হরিশংসরে। সাদা ধবধবে খুঁটি পরণে, মোটা সাদা খড়রের চাদরের উপর দিয়ে ফুলের মালা গলায়, কপালে চন্দন তিলক আঁকা কীর্তুনিয়ে, মন-প্রাণ ঢেলে, আবেগ মিশিয়ে গাইছেন পদাবলী। চুকেই কাঁদে এলো,

“পছলছি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল ।

অনুদিন বাঢ়ল অবশি না গেল ॥

না লো রমণ না হাম রমণী ।

হুজু মনে মনোভাব পেষল জানি ॥”

নয়নের ধারায় প্রাবিত মুখে অপরাপর ভক্তের চোখের পানি কুরিয়ে ব্যাথা ক’রতে লাগলেন কীৰ্ত্তুনিয়ে,

‘প্রথম জীবনের প্রেম শ্রীরূপিকার নয়ন অঙ্ক ক’রে দিলো । সে প্রেম দিন দিন বা’ড়লো বই আর কোনও দিনই ক’মলো না । পুরুষ রমণীর মধ্যকার প্রেম এ নয় । সে শুধু প্রেমময় প্রেমময়ীর প্রেম । হুজনের মনে হুজনের মনোভাব প্রবেশ ক’রলো ; পরস্পর তন্ময়-চিত্ত হোয়ে রইলো ।

ভক্তজন চীৎকার কোরে ‘আহা আহা’ রবে কঁদে উঠলেন । ভাববিগলিত একজন হেঁকে উঠলেন, “কই হে সাধু, সাবধান । বল হরি,—হরি বোল, হরি বোল ।” সকলে সম্বরে ধ্বনি দিলে । মেয়েদের মধ্যে দেখলুম চেয়ে, এ ধ্বনি-দাত্রীদের মধ্যে আমার ধনি আছে নাকি । বুধাই ক্রান্ত উৎসুক চোখ খুঁজে ফিরতে লাগলো । কোথায় সে ?

এদিকে পদাবলী গীত হ’চ্ছে,

প্রেমক অঙ্গুর আঁতজাত ভেল

না ভেল যুগল পলাশা ।”

প্রেমের অঙ্গুর অন্তররূপ আঁতুড় ঘরে জন্মেই মারা গ্যালো । হুটো নব কিশোর তার আর গজাতে পেলো না ।

চ’লচে পদাবলী,—

“কো জানে চন্দ চকোর বঞ্চন

মাধবী মধুপ স্ফূজান ।”

কে জানে যে সুখার অধিকারী হোয়েও চাঁদ তার আশাধারী চকোরকে বঞ্চনা ক’রবে ? কে জানে যে মাধবী পুষ্প তার ভ্রমরকে খালি মুখেই কিরিয়ে দেবে ?

তাইতো, তাইতো । আমি কি ভেবেছিলুম যে আমার প্রথম জীবনের ক্রম-বদ্ধিফু প্রেম এমনি কোরেই আঁতুড় ঘরে মারা যাবে ? নব কিশোরের সফলতার

ফুটে আর উঠবে না সে ? আমার চাঁদ, আমার মাধবী, তার আশাবারী চকোর, তার গুণমুগ্ধ ভ্রমরের গুপ্তবকে এমনি কোরেই কি বকনা ক'রবে, খালি মুখে ফিরিয়ে দেবে ?

পাহাড়ের মায়া আমার একদিন এনে ফেলেছিলো এই পাহাড়ে ;—মিলিয়ে দিয়েছিলো পাহাড়িনী মাঝাকে । সেই মায়া-লালসী প্রেম-বিলাসী পাহাড়ই আজ আমার নিজের বৃকে লুকিয়ে রা'খলে তাকে । দিলে না ফিরিয়ে আমার বৃকে । বড় স্বার্থপর সে । বড় নির্দিয় প্রাণহীন পাথর সে । ছোট শিশুর মুখের সামনে মোওয়া দেখিয়ে ব্যঙ্গপ্রিয় যেমন ক'রে সরিয়ে নেয় মোওয়া, এই পাহাড়ও আজ আমাকে তাই ক'রেচে । মায়াহীন আজ আমিও । কায়াহীন শুধু মাত্র একটি ছায়া নিবে হ্যাস্তে ম'রে আছি । ভাঙ্গা বৃকের দিব্যাত্তির দহন জ্বালা, অসহ — অসহ । দোজ্জেলি—বজ্রভূমি—অবশেষে আমার বৃকেই তার বাজ হেনেছে ।

ঘটনার-মালিক কি দেখছে না আমার এই তপ্ত বৃকধানা ?

প্রেম-সর্বস্ব মাঝার প্রেমোষ্ণ বৃকের ভেতর থেকে যে ভবিষ্যদ্বাণী তার অন্তরে অন্তরে ক'রে দিয়েচে, সফল হবে না কি সে বাণী ? আবার সে আ'সবে না কি ফিরে ? আসে যদি, তবে কবে আ'সবে সে ? কবে দেবে আমার শোক-সন্তপ্ত কোলে তার প্রেম-জুড়িতা অত্মসমপিতা বৃক জুড়ানো মাথাখানি ।

হে আশা-পূরণের মালিক, তোমার পূর্ণতার অক্ষয় ভাণ্ডার কি নিঃশেষ হোয়ে গ্যালো আমাদের পেলার এসে ?

অথ ইতি সাধু-সংবাদ ।

“জ্ঞান-বাক্য”
সংস্কৃত
সংস্কৃত